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今日潍坊
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杜牧曾说：“自悲临晓镜，谁
与惜流年。”老屋就像一面残酷
的镜子，无论你是青春年少，还
是白首衰颜，流逝的记忆都会真
真切切地摆在眼前。面对堆满砖
头的院子，过去的画面在某个瞬
间倾泻而至。

有个老人，身着白色衬衫，
坐在不远处长满了青苔的桥沿
上，安静地凝望着远处。这幅黑
白相间的水墨画，像黑白默片一
样，安静地为你记录，与你共享。

远处跑来三个孩子。一个孩
子拿着一根很长的竹竿，手里提
了一个透明的袋子，另外两个唧
唧喳喳地跟在后面。三个荡漾着
笑容的孩子奔向老人，张开双
臂，像小鸟归家一样。那时的夏
天不需要空调，不需要电脑，只
要带上童心即可。知了尖叫着你
的愉快，溪流流淌着你的热情，
你是否还记得鱼塘里的龙虾和

田野里的蚯蚓？
彩霞染天的时候，三个孩子

在屋前的空地上围着桌子满足
地吃着。吵吵闹闹的气氛，还有
说不完的乐趣在那座老屋上空
环绕着。时光如梭，斗转星移，虽
说年迈的屋子早已过了幼稚的
时代，但是每每在这时才发觉自
己还是这样渴盼年轻，渴盼留住

岁月。
当时小小的篱笆，如今已经

攀上了对面的黑瓦白墙，宛若一
位纤弱的江南女子，婷婷地坐在
东南角，含情脉脉地注视着地上
的房屋。而老屋在那么多年的风
雨沧桑后化成了我们的记忆，在
这细微的变化中变得更加静谧
和安详。

我和姐姐对着那片土地怀
念地比画着：“门在这个方向，走
进去这边是张靠墙的大床，对面
有几扇窗户。这边是厨房，以
前这里摆着一张黄黄的圆桌。
这 里 是 个水槽 ， 旁 边 是 个 灶
台。那边窗户外有条小河，我
们还摸过鱼呢。”言语中有种
自豪，有种幸福，弟弟向往地
看着我们手指的每一处，在原
地夸张地唉声叹气。我何其幸
运，赶上了这最后的盛宴，与
埋没在动画片有声有色的幼年
童话相比，老屋那段童年总是显
得这样的不凡和美好。

外婆家的新屋就建在老屋
的旁边，古式的家具仍存留着老
屋的芬芳。可是新屋也会老去，
到时还会不会有个一身雪白的
身影迎接我们？到时我们是否还
会聚集在这里，对着这片土地，
诉说过去的点点滴滴呢？

从我记事起，爷爷的手就开
裂了，和风干的土坯墙一般，时
不时地落下一些碎片来。北风猛
烈撕扯的季节，那些被时光打开
的缝隙里，就会流出暗红的泪
来。现在，当我不时地想起那双
手，想起那些掌上的沟壑，想起
那些暗红的泪，便能感觉一种来
自无尽岁月的痛，遥远而清晰。

爷爷说不痛。爷爷随手从猪
圈边，抓一把褐色的泥土，来回
搓着，搓着，土疙瘩和阳光和时
光一起，从爷爷两扇大手掌中间
落下来。落下来。仿佛疼痛也跟
随着，一片一片，落在了冬天的
大地上。爷爷摊开手掌时，我看
到，那些被岁月风干的裂缝，重
又被泥土缝合了。严整而细密的
针脚，让一双碎裂的手，在冬天
的阳光下，一如既往地完整。爷
爷"呵呵"地笑几声，展开了额上
那几条皱纹。

不脏吗？爷爷说不脏。土疙
瘩是干净的。摸土疙瘩的手是干
净的。

在大队里养猪时，即便一双
沾了新鲜的猪屎，爷爷仍说不
脏，伸手便去抓红薯吃。被奶奶
伸手拍了回去。“去。洗手去。”奶
奶常对我喊这话，但对爷爷说这
话时的表情和语调，明显不同，
让我的心底，毛茸茸地长出许多
羡慕和嫉妒。

冬天，闲时，奶奶还拉着爷
爷老树根一样的手，为他擦菜
油，呵暖气。记忆中，那时节，没

甘油，或者护手霜一类物品。就
连菜油，也精贵得很，舍不得多
擦。所以爷爷的手，在记忆里，好
似没有真正地完整过，如一只远
古时候的黑陶瓶，一片一片碎裂
着。

虽然，我一直嫌弃这手的脏
和破，可我不得不承认，它也有
它自己的好。夏夜。纳凉。趴在满
天的星光下，爷爷只需用手掌轻

轻地抚摸我的脊背，便能为我解
痒。我在爷爷破碎的掌纹下酣然
入眠。直到露水上来，星光淡去。
我何时进了屋，爷爷又何时出了
门。直到第二天清晨，阳光把我
打醒，我仍浑然不觉。

儿时，父母活太忙，没时间
照看我，一直把我丢在爷爷家。
我于是做了爷爷的小尾巴，常跟
着爷爷，去养猪场。爷爷喂猪时，

我便把一根蒿草，或一截子玉米
秸，射进猪槽。然后看猪，瞪着一
双大眼瞧我。而我，瞪着一双小
眼睛瞧猪。那年头，猪比人享受。
猪们是大队里的财产，人可以吃
不饱，人可以穿不暖，可一定要
让猪吃饱饭，让猪睡暖和。夏天
还好。大冬天，檐上的冰棱子，一
串串从檐口，直挂到地上。有闲
的村人，都躲在朝南的土墙下，

拢着手，缩着脖子，就着阳光的温
暖，荤荤素素地讲一些话。偶尔见
一个艳一点的女人，摇摆着水磨
样的屁股路过，便一整天，蹲在那
里，说关于女人和眠床的荤话。这
时候，爷爷，大约是村里最忙的一
个。大冷的天，要让猪们睡暖和，
真有点近乎梦想。只要有太阳，爷
爷便把猪窠草，用草扒子翻出来，
在太阳底下曝一天。到晚上，再送

回去。猪们大概是这世上没心肺
的，挨着满是太阳香味的草，不一
会，鼾声四起。爷爷，便端坐在撕
不开的夜色里，用土疙瘩，修补手
掌上的裂缝。

修补完裂缝，爷爷用沾满新
鲜泥巴和猪屎的手，变戏法似
地，掏出一个两个环肥燕瘦的红
薯。红薯的香甜把我从睡梦中拉
起(或许我并未睡着)。那时，我大
概是不会计较爷爷的手是脏的，
或是干净的。我只记得红薯是极
香甜的，从那以后，我好似再没
吃过这么香甜的食品。那些红
薯，据说是从猪嘴巴下偷来的。
偷了红薯，白天，是不能吃的。要
是偷吃红薯的镜头，被饥饿的村
民看见，爷爷和我，都会倒大霉
的。

我们到底还是没有倒霉。安
然地度过了最为艰难的岁月。可
两年前，爷爷突然病倒了。我送
爷爷去医院时，医生把我单独叫
过去说：他的日子不多了。

爷爷在医院里躺了两个多
月。有一次去的时候，爷爷突然
叫我看他的手。白晰，清爽，完整
得没有一丝裂缝，干净得不沾一
粒灰尘。在医院里住了一段时
间，爷爷的手突然变干净了。爷
爷说完了！完了。这双手这么干
净，剩下的日子就不多了。

爷爷一定是先知。这话说了
没几天，爷爷便把紧紧捏了一辈
子的手，摊开了。

我看到一双干净的手。

大学毕业后，她就在市里
住下了。先是住单位的房子，
后来嫁给老公又搬进了新房。
房子一百多平米，落地的大窗
户，在市里唯一的小高层上，
一切都体体面面的。

没过几年，在乡里上班的
父亲退休后，也和母亲搬到了
市里。父母亲本不愿搬的，农
村住着多畅快，前后是茵茵的
绿物，能吃的菜还是不能吃的
草和树，鸡鸭鹅叫唤在身边，
这样的生活母亲喜欢。可几个
孩子都搬到城里了，孩子们
忙，回一趟村里多不容易，父
亲劝说下母亲只好同意了。

母亲生二哥的时候，没满
月就喂猪喂牛，受了风寒，腿
烙下风湿病，走路多了关节
疼，她和哥哥依着母亲的想法
在郊区寻了处平房。200多平
米，三间小房。虽比不上农村
房子宽大，可母亲已经很高兴
了。母亲就是不喜欢那些高
楼。亲戚家有人搬到某小区的
二楼，母亲一年也去不了两
次。高，爬的人累，母亲说。其
实母亲不是怕累，是腿病这几
年越发重了，喝药也起不了作
用。

郊区巷子的路没有修好，
打的也到不了门口，还得再走
二百米才行，而且她又那么
忙。从不安渐渐到心安理得，
她去母亲那里越来越少了，忙
的时候一个月才去一趟母亲
那里。母亲怕坐电梯，但想女
儿了，偶尔就来了。她埋怨母
亲非要住那么远的郊区，去一
趟都不方便。

刚过夏至，她身上起了好
几处芥子。此起彼伏七八处，
一走路就疼。单位准了假，她
在家休息。

老公出差还没回来，她得
自己做饭吃。龇牙咧嘴忍着痛
煮面，门铃响了。是母亲端了
饭送来，绿豆米饭，还有绿豆
汤。

因为疼，她在床上躺了一
天。

第二天中午母亲准时来
了。打开了饭盒是苦瓜鸡蛋煎
的饼子。昨天她说这种饼子在
餐厅里吃过，母亲竟然就做了
拿来。下午母亲除了端来绿豆
粥，又提了个瓜。

整整三天，她一步也没迈
出房子。终于在第四天的时
候，大腿上和屁股上起的芥子
流出了浓，身体一下轻盈了许
多。她洗了澡，打算出去走走。

她像以往一样把门锁好，
出了门去按电梯。电梯指示灯
没亮，才知道电梯坏了。只好
一步步下楼。出了单元门，她
看到门旁边贴了张告示--是
电梯坏了，告知居民暂时不能
使用电梯。转身时，她不经意
瞥见通知的落款时间。啊！她
楞住了，是从她卧床休息那天
起。原来，母亲这三天连电梯
也没得坐，全是从一层一层爬
上来的。七层呀！她抬头朝自
己家看去，她第一次觉得自己
的家那么高，可母亲的腿，她
的心揪住了。想起那顿顿清热
下火的饭菜，还有那足有十斤
重的瓜，她的眼框湿润了。

爱的高度
文/王新梅
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一双干净的手
文/喻云

不放下是执著的附属品，因
此才会有“一览众山小”的视野。
不放下是意志的锁链，因此才会
有“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”的情怀。所以，不放下是
一种坚守，是一种精神，是一种
智慧。

有时候，放下未必是正确的
选择。坚定一个梦想，无论前进
的路走得多么艰难，我们都不顾
一切地去实现梦想，这才是不放
下的最高境界。因为不放下才能
得到意想不到的东西，不放下是
为了更好地前进。

在历史的长路上，总有人不
放下自己的社会责任感和使命

感。屈原不放下天下，在路上上下
求索。范仲淹心忧天下，于是在岳
阳楼上高声疾呼：“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐。”杜甫孤坐
在破茅屋中，质问上苍：“何时眼
前突兀见此屋，吾庐独破受冻死
亦足。”更有鲁迅先生，在布满阴
霾的路上，面对军阀的长枪利炮，
以一支笔杆呐喊“我以我血荐轩
辕”，唤醒了沉睡的中国。

不放下是当脚下有荆棘时，
还继续向前走，直到看见远处有
耀眼的光芒。在美国作家海明威
的《老人与海》中，我们看到了永
不放弃的桑提亚哥。虽然他最后
空手而归，但他并没有放下坚

持、自信。桑提亚哥之所以给我
们留下了震撼人心的身影，就是
因为他永不放下的精神。

在追求理想的过程中，有些
人坚持不懈，永不放弃。因为他
们懂得失败乃成功之母。有时，
我们不放下，也许能看到万木成
林的壮观和百花斗艳的美丽，而
放下手中的一切，你可能会一无
所有。我们只要坚持不懈，就永
远有希望。“立功立德两弹一星
震寰宇，爱党爱国三山五岳仰功
勋”的朱光亚选择了不放下，才
会在新中国成立不久，在极度困
难的条件下研发出两弹一星，使
国人激动万分。“并蒂雪莲”胡

忠、谢晓君夫妇选择了不放下，
凭着坚持不懈的信念，才会十年
如一日地在高原上义务支教，感
动国人。

马克思曾说：“生活就像海
洋，只有意志坚强的人才能到达
彼岸。”不错，选择了不放下，表
明我们都有一颗坚强的心。而正
是这颗心，才能带领我们穿透乌
云，看见风雨后的彩虹。

不放下是前进的动力，是坚
持不懈的信念，是我们的不二选
择。因为不放下会让我们变得执
著，而执著过后，必会见到彩虹。
不放下，会给我们人生的道路增
添一笔色彩。

“不放下”的智慧
文/小小鑫
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