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青未了

原罪与救赎
——— 读莫言长篇小说《蛙》
□ 吴义勤

《蛙》是又一部能代表莫言创造
力与想象力的厚重之作，那种强烈
的现实批判精神，那种繁复却新颖
的艺术创新能力，那种惊心动魄的
思想力量，呈现给我们的无疑是莫
言不断被刷新的“可能性”。

“蛙”到底象征着什么呢？那些
不断鸣叫，有着旺盛的繁殖能力却
又是如此“低贱平常”的生物，承载
着莫言对于中国计划生育国策以及
中国当代农民生命史、精神史的深
刻思考。在这些思考的背后，则是对
中国现代性命运的深切忧虑和反
思——— 这也是莫言小说的一贯主
题。小说的题材有着独特意义和相
当的敏感性，计划生育作为基本国
策，在中国既具有合法性和必然性，
因为人口，是一个国家走向繁荣的
前提，而控制人口，又是后发现代国
家实现艰难的现代转型的无奈但必
要之举。在新时期以来的文学作品
中，计划生育一方面，被作为中国现
代化进程的“进步事业”得到充分肯
定，另一方面，则成为上世纪 90 年
代以来主旋律乡土文学突出乡村基
层政治尴尬现状和困境的点缀性情
节。

在《蛙》中，莫言对计划生育政
策的思索是通过几
个 典 型 人 物 来 实
现的。姑姑、陈鼻、
陈眉、王仁美等人
物血肉丰满，栩栩
如生，堪称新世纪
中 国 乡 土 小 说 中
不 可 多 得 的 典 型
形 象 。主 人 公 姑
姑，是一位复杂的
女性形象，她终身
未婚，她所有的人
生理想和追求，都
化为了“一半是海
水，一半是火焰”
的奇异人生。她是
英 雄 ，又 似 乎 是

“罪人”，她活人无数，给无数婴儿
接生；她又害人无数，用双手强制
性将无数孕妇流产，甚至造成过

“一尸两命”的悲剧。小说没有简单
地赞扬或者否定计划生育，而是用
知识考古学般的勇气和热情，努力
挖掘数十年来计划生育政策所呈
现出来的历史细节，反思其间沉痛
的人性代价与生命代价。姑姑是将
计划生育政策作为一种“信仰”来
执行的，她是高度符号化了的时代
英雄，是以忘我的甚至无我的“螺
丝钉”精神去服务革命或进步事业
的，她没有选择，没有退路，某种意
义上她不过是制度或事业的一个
工具，她其实也是受害者和牺牲
者。在那些匪夷所思甚至惨烈的计
划生育措施面前，我们惊讶地发
现，计划生育已成了某种“战争思
维”的替代物，成了姑姑追求人生
至善的职业理想。而姑姑本人其实
并不是一个内心坚硬的“冷血动
物”，她内心的柔软与善良在“为牛
接生”一章中有生动的表现，正如
母亲所说：“人家都说你是菩萨转
世，菩萨普度众生，拯救万物，牛虽
畜类，也是性命，你不能见死不救
吧！”姑姑与牛相见的一幕更是感
人至深：

那母牛一见到姑姑，两条前腿
一屈，跪下了。姑姑见母牛下跪，眼
泪哗地流了下来。

我们的眼泪也都跟着流了下
来。

如此感人的场景、如此温暖的
文字在莫言的小说里是少见的，但
在姑姑这儿莫言却是水到渠成、自
然而然。在作家笔下，姑姑的人性也
是单纯、洁净的，即使在“文革”那样
的荒诞场景里，在县委书记杨林为
求生而“变节”的情况下，姑姑依然
那么坚定而崇高地捍卫着自己的清
白：

上来一个矮小敦实的女红卫
兵，手提两只破鞋子，一只挂在杨林
脖子上，一只挂在姑姑脖子上。姑姑

后来说，反革命，特务，这些罪名都
可以忍受，但绝对不能忍受“破鞋”
的称号。这是无中生有，奇耻大辱！
姑姑立即把脖子上的破鞋摘下来，
用力撇去。那只破鞋，竟像长了眼似
的，落在黄秋雅面前。

女红卫兵蹦了一个高，揪住姑
姑的头发，使劲往下拉。姑姑昂着
头，与那女孩僵持。姑姑，您低头吧，
您如果再不低头，只怕您的头发连
同头皮都会被告揪下来啊！那胖女
孩少说也有一百斤重，她双手揪住
您的头发，已经悬空吊在您身上了。
姑姑猛然一甩头，像一匹摆动鬃毛
的烈马——— 那女孩手里攥着两绺头
发，跌落在台子上。姑姑的头上渗出
鲜血——— 姑姑的头上至今还留有两
个铜钱大小的疤痕——— 血流到姑姑
的额头上，流到姑姑的耳朵上。她的
身体挺立不弯。

在文革那样的黑暗岁月里，能
有姑姑这种感人操守与品格的人能
有多少呢？这样洁净而纯粹的人会
是“罪人”吗？然而，王仁美的死、王胆
的死却都最终成了姑姑内心沉重的
枷锁，那些被流掉的孩子们，那些死
去的孕妇们，都化作了复仇的青蛙，
让姑姑无处遁藏。姑姑最终嫁给了

擅长捏泥娃娃
的郝大手，幻想
用那些活灵活
现的泥娃娃来
平息内心的不
安、来救赎自己
的 灵 魂 。很 难
说，这种赎罪的
梦想就能真正
安妥她的灵魂，
但是她至少在
幻象的世界里
实现了对历史
和现实的某种
超越。而且，在
我看来，姑姑与
其说是赎罪，不

如说是表达了一种对生命本身的敬
畏与爱，是对生命本身的一种亲近
与怀念。

艺术层面上，《蛙》所创造的“互
文对话性文本”也有魔术的光亮。小
说以解放初期、文革、改革开放、新
世纪这四个不同的历史空间作为小
说展开的背景，围绕“计划生育”的
不同叙事，努力使得这四个时空的

“计划生育故事”形成互文参照性，
从而达到历史反思和人性高度的统
一。同时，小说中也镶嵌了不同的文
体，例如，每个章节都以主人公蝌蚪
(万小跑)和日本友人杉谷义人的通
信形成对下面故事情节的某种“预
叙”，又能从一个比较超然的现在
进行时角度，对这些历史中发生的
故事进行审视。这种以书信体和小
说形成互文的方式，在莫言的短篇
小说《月光斩》中也有过类似尝试。
而在小说结尾，莫言则用戏剧的形
式，对整部小说的某些故事 (如陈
眉代孕的悲惨经历)构成某种程度
的“补叙”。可以说，不同的历史场
景、不同文体之间的互文性冲突、
镶嵌、改写和融合，不但没有产生
出互相消解的解构作用，使文本呈
现出主体间性的交流与对话，反而
使得文体狂欢转化成了更为强烈
的批判焦虑，强化了潜在的叙述主
体的现实批判力量与对人性美的
深沉呼唤。特别是小说结尾出现的
九幕剧《蛙》更是非常出彩，它不但
再现了小说中陈眉和陈鼻的悲惨
遭遇，而且让陈眉打破时空限制，
打破舞台的限制，以古代人的口吻
出现在现代派出所，以现代人的身
份出现在了电视剧中的民国大堂，
在历史痕迹的缠绕互文中，以一种
朴素的民间道德姿态，既控诉了袁
腮之流不择手段的当代物质崇拜，
也反思了中华民族为繁荣和富强
所付出的巨大人性牺牲，批判了在
中国充满悖论的现代化进程中顽
固的国民性痼疾以及由此而来的
人性悲剧宿命化的延续性。

何谓魔幻现实主义

魔幻现实主义文学是二十

世纪五十年代前后在拉丁美洲
兴盛起来的一种文学流派，在体
裁上以小说为主。这些作品大多
以神奇、魔幻的手法反映拉丁美
洲各国的现实生活，“把神奇和
怪诞的人物和情节，以及各种超
自然的现象插入到反映现实的
叙事和描写中，使拉丁美洲现实
的政治社会变成了一种现代神
话，既有离奇幻想的意境，又有
现实主义的情节和场面，人鬼难
分，幻觉和现实相混”。从而创造
出一种魔幻和现实融为一体、

“魔幻”而不失其真实的独特风
格。因此，人们把这种手法称之
为“魔幻现实主义”。从本质上
说，魔幻现实主义所要表现的，
并不是魔幻，而是现实。“魔幻”
只是手法，反映“现实”才是目
的。

他的文字，拥有梦境的奇幻
与丰饶；而他的梦境，又不断与
现实重重缠绕。是谁让他塑造出
电影《红高粱》原著中的女性形
象？他为何认为小说《丰乳肥臀》
中，有一代知识分子的心灵缩
影？近日，记者对话著名作家莫
言(以下简称“莫”)，聆听他在梦
幻文字背后的现实足音。

在煎熬中活着就是生活

记：在你的书里常提到你的
家人，尽管那是一些艺术的形
象，不是真正的“我爷爷”、“我奶
奶”，或者“我妈妈”，但那些形象
又很真实。

莫：很多读者，包括一些西
方读者和批评家也在问我，我的
小说里为什么总是有一种女性
至上的感觉，好像女人是包容一
切、创造一切的，男人都是病态
的、软弱的、破坏的，为什么会这
样？我说这可能来自我从小生活
的环境。每当遇到重大问题，家
庭生活里出现重大转折，面临着
巨大的危险时，女性的母亲和奶
奶的表现，总比父亲和爷爷要坚
强。

我爷爷刚开始是个胆大无
比的人。当时叫“跑警报”，一旦
日本人要来扫荡了，所有的农民
就牵着牛羊，老太太就抱着母

鸡，立刻跑到田野里去，钻到高
粱地去躲避。但我爷爷就说不
怕，他不走。但后来真的来了日
本人，把他堵在堂子里，逼着他
交待八路在哪里。我爷爷哪会
知道，一个日本士兵拿着刺刀
在我爷爷头上来回拉了两下
子，头上豁开了两个血口子，血
流满面。日本人也没再怎么着，
就把家里的鸡给抢走了。后来再
说日本人要来了，我爷爷跑得比
谁都快。

记：即便是当时活下来的
人，很多人也一直感觉到一种很
煎熬的状态，所以我特别想问，
一个生命每一分每一秒都是煎
熬的时候，他认为自己存活的意
义是什么？

莫：即便在那样的环境里，
日本人来，国民党伪军来我们叫
二鬼子、黄旗子，各种各样的游
击队来。我们想老百姓干吗还活
着，都死掉算了，但是事实上并
不是这样，老百姓还是要生活，
还是要关心粮食的问题、收成的
问题，要考虑明天的问题，明年
的问题，还会为了钱财来争吵。
所以这就叫生活。

幽默是活下去的方式

记：在《生死疲劳》里面有好
多笑话。让你觉得那么残酷的场
景中，他们的生活那么累，那么
辛苦，但还是开很多玩笑。你身
边的那些人也是这样吗？

莫：这种幽默是老百姓使自
己活下去的一种方式，是解脱自
己、减轻压力和安慰自己的一种
方式。所以我想，实际上在非常
痛苦的时候会产生一种幽默感，

甚至是黑色幽默，荒诞的幽默。
我们当地叫拉怪话、拉熊

话。比如说寒风刺骨，扛着个铁
锹，穿着单薄的衣服，哆哆嗦嗦
地被生产队的干部赶出去挖沟
挖河，这个时候我们照样会讲一
些令人捧腹大笑的话，一边讲还
一边唱。

不过我父亲是从来不讲的。
他是非常严肃、方正的一个人，
当他的面，我屁都不敢放。

上官金童是我的写照

记：每一个小说家可能都有
自己的精神自传，《丰乳肥臀》封
面上有一句话，说你可以不读所
有的书，但是要了解莫言，一定
要读这本书。

莫：是的，因为《丰乳肥臀》
里面，上官金童最大的一个弱点
就是懦弱，这真是我的精神自
传，我想也是中国像我这样的一
代人精神方面的一个弱点。武汉
大学的邓小芒曾写过一本书，里
面有评论《丰乳肥臀》的一章，他
说中国当代知识分子灵魂深处
都有一个小小的上官金童，这话
让我很感动。

记：你从什么时候开始意识
到这一点的？

莫：我在写《丰乳肥臀》之前
就已感受到了这个问题，要不然
就写不出这本书来。上世纪80年
代之后，慢慢地感觉到对一个男
人来讲，懦弱是非常可耻的事
情，懦弱使我们不敢坚持真理，
也不敢坚持自我，这实际上是非
常可怕的。

记：会想方设法去战胜它
吗？

莫：那就是经常要受到提
示，包括别人的提示、自己的提
示，但到了关键时刻还是退缩。
我想懦弱这个东西有它正面的
一些好处，确实可以息事宁人。

我小说里之所以写了像《红
高粱》里的奶奶，以及余占鳌这
样一些敢作敢为的男子汉，可能
就跟自己身上缺少这东西有关
系，缺什么就写什么，缺什么就
梦到什么。当感觉并认识到自己
的懦弱是一个巨大的弱点时，在
我的很多小说里就出现了那种
敢于表达自己内心、敢于坚守自
我的人物。

（采写 邱晓雨）

莫言访谈———

为什么我的小说里女人总比男人强
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