

怀念——  
记录·纪念离我们而去的人  
线索征集: E-mail: www.85193207@126.com  
征集电话: (0531)85193207

怀念

高速相亲

□崔红玲

双节期间,因为高速免费通行,惹来了不少稀罕事,有人就事论事,大发感慨,其中就有关于相亲的:不要上电视相亲了,去高速路上相亲吧,因为在高速路上可以直接看清楚对方,从车看财产,从态度看性格,从憋尿时间看肾功能。

也难怪,如今大龄未婚青年实在太多,表妹就是一个。

表妹被“剩”下实在可惜,人长得漂亮不说,还精明能干,更可贵的是,精通厨艺,在厨房里哼着小曲炒烹煎煮,一个小时下来,一桌色香味俱全的佳肴便能出炉,真是“上得厅堂,下得厨房”。

然而,表妹偏偏就被“剩”下来了。

双节长假,形单影只的表妹就来“蹭游”了,跟着我们一家自驾游。但干算干万算,还是把堵车一项给漏了,结果,第一个目的地还未抵达,就被迫在高速路上长憩。

表妹是个急脾气,堵了大半个小时后,她就坐不住了,时不时地冲到百米远的地方去看看,眼巴巴地盼着车龙能稍稍往前移动一点,哪怕是蜗牛爬行的速度也好。然而,车龙就是原地不动!

看来,一时半会儿是走不了了,几位车主无奈之

下,为排遣寂寞,就绕开堵车话题,从钓鱼岛到十八大、从工资福利到股市房价、从应试教育到素质教育……有一搭没一搭地聊了起来。

表妹在我的带动下,也从旁观者变成了当事人,而且愈来愈热乎。等我听了一个电话回来,表妹已不见踪影。

见我面露焦虑,老公冲我诡秘一笑,然后指指不远处。

我蓦地就乐了。原来,表妹和一个看上去极斯文的男子撤出了众聊,正在独聊呢。

这场景可不常见。表妹之所以被“剩”下来,本就是太过挑剔的缘故,每一次相亲后,任对方死缠烂打,表妹就是无动于衷,用她的话说,就是“三没”:没感觉、没默契、没谈欲望。

而眼下的表妹,宛然一副欣赏之相。那男子对表妹似乎亦是相见恨晚。

不出所料,高速解堵后,表妹的手机时不时发出短信提示音,一向懒得回短信的她竟开始在手机上不厌其烦地练起一指禅,在我的再三追问之下,她才面露红晕地交待,是与那斯文男在交流。

旅游回来,谈起高速堵车的收获,我苦笑着说学会了等待,表妹附在我耳边甜蜜地说——进行了一次高速相亲,步入了恋爱征程。

爹的幸福很简单

□积雪草

这世间,总有一人,喜欢把最好的东西送给你,那个人就是爹。

爹来的时候,他正在洗脸刷牙换衣服打领带,司机在楼下等着。

爹从门缝侧身挤进来,带着一股凉风,他把肩上的一袋地瓜轻轻地放到门厅的地砖上,洁净的地砖上立刻落上一层泥土。爹摩挲着两只手,有些喘,毕竟年岁不饶人,而且他知道,爹肯定没有坐电梯,而是扛着这袋地瓜,从1楼爬到11楼。

爹有些骄傲地说:“今年雨水好,丰收了,咱家的地瓜个个都有胖孩子的腿那么粗,又甜又面!”

爹每隔一段时间,便背一袋子地瓜从郊区送过来,然后再倒两趟车赶回去。为此妻子曾对他说:“告诉爹,不要再送地瓜了,咱也不吃,每次都堆在墙角,等着坏掉,浪费了东西不说,你心疼爹汗珠掉地摔八瓣,累得骨头都松散了,做那些无用功?”

爹坐在门边的小几旁喝水,他停下打了一半领带的手,看着爹,爹赤脚穿一双胶鞋,裤脚挽得高高的,露出胶鞋的边缘沾着一层泥土。

他张了张嘴,话到嘴边又咽了回去。爹看他欲言又止的样子,笑了两声说:“你放心吧,没用化肥和农药,吃完了,下次我再给你送。”

爹说得很大方,可是他再也无法忍受,冲口而出:“爹,地瓜城里有的,农贸市场到处有。花几块钱能买一大堆,您何必苦巴巴地一趟一趟背着往城里跑,您不嫌累啊?我们又吃不了多少,最后都进了垃圾箱……”

他说得冲动而忘情,回头看爹,发现爹面色铁青,呼

吸急促,指着他大骂:“你小子有出息了?忘本了?不吃地瓜了?你忘记了你我小时候,每次缠着我耍赖,要再吃一个吧?”

那是物质匮乏的年代,和现在没法比。但是,此刻,他已无法和爹分辨这些,因为爹被他气得犯了心脏病。

把爹送进医院的急诊室抢救,是急火攻心导致的高血压,千万不能再生气了。

那天他本来是要去开一个很重要的会,最终他没有去,因为爹只有一个。他天天陪在病床边,给爹买好吃的,给爹洗脸擦手,可是,爹始终一言不发。

无奈,他只好把爹送回乡下,爹一回到老家,就去田里看他的那些地瓜,像看他的孩子一样,根本不搭理他。

娘说:“儿子呀,别生你爹的气,在你爹的眼里,那些地瓜都是他的宝贝,没有什么东西能比得上。从春天开始,他就选最好的地瓜,放在暖炕上,用沙子培上,然后浇水,育秧苗,然后再一棵棵栽到地里,浇水,松土,锄草,施肥,都选上好的农家肥,忙活整整一个夏天。然后把地瓜刨出来,选大小匀称的,红皮的地瓜给你送去,他说红皮的甜,面多。”

他听娘讲爹种地瓜的事,心中像被雨淋了一样,湿漉漉的难受,原来地瓜在爹的心目中是最好的东西,原来爹要把自己最好的东西送给他,他却不懂得珍惜。

他去田里找爹,爹正看着那些地瓜发呆。他嗔嗔地说:“爹,等我们家里的地瓜吃完了,您再给我们送些吧!”

爹的情绪果然被点燃了,很高亢地说:“没问题,爹种的地瓜又甜又面。”

爹的幸福很简单,就是把他认为最好的东西送给儿子,而儿子又能快乐地收下。

一枚硬币的情结

□韩政政

人,总是要走向另外一个世界的,但每一个人在走了以后留给他人的定论各有不同,在人们心目中的印记也因人而异。我的一位同学英年早逝已经有一段时间了,但直到今日,很多认识他的人还对他时有议论。他是一个普通人,或者是一个苦命人,他短暂生命中的经历和所使得他的身影在许多熟悉他的人的脑海中多日挥之不去,多日都在惋惜和叹息。于是,我就试着去总结他、了解他,并想借一枚硬币的情结去解读他。

我们是从同学开始认识的,后来我们又成了好朋友好兄弟,当然他也有很多好朋友好兄弟。我对他与硬币情缘的了解,从我们认识一直伴随到他的生命的结束,在我们相识相熟的二十九年的时间里,同学四年我们两个都是上下铺。他有三次玩转一枚硬币的情景令我终生难忘。

那是一枚普通的五分钱硬币,他喜欢用右手的拇指和中指把硬币在桌上捏转得飞快然后独自欣赏。那是在赌博正反面吗,好像不是;是一种嗜好和习惯吗,但又不很经常;是在祈祷和期盼吗,好像也不能完整的解释。

我印象最深的是1986年7月我们即将毕业的那一次。当同学们都在为奔赴新的工作岗位,即将开始新的生活而兴奋和忙碌的时候,有一天我们两个在宿舍里坐了下来,我谈到了他对毕业分配后所去单位的看法和想法,突然间他的话停了下来,站起来像模像样地在床边走了几步,然后在床头那个全宿舍六人共用的半米长的桌子边上坐了下来。只见他毫无表情地从裤兜里掏出一枚硬币在桌上玩转了起来,硬币转了一遍又一遍,他的表情几度尴尬和郁闷。我当时感觉自己问了不该问的话,但在即将毕业告别的时候同学之间的这种交流也太正常了,并且我已知道他分到了同学们都向往的省会济南,幸好这时又进来了别的同学,我赶快搪塞了几句就走出了略显尴尬的宿舍。当时,我不明白他为什么会这样,更不明白的是好像在哪里见过他以这种方式玩转硬币。

细思慢想,那是我们刚入学认识的时候,在床上、在桌上、在手心……在许多允许的地方,经常看到他扭转或者捏转那枚五分硬币,一直持续了很长一段时间,同学们都以为这是他的一种偏好也就习以为常了。但作为朝夕相处的同学,我非常清楚地感觉到那枚硬币经常在他的情绪出现巨大反差或者说是极度茫然和郁闷的时候才会旋转,并且,随情绪的变化硬币的旋转速度也在变化。

从学校毕业,同学们各奔东西,自然也就淡忘了其他同学的那些所谓习惯、兴趣和好恶,直到走出学校二十五年后的一天,那枚硬币又在我的眼前旋转了起来,让我真正认识到了那枚硬币以及它的主人的硬币情结。

大约七八年前的一天,这位无事不聚会的老同学罕见地请我们几个同学好友一聚,在我们用茶等待其他人员到来的时候,他显得特别兴奋,就是一种兴高采烈、眉飞色舞的状态。

逝者档案



●姓名: 佟新  
●终年: 46岁  
●籍贯: 泰安市山口镇  
●生前身份: 干部

我问他为啥请客的时候,他故意卖起了关子,说是等大家到齐了以后再说。最后的谜底是,他的小妹妹刚为他生了一个小外甥。闲谈间,在他面前的茶几上,不知何时他手中又多了一枚硬币,他非常自然地在茶几上玩转了起来,硬币顺势旋转得非常灵巧,速度极快,旋转得像一个婀娜多姿的银色芭蕾少女。他话语不断,极其兴奋,甚至有些卑微的神情。看到这个旋转的硬币,突然间我对此场景有了更多的联想和印记,我想起了过去,想到了硬币,想到了他。

一番庆贺和换盏之后,我问他如何对硬币有如此的好感,我说我见过的几次中好像硬币与他的情绪有直接的关系。他开玩笑地夸奖我的观察力,也坦诚地向我讲述了他与硬币的渊源。

他的家在泰山脚下的汶河边上,兄妹四个中他是老大,母亲长年有病无法劳动,父亲以泰莱公路边上的自行车铺艰难地维持着这个子女较多、生活困难的家庭。为了他上学,为了多病的母亲,在他考上泰安电校之后,他的两个弟弟和一个妹妹相继辍学帮助父亲支撑家庭,两个弟弟走街串巷小卖小买,年龄还小的妹妹在家照料着母亲。每次他从家带回学校最多的总是咸菜,馒头咸菜是他四年学校生活的主食和主菜,他知道家庭生活的艰辛,在那个年代,他的三个弟弟妹妹在供养着他上学和母亲吃药的花销,他在家中是老大呀,他在日常生活中也是特别节俭。在家里,他跟父亲学会了摊煎饼,他跟妹妹学会了纳鞋底,一些基本的农活他都得心应手。在学校放假的日子里,他和两个弟弟一起走街串巷,吆喝买卖……

1982年秋季入学后不久,我们就到了十月一日国庆放假,没有距离概念和经验的他尝试着利用年轻的优势步行回

家,当然也是为了节省一张车票钱。放假那天,他携带着四块多钱走上了三十多公里的回家之路,从早晨一直走到傍晚才望到自己村庄的影子。临近到家的时候在路边他给久病的母亲和年幼的妹妹买了一点东西,这样,他就只剩下手里攥的那枚五分钱的硬币了,也许是劳累,也许是紧张,等疲惫地回到家中的时候,手中紧攥的那枚硬币已经沾满汗水。这一次回家的无比艰难和辛苦,带给他的是一路的思考和难言的焦虑与冤屈,那枚硬币也就成了他永远的纪念并时常带在身边。

在回家的路上他想了很多,并且也曾想到是否继续读书的问题。当然,他也想着赶快见到久病卧床的老母,惨淡经营自行车铺的老爹,还有已经退学的弟弟、妹妹。一路上,他时不时抬头看看天空长出一口气,时不时眼睛红润自言自语,时不时看一看手中的硬币,在那一路上,硬币始终伴随着他的思绪,伴随着他的选择,伴随着他回家的路。自那之后他好像对这枚硬币有了特殊的感情,并时常形影不离地带着它,特别是在那些人生的关键时刻。

四年过去,在他即将毕业需要决定是留在离家近一些的泰安以备家需,还是去济南谋求更大的发展空间的时候,那枚硬币又伴随着他的决定,这也就是他在毕业选择去向时愁眉苦脸玩转硬币的缘故。

二十多年之后,当年年龄最小的妹妹已经结婚成家,他才放松了这多年的压抑和愧疚。此时两个弟弟都已成家立业,多病的母亲在他的积极和全力救治下也已基本恢复健康,只是老父亲积劳成疾在多年前就离开了人世。于是在妹妹得子的喜讯传来的时候,作为老大的他欣喜异常,那枚硬币自然也就有了少不了的疯狂。

清苦的年少生活和家庭境遇,造就了他特有的性格,他坚韧、坚强,他善良、热情,他懂得助人、知道感恩,不管是同学还是朋友,他有求必应,尽力而为,在家是好丈夫、好爸爸,在单位他是一位好领导、好同事,对于我来说他是一位好同学、好兄弟。

去年中秋节过后,他为了帮助其他同学处理家务事而发生意外,躺在了百里之外陌生的异地他乡。他走得清苦、凄苦,他留在了为他人排忧解难的路上。

他走了以后,把痛苦留给了家庭,留给了不知所措的妻子,留给了即将高考的女儿,留给了天天扶门远望期盼儿子早日归来的老母。他走了以后,很多人都在怀念他,想着他的好处,夸赞着他的为人,念叨着他带给大家的帮助和笑声。他走了以后,我在他九泉之下有限的空间里放上了一枚硬币,我也不知道当时到底为什么要这样做。

这就是我的同学——佟新,尽管也是一个小有名气和人缘的领导干部,但在我眼里,他是一个在这个世界上忙碌、挣扎和享受了46个春秋的男人,一个在多少年之后一定也会有人想起和怀念的普普通通的真男人。

谨以此文权作有情亲朋对他的慰藉吧。

投稿邮箱: www.3207@163.com

