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青未了

□刘建昆

想去大西北当兵

1976 年，莫言二十一岁，那是
服兵役年龄期限的最后一年。当
时莫言村里的支部书记、民兵连
长都到遥远的水利工地参加劳动
去了，莫言在一家棉花加工厂做
临时工，利用这个机会报名参了
军。后来民兵连长来给莫言送录
取通知书的时候，满脸冰霜，离莫
言挺远就扔下通知书走了。莫言
当兵走的时候，有乡亲在街上大
骂：“贫下中农的孩子当不了兵，
竟然让一个老中农的孩子当了
兵！这是什么世道？阶级斗争还搞
不搞了？”当时莫言感到一种有无
数双手要把他拖回来的威胁，所
以他想赶快走、走得越远越好。莫
言称，“上了军车以后，希望车一
直往前开，一直往前开，结果只开
了几个小时车就停住了，说到了。
我一看是在黄县，离家乡才三百
多里路。”这时莫言心里面真是忐
忑不安，他希望到的是遥远的大
西北，到这些人伸手不可及的地
方去才好。

一顿吃了八个馒头

到了部队以后，新兵连要经
过一个阶段的训练，然后再分配
到部队去。1976年2月16日下午，莫
言背着背包，跟随着新兵队伍，晕
头涨脑地进了黄县的丁家大院。
莫言记得一进大院就是一座高大
的影壁，影壁上刻着“紫气东来”
四个大字。数十个新兵站在影壁
前听一个干部点名，然后分班，然
后就由各班班长把新兵带回去，
然后跟着班长进了一栋雕梁画栋
的大房子。班长命令新兵把背包
放在稻草地铺上，莫言的军人生
涯就这样开始了。

给莫言印象深刻的是部队的
伙食。刚到新兵连的时候，莫言

“很温柔地吃了八个”。不过，这馒
头才拳头大小一个，另一个战友
则一口气吃了十一个。后来管理
新兵的上士，也就是管理生活的
炊事班长，跟管食堂的人说：“坏

了，来了四个山东大肚汉！”食堂
管理员说：“没关系，我有办法，明
天杀猪！”他非常有经验地说：“我
有办法对付这帮小子，让他们猛
吃肥肉，把他们的肠子吃细，他们
就吃少了！”大概老吃肥肉的话，
肠子里边就会长满脂肪，满肚子
都是油自然就吃不下去馒头了。

一封告状信

引来一场虚惊
有一天，新兵连的指导员把

莫言叫到他的办公室，拿出一封
信给莫言看，莫言一看完，全身冷
汗都冒了出来，这是一封告状信，
说的是莫言家庭出身不好，他们
家还有海外关系，又说莫言的一
个堂叔在台湾国民党军队里，说
莫言是混入革命队伍里的一个坏
人等等。莫言当时差点给指导员
跪下，说：“你千万别让我回去，如
果让我回去，我就完蛋了。”指导
员说：“我把你叫来，就是告诉你
有这么一件事，就是让你珍惜这
个机会，你要加倍努力，好好干。”
因为指导员自己也是中农出身，
当年也有人写过告状信，所以他
没有为难莫言。莫言当时眼泪也
流下来了，汗也出来了，向指导员
保证一定要干出个样子来。

过了几天，一个上午，莫言生
病发烧，班长让莫言在家搞内务，
莫言掀起枕头，扒开稻草，用一根
生锈的铁钉子，在方砖上刻下了
豪言壮语。1999年，莫言故地重游
时，还想起寻找这块砖，可惜被换
掉了。

在北马镇唐家泊

莫言参军后，在丁家大院住
了二十天左右，因在新兵连表现
突出，被分配到总参某下属部队
(蓬莱守备某团代管)当警卫战士。
莫言每天站两班岗，剩下的时间
大多是去种部队的三十多亩地。
部队总共只有六个战士，每年生
产上万斤的小麦，所以最大的好
处就是不缺吃的，这里伙食也极
好，天天精米白面，鱼肉不断，这
对从小吃糠咽菜的莫言来讲，等
于上了天堂。尽管如此，他还是立
志当一名好兵，认真站岗，积极出
公差，争着打扫厕所，做好人好
事，不到一年就当上了副班长。

莫言位于龙口市北马镇唐家
泊的营地，至今还基本保存完好。
与故乡高密一样，黄县的军营生
活，同样给了莫言极大的精神滋
养。在军营，莫言第一次看上了电
视。“我在山东黄县当兵的时候，
从一个九英寸的、图像不停地抖
动的黑白电视机上看到的。当时
的感觉十分新奇：那时的电视屏
幕上多是一些游行、讲话、大合唱
之类的节目，所以，一看《窗口》，
内容又涉及一点甜蜜的爱情，那
感觉温暖如春，至今还在荡漾着
我。”这台电视，大概就是莫言后
来文章中写到的，为周边乡村群
众瞻仰毛主席葬礼提供服务的那
台。

1977 年初，莫言跟着教导员
骑车从团部回北马。时已黄昏，遍
地都是残雪泥泞。无声无息，只有
自行车轮胎碾压积雪的声音。突
然，团部的大喇叭里放起了《洪湖
赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀浪
呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是
家乡……莫言停下了车子，侧耳
倾听，感到身心被一股巨大的暖
流包围了。莫言蒙蒙眬眬地感觉
到寒冬将尽，歌声给了莫言无限
的遐想……

“军校梦”的失与得

1978 年元月，莫言到北京出
了趟公差，顺路回老家高密探亲。
返回部队后，领导找莫言谈话，说
上级分配给连队一个报考解放军
郑州工程技术学院的名额，经研
究，决定让莫言复习功课，准备参
加考试。莫言的头嗡的一声响，脑
子蒙了好久。莫言记得很清楚，那
天中午改善生活，每人一个“狮子
头”，在那个年代，这可是难得的
美味，但吃到口中如同嚼蜡。这是
莫言此生第一次体验到食肉无味
的感觉。为什么呢？因为站上领导
一直认为莫言是高中生，所以才
决定让莫言去参加考试。但莫言
实际上是小学五年级，语文、政治
也许还可以对付，但数、理、化一
窍不通。报考的专业，是电子计算
机终端维修，这对莫言来说，实在
是太难了。但如果说出真相，那莫
言就彻底完了。莫言硬着头皮答
应下来。部队一位姓马的无线电
技师，湖南人，与莫言同岁，对莫
言不错，为莫言鼓劲打气，说据他
所知，此次分配考试名额，实际上
是为了照顾，考试只是走个过场，
只要交不了白卷就可以入学。可
是莫言连四则运算、分数加减都
不会。马技师主动答应教他学习，
于是莫言下决心拼命一搏。莫言
写信让家里人将大哥用过的所有
初、高中课本给他寄来，每晚去马
技师那里上课。经领导批准，在工
具储藏室里为莫言安了一桌一
椅，允许莫言不值班时可以进去
学习。

莫言在希望与绝望中挣扎。
更多的是绝望，希望越来越渺茫。
那时的莫言面黄肌瘦，头发蓬松，
教导员说，莫言像个囚犯。到8月
份时，教导员找莫言谈话，说：“上
级刚才来电话，原先分配给莫言
站的那个考试名额取消了，希望
你能正确对待。”他的话一方面让
莫言如释重负，一方面让莫言深
感失望。教导员在全站会议上宣
布了这件事，同时宣布恢复莫言
的警卫班副班长职务。那时候，正
是全军学文化的热潮，教导员让
莫言给站上战士讲数学。给战士
们讲数学时，莫言才意识到，在半
年的时间里，真的学会了不少知
识。后来，上级领导下来视察，听
了莫言一堂三角函数课，认为很
有水平。莫言能被调到保定训练
大队当教员，与这堂课有关。

1999年莫言重访故地，营房
已经成了养鸡场。到那间当年的
储藏室里去看，墙壁上莫言涂鸦
的那些数、理、化公式还依稀可
辨。

在黄县的军营里开始

文学创作
莫言自己订了《人民文学》和

《解放军文艺》，从1978年9月开
始，学习文学创作。他先是写了一
篇《妈妈的故事》，写一个地主的
女儿(妈妈)爱上了八路军的武工
队长，离家出走，最后带着队伍杀
回来，打死了自己当汉奸的爹，但

“文革”中“妈妈”却因为家庭出身
为地主，被批斗而死。这篇小说寄
给《解放军文艺》，当莫言天天盼
着稿费来了买手表时，稿子却被
退了回来。后来他又写了一个六
幕话剧《离婚》，写与“四人帮”斗
争的事，又寄给《解放军文艺》。

给莫言单位送信的邮递员是
一位左眼有残疾的小个子中年男
人，姓孙，大家都叫他老孙。每当
听到老孙的摩托响，莫言的心就
怦怦乱跳。因为两部稿子投出去

了，莫言盼望着好消息。不久，消
息来了：这次文艺社的编辑用钢
笔给莫言写了退稿信，字体很潇
洒，大意是，刊物版面有限，像这
样的大型话剧，最好能寄给出版
社或是剧院。信的落款处还盖上
了一个鲜红的公章。莫言把这封
信给教导员看了，他拍着莫言的
肩膀开玩笑说：“行啊，小伙子，折
腾得解放军文艺社都不敢发表
了！”

1979年，莫言调往保定前，潜
意识中有轻装上阵一切从头开始
的想法，就把这两部稿子投到炉
子里烧了。

“我还没入党哩”

莫言在黄县当兵时，参加过
一次班用轻机枪实弹射击。那天
上午大雾迷漫，隔着十几米就难
辨人影。乘车到了靶场，莫言到一
个梯田边上安好靶子，回来对精
通外国语的教导员说：“教导员，
是不是等雾散了再打？”教导员望
了一下影影绰绰的靶子，说：“敌
人难道只在阳光明媚的时候进攻
我们吗？你去检靶，听我的口哨，
短口哨隐蔽，长口哨检靶！”于是
莫言躲在梯田下的梯田里等候检
靶。老百姓的花生已经成熟，莫言
拔出一墩来，一边吃一边等着检
靶，突然教导员检靶哨响了，莫言
吃着花生爬上梯田，刚走到靶子
边就听到脚下噗噗乱响，紧接着
从二百米外传来了一阵枪声。莫
言“一头就扎下了五米高的梯田
陡坡，嘴巴插在花生棵子里，嗅着
沾满露水的花生秸子清幽的香
气，心里感到一种惊心动魄的幸
福。”这时候，莫言班里的战士喊：

“副班长啊——— ”莫言莫名其妙地
流出了眼泪，这才知道突然牺
牲——— 哪怕是无价值的牺牲，也
富有相当的悲壮色彩。脚步声杂
沓而来，教导员第一个跳下陡坡，
把莫言拉起来，看了莫言半天，问
道：“你没死？”莫言说：“我还没入
党哩，就想要我死？”教导员感动
地说，“副班长，你境界高啊！我们
回去就讨论你的入党问题！”就从
这次雾中打靶的经历，莫言找到
了战争的感觉，所以《红高粱》里
一开笔就是一场大雾。

从保定训练大队

开始了新的征程
1979 年，莫言二十四岁。这

年，他在黄县入了党。7月，莫言回
老家结婚。一个星期后，他接到速
回部队的电报。莫言返回黄县部
队驻地，领导让他赶紧打包到保
定报到。他从黄县调到保定，到位
于狼牙山脚下的训练大队当教
员，搞新兵训练，后来就留在了保
定。

莫言在散文《马蹄》中提及：
1976年在黄县当兵时，跟班长去
罗山煤矿拉煤，有一匹枣红马，是
拉长套的，很年轻的一匹骒马，怀
着驹子，长相健美。在横穿一条废
弃的铁路时，不慎把一只后蹄伸
进架空的铁轨，齐齐地断了。但那
匹枣红马始终站着，那条断腿像
拐棍一样点着地面。当时，班长手
捧着马蹄，放声大哭。这只马蹄的
印象在莫言的脑海里盘旋了几十
年，莫言想在合适的时候，要把它
写成一部小说，题目就叫《马蹄》。

莫言文章中对马蹄进行的渲
染和推崇，代表着作家对生命中
一个个各具特色而不可磨灭的印
记的珍视。我想，黄县的四年军营
生活，正如一串马蹄印吧？

1976 — 1979 ，

莫言在黄县当兵的日子

1976年到1979年，莫
言在黄县度过了一段难
忘的军营生活。莫言当兵
走的时候，曾有乡亲在街
上大骂：“贫下中农的孩
子当不了兵，竟然让一个
老中农的孩子当了兵！这
是什么世道？”

在这离家才三百多
里路的军营里，莫言立志
当一名好兵，不到一年就
当上了副班长，而且从这
里开始了他的文学创作
生涯。

莫言手稿
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