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本书为 80 后“最富才情女作家”张悦然的
短篇小说集，从《葵花走失在 1890》，到《老狼老
狼几点了》，跨越十年，用九种斑驳魔幻的色
彩，呈现九个关于爱与疼痛的故事，剥离童话
故事的外衣，裸露已千百次结痂的伤口……
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作者从精神分析入手，评析近年来 50

多部热门的经典电影。通过层层剖析电影中
的人物心理，带读者看懂电影所表达的深
意，并深刻反思我们每个人的内心世界，让
人更好地认识自己、思考人性及生命价值。
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在一个偏僻宁静的山村里，一个村民
突然死亡，被法医鉴定为过量服用了巴豆
水，他的妻子被指控“通奸毒害亲夫”。故事
的主人公究竟是“潘金莲和西门庆”，还是

“杨乃武与小白菜”？洪律师和宋佳历经艰
险，终于查明真相。这个案件背后折射出来
的渎职犯罪和司法权威旁落等社会问题，
更发人深省。
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《安拉，别为我哭泣》是战争下的阿富汗
妇女苦难生活与坚强求生的真实写照。女主
人公锡林·戈尔从记事的时候起就开始躲避
战乱，可是当她从一个懵懂的少女成长为白
发染鬓的老妇，战争也不曾结束。面对无休止
的战争、随处可见的死亡、接二连三的屈辱、
亲人的离散、被强暴而生下的小孩、不堪重负
而逃离的丈夫，锡林·戈尔用纤弱的肩膀扛起
了家庭的重担。
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《补玉山居》
严歌苓 著
陕西师范大学出版社
2012 年 8 月出版

齐鲁晚报：您的新作《补玉
山居》很贴近当下都市人的心
态，怎么会想到去写一个城郊的
山居客栈里发生的故事？

严歌苓：这也是我自己切身
的体会。几年前我偶然去北京平
谷的一个山居去住，还住过另外
一个山居。在那里我看到了形形
色色的人，还认识了一位非常不
平凡的山居老板娘，从她那儿知
道山居是如何建起来的，生意怎
么样。后来我又去了，可是发现
山居不像之前那么火了，一些房
地产开发商把小山村的生意都
挤没了。这件事情触动了我，小
说里的山居客栈和老板娘补玉

都是有原型的。

齐鲁晚报：人们在山居隐藏
身份，山居则似乎成了一个世外
桃源。

严歌苓：到“补玉山居”来的
人，都带有自己的感情秘密，他
们不是夫妻，不是表面上的男女
关系，他们在补玉山居短暂地停
留，去发展在补玉山居的故事，
然后结束。停留者的故事，在老
板娘补玉的眼中都是非常美好
的。小小的山居，像是都市人的
避风港。在山居里大家都隐去真
实身份，过一段非常放松的生
活，并且放下压力。在大都市生

活的人，有时候需要去一个可以
模糊身份的地方，度过一个心灵
的假期，让自己与都市生活隔开
一段距离。

齐鲁晚报：那您自己平常如
何释放压力呢？

严歌苓：其实我也经常需要
空白一下，空白对我很重要。有的
时候我不读书不写作，不做任何
事情，煮一杯咖啡坐着发呆。让自
己空白才能不断地给自己心灵
空间，而人的觉悟也才能产生。人
的认识需要飞跃，人就需要不断
地觉悟，空白一下，人的能力和才
华才能成长。

>> 都市人需要一个模糊身份的地方

齐鲁晚报：《补玉山居》中的
周在鹏是一位作家，他起初坚持
自己的创作理想，后来下海经商，
最后成了一味迎合大众的编剧。
对这个角色的设定，是否与您对
作家这个群体的认识有关？

严歌苓：其实周在鹏这个人
物也是有原型的。在中国下海大
潮的时候我不在国内，但是我听
说了一些作家纷纷“下海”卷入经
济大潮的故事。这里面不少作家
的“下海”成了错误的转折，并未
如愿。

很多人以为拥有了物质的
时候，物质带来的享受可以超过
任何其他东西，从而没有了物质
之外的向往。其实物欲横流导致
每个人失去定力，大家需要拼命
地赚钱，这其实是一个悲剧。天
分、用功和定力对于作家的写作
很重要。在国外，很多作家很成
功，但是物质却非常不足。比如我
非常喜欢的作家纳博科夫，他在
生前生活并不富足。

齐鲁晚报：周在鹏作为作家
的困惑，您会有吗？

严歌苓：我的性格不大容易
困惑，我想抓住一样东西就会孤
注一掷地去获得，而得不到我也
不会后悔。我很想得开，不会因为
外在的荣誉、金钱而影响心情。其
实没有了定力的人是不会幸福
的。这是一个境界的问题，很多作
家追求物质，想要更多的房产，并
且以有多少套房产为目标。其实
都拥有了又能怎样？最大的幸福
是物质买不来的。可能买房子的
那一段时间感觉自己挺幸福的，
但是人的终极的满足不是这些。
我现在每天写好一页文字，就觉
得很满足。

齐鲁晚报：这两年您连续出
版了《小姨多鹤》、《寄居者》、《陆
犯焉识》等小说，有人形容您是

“多产、高质、涉猎广泛”的作家。
您是否觉得自己正处于创作的
最佳阶段？

严歌苓：其实我身上没有肩
负过太多的社会责任，在柏林我
的社会责任不太大，我看得到摸
得着的社会责任是在北京，因为
要出版作品，有交稿期。女儿早晨
八点出门去上学，老公上班走得
更早，整个家庭空到下午五点钟，
这期间我总要写点儿什么。而且
每次出版社跟我约稿，我不愿意
让人家失望，都会答应。有人说
47 岁是作家的成熟期，我应该处
在写作的最好时间。但是，出得过
多我也会不满意。

齐鲁晚报：不满意在什么地
方呢？

严歌苓：在西方，出版社不会
两年之内出版同一个作家的两
部书，大家都是隔两年出一部。超
过这个速度，书会在市场上自相
残杀，不利于一位作家图书市场
的培养。再者，我想要是静下心
来，让速度慢下来，我能否会写得
更好一些。

>> 我想抓住一样东西就会孤注一掷

齐鲁晚报：有评论说您已经
把小说的类型都涉及了，跨越了
军旅题材、移民小说、新历史主
义等多种题材。这么多的尝试是
否要不断地突破自我？

严歌苓：其实哪种题材能激
发我、能打动我，我就写哪种。我
的小说中，有许多是需要做功
课，需要去体验生活的。准备写

《第九个寡妇》的时候，因为没有
农耕的经验，我感觉无法动笔，
就到农村去体验生活，犁地、刨
红薯的工作我都做，还学到了很
多农业知识。不见得这些知识都
用到自己的小说里，但是有了这
种农耕经历，在写作的时候我心
里就有底了。

写《小姨多鹤》的时候，我去
日本生活了一段时间，体会了一
下“多鹤”的生活环境。写不同的

题材就做不同的功课，有的小说
需要准备很长时间才能动笔。

齐鲁晚报：您写了多鹤、扶
桑、王葡萄、朱小环、文秀、霜降和
补玉等众多女性形象，您希望这
些人物具备怎么样的共同特质？

严歌苓：我要让我的女主人
公坚持一种东西，这种东西哪怕
再渺小，那也是能够使她们的生
命产生定力的。作为女性作家，
我对女性的观察很多，写到女性
心理尤其是女性之间的小秘密、
悄悄话时，我都会有切身感受。
很多评论家都认为严歌苓写女
性写得很好，她能写男性吗？后
来我写了《陆犯焉识》，写了陆犯
所经受的各种心理过程，我对自
己写的这个男性形象也非常满
意。我还写过狗的心理、狼的心

理，这些需要下工夫去体验。作
家就是要多活很多次，每个角色
都要活一遍。

齐鲁晚报：您另一个身份是
编剧。您觉得文学与影视的关系
是怎样的，您在交出自己的小说
进行改编时会考虑哪些因素？

严歌苓：我非常爱看电影，
看得很频繁，但是我从来不看电
视剧。文学作品和影视作品可以
有互补与互助作用，可以互为广
告，它们相辅相成留存下来。现
在的作品就是以后的历史，文学
可以与电影相依为命留存下去。
我希望我的每部作品改编之后
都能拍得很好，但是我要做的是
把自己的小说写好就行了。无论
电影拍得如何，读者或者观众最
先关注的还是小说。

>> 对自己所写的男性也很满意

严歌苓有着传奇的一

生，而无论写作还是编剧

都堪称优秀。严歌苓享誉

世界文坛，被称为天才作

家，有这么大头衔的人却

也非常友好，喜欢谈自己

的生活、自己的写作、自己

的生命感悟。严歌苓称，她

非常不愿意让别人失望，

所以能答应的都应下。也

是因为正处在写作的最佳

年龄阶段，最近几年出版

的作品才会比较多。严歌

苓说，早晨女儿和丈夫都

要出门上学上班，整个家

会空一整天，做什么？还是

写作吧。

作者简介

严歌苓，享誉世界文坛的
华人作家。作品有《少女小
渔》、《小姨多鹤》、《第九个寡
妇》、《赴宴者》、《扶桑》、《穗子
物语》、《金陵十三钗》、《寄居
者》、《陆犯焉识》、《补玉山居》
等。

严严歌歌苓苓：：
没没有有定定力力的的人人
是是不不会会幸幸福福的的
本本报报记记者者 师师文文静静

▲ 严歌苓近照
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本书讲述了一个年轻妈妈从怀孕之初
到成为母亲的心路历程，展现了她作为一名
普通女性在面临人生重大转折时的变化和
适应过程。作者对人生的反思以及对生活和
孩子真挚的爱，让她能够在身陷困境时理性
对待，从而乐观地迎接新的生活。
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