

怀念——  
记录·纪念离我们而去的人  
线索征集: E-mail: www.85193207@126.com  
征集电话: (0531)85193207

怀念

## 我眼中的高密

□吴永亮

如果把我46年的人生分成两半,那前23年我对高密没有丝毫了解,而后23年我与高密却有着千丝万缕的联系,这联系的频率越来越高,也越来越密。

1983年12月,我来到位于荣成石岛某团担任警卫排长。当时,全排三十多人,有七八位高密籍战士。其中三班班长、二班副炊事班的上士都来自高密,而且都姓王。高密籍战士给我的印象:个子都不太高,虽说没有山东大汉体格,但办事认真,完成任务不讲条件,为人处世比较平和,另外还有一个最显著的特点是,满嘴都是黄牙,后来才知道是因为高密地下水含氟太高的原因。这不能不是一大遗憾。

我们可以不知道阿根廷总统是谁,但不可能不知道马拉多纳的国籍。体育如此,文学也是如此,特别是文学炙烤着九百六十万平方公里的上世纪八十年代,随着一部《红高粱》红遍全国甚至染红世界,我和全国文学爱好者一样把仰慕的目光投向莫言,注视着那片充满敢爱敢恨大红大紫的土地,期待着有一天踏上那块文学艺术之地——高密。

1986年9月,我从烟台乘火车到济南参加一个新闻培训班。走进卧铺车厢,我就叮嘱列车员,请她到高密火车站时叫我。

列车员笑着问我:“你到济南才下,为啥到高密叫你?”我说:“我想看看高密!”列车员笑了。然而我一觉醒来就到了济南。列车员不无愧疚地解释,晚上十二点交班时忘了提醒我了。

三个月学习结束,我从济南返回烟台。这次我吸取教训,

深夜里我一个人静静坐在卧铺车厢里。几次我都想“哈咪”一会儿,但又怕再次与高密擦肩而过,只好靠不停喝水来冲淡睡意。凌晨一点左右,火车停靠高密站。就这样,寒夜里,一位爱好文学的青年站在高密火车站站台上,仰望高密的夜空……

1998年,我所在的军校从地方招收新闻影视班。我受邀担任新闻写作教学任务。当时班里三十多名来自四面八方八方的男女学员,其中一位大眼睛,长得非常文静的高密姑娘给我留下了深刻的印象。每次作业,这位同学都是一丝不苟地完成,而且字迹端庄大方。我的学生我的爱,也因此对高密平添一份牵挂。

后来,我转业到新闻出版管理部门,分管报刊工作。说来也巧,到地方报到几个月后,正赶上上级市党报由内部资料转为全国统一刊号正式报纸。署里负责批准,刊号由各省负责安排。我在分配刊号之时,出于对高密多年的情义,有意将吉祥号“CN37-0108”给了《高密日报》。同时,在我的推荐下,我那位高密学生也有幸进入报社工作。

2002年五一黄金周,我终于第一次真正走进高密。遗憾的是,此行没有看到漫山遍野的红高粱。同行的当地朋友告诉我,我去的时节不对,再一个原因是现在种红高粱的已经很少了,很难看到电影《红高粱》中情景。这不能不是一大憾事。

几年过去了,高密之行常常在我脑海里游荡。如今借诺奖的东风,“高密东北乡”承载了更多的历史文化内蕴,因此我更想去一次高密,说不定能一睹记忆深处的那片红高粱……

# 爷爷毕生倾力于传播文化

□马煜坤

爷爷离开我们近二十年了。

爷爷生于1905年,是我们这里的名人,在老一代人眼里,他是识字的先生;在当代及下一代人眼里,他是教书的先生和严厉的老师;在孩童们的眼里,他是故事篓子。

爷爷出生在一个贫苦的农家,曾祖父是木匠,耕作之余靠给乡亲们插屋架子、做门窗以及家具维持生计。爷爷是家里最小的孩子,小时候在本村地主陈子平家的私塾里读过几年四书五经,后来因为家境贫寒而辍学,曾经干过保仪(看孩子和替人做家务的童工),在店铺中学做过买卖(经商),十八岁时给资本家王司梅看过炭堆(煤场),并因为有几年私塾的底子,聪明好学的爷爷当上了记账先生。由于当时日寇侵略,民不聊生,在生活困难的时候爷爷还曾经卖过字画,贩过陶瓷大瓮,推过杂货,为了糊口,还摆过卦摊,干过风水先生。再后来爷爷看到村里的孩子因为战乱不能读书识字,不能学习文化知识而饱受奴役之苦,毅然卖掉几亩薄地,设塾乡里,开始了他的教学生涯。

新中国成立后的1950年,爷爷积极响应党的号召,发挥自己的特长,自编教材,在村里开设了识字班,把村里的姓氏以及村民遇到的常用字编成顺口溜,用乡亲们喜闻乐见的形式普及文化知识。现在村里五十岁以上的村民的名字多数都是爷爷给取的。

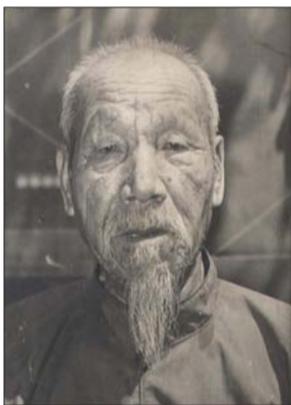
上世纪60年代起,爷爷又办起了流动图书室,挑着两箱书,利用田间劳动的休息时间,给社员们提供一些精神食粮。其间还在村里几条街道的黑板上按时书写字谜,供村民识字和学习文化,三十年不间断,直到去世。

改革开放后,爷爷捐出自己多年积累的上千册图书,加上村里购买的部分图书,成立了华坞村图书室,这个图书室从1979年开始,一直延续到1993年。

记得1992年冬天一场大雪过后,图书室开放的时间到了,当时已88岁的爷爷急匆匆地赶着去图书室上班,由于雪后路滑,加之爷爷年高体迈,走到村西的一处陡坡就上不去了。这时,倔强的爷爷手脚并用,艰难地在雪地里爬行,为的是不耽误村民们借书学习。事后,爷爷说自己管理了二十几年图书,从没有休息过,也从没有迟到过,更没有因为其他原因耽误过图书室的正常工作。

爷爷是个对工作极其负责和特别爱惜书籍纸张的人,用于编写谜语的大开本的《康熙字典》是十五岁的时候缠着我的曾祖父用六十撒子高粱还是麦子换来的,也是爷爷非常珍惜的一部工具书,是一种很老的版本,纸张泛黄酥脆,极易破损,但爷爷翻看半个多世纪,依然完好无损。建国以后爷爷订阅了多种刊物,如《民间文学》、《山东文学》、《诗刊》、《长寿》、《武林》、《故事会》等等,看完以后,都精心地将半年或一年的刊物按顺序装订起来,加上封面,封底并细心地保存。

### 逝者档案



- 姓名: 马德玉
- 终年: 89岁
- 籍贯: 淄博市淄川区双杨镇华坞村
- 生前身份: 农民

和博士生。

爷爷一生著述颇丰,大体计有《解字谜语》三十卷,《丧仪纪要》一卷,《对联》一卷,《诗词》一卷,《扫盲识字教材》一卷,《子平实践录》一卷,《万年历》一卷,《公元国历对照表》一卷,《芥子园画谱》一卷,以及快书、小演唱、儿歌数百首,注解佛道经典十余部,搜集整理民间验方一册。

除了编写字谜以外,爷爷在上世纪50年代初期到80年代中期的三十年时间里,先后编写和改写了十几个剧本,曾选择了《苍子花》、《七仙女参观淄博》、《夫妻争车》、《全家一条心》、《摔嫁妆》、《假面具》、《元宝树》等九个剧本编成一册,取名《文艺》。另外还有大型连台戏《金镯玉环记》、《西厢记》和《反徐州》几个戏没有收入。这些剧本有五音戏、吕剧、京剧等,大多是根据民间传说或者别人创作的小说改编的。

记得小时候,著名的五音戏表演艺术家邓洪山(艺名鲜樱桃)先生是我们家的常客,他经常和爷爷一起探讨研究每一个唱段和每一句唱词。从这些剧本描写故事的广泛的地域性和漫长的时间跨度,可以想象,一个普通的农民搜集素材的用心与艰难;从三十年的创作时间的跨度上,可以清楚地感受到爷爷传播文化的执着与坚强。

2005年6月6日,《淄博晚报》曾以《一位传播民间文化的老人》为题,对爷爷作过专门报道,称爷爷为“好学不厌,诲人不倦”的文化奇人,“一个毕生生活在农村的农民,能够几十年如一日,在没有人喝彩的情况下,没有任何谋取私利的想法,无怨无悔,从事着民间文化的传播,这样的精神,这样的人生态度……以独特的方式震撼着我们后人的心灵……”

爷爷活了89年,在自己编写的《万年历》一书中,可以清楚地看到,每个年份后所记录的,都是爷爷当时认为有影响的国家大事和与自己家庭相关的事情以及当时的社会境况——如日本人侵略淄川时开设的矿井、日寇在淄川造成的几个惨案、对当时物价的影响以及当时老百姓的艰难生活等等。

翻阅爷爷精心记录下的这一段段历史,似乎看到了一部中华民族的兴衰荣辱史。正是爷爷毕生的不间断记录,让我们能够知道,在我们生活的和平的家园里,曾经有过怎样的血雨腥风,在日寇侵略下的旧中国,老百姓的生活是怎样颠沛流离!

一个农民,一个一辈子都不得不为温饱生计奔忙的老年人,能够给我们留下如此多的精神食粮,这样的人生态度,带给我们的不仅仅是感动,还有感谢!

孔子曾言,十里之邑,必有闻人。鲁迅先生也曾经深情地说,中国的希望不在天上,而是在地底下,在那些背负着自己的使命默默耕耘着自己的田地的民族的脊梁身上。而我的爷爷,不正是那亿万万个传承着我们民族的千年文化脉络的脊梁中的一个吗?

## 被妈妈骗过的小孩

□赵文静

读到一篇微博——“小时候被妈妈骗过的话:不能吞下泡泡糖,否则粘到肠子里会死;靠近河边走会被落水鬼拖下水;吃耳屎会变成哑巴;吃带子水果一定要吐子,否则肚子里会长水果;不乖的孩子会被大灰狼叼走……”

读着感觉特别亲切,是呀,在我小的时候也曾经这样被妈妈骗过呀,且多是被妈妈骗过的。

在自己十来岁的时候,村子里的小卖部开始卖泡泡糖,五分钱一块,我们这些孩子欣欣然拿着小零钱去买。其实吃糖是其次,主要为了吹泡泡,如此一块糖会嚼上半天,妈妈怕边嚼边玩不小心咽下去,就一再嘱咐:千万要注意,不能咽啊,如果咽了粘到肠子里会死掉的。于是,我便吓得谨慎起来,再不敢一边跑一边嚼泡泡糖。

小时候家乡乡下很大的雨,村里水塘又多,一到夏天,孩子们常去玩水,妈妈们担惊受怕,又没空时刻盯着孩子。在唠叨百遍后,总不忘告诉我们:水里有落水鬼。不信,直到村里的小胖在一个中午淹死了,妈妈又借机告诫:看了吧,落水鬼把小胖已经拉去了,可千万别去水边玩了!以后再水边,耳边总会想起妈妈的话,将信将疑,却多了几分小心。

夏日长长的中午,孩子们不肯睡觉,疯跑。大人们一来怕孩子中午出去遇到危险,二来怕孩子们去祸害地里的庄稼,妈妈们便会骗孩子:说有“拍花子的”,见到小孩子,往脸上撒药,小孩子就晕了,然后被带

走。妈妈们说得神乎其神,像真的一样,虽然仍有少数胆大的孩子会去野地里玩,但大多数孩子还是心生怯意。

长大成人的我知道了那些欺骗是妈妈们善意的谎言。如今我也成了妈妈,也像我的妈妈一样“骗”孩子。

儿子三岁,买了一对兔子,后来兔子跑丢了,儿子追问它们到底去了哪?怕儿子伤心,编了故事骗他:小兔子到大森林里去采蘑菇去了。儿子便问我什么时候兔子才能回来。我只好告诉他,要等到春节。结果临近春节,儿子追问我兔子到底何时回来?

我开动脑筋,趁夜里儿子睡后,从厨房里拿了几朵蘑菇放在儿子的枕头边。第二天,儿子醒来,告诉我,夜里小兔子回来过他,并带回了蘑菇。儿子将信将疑,一天都在调查,蘑菇到底是哪里来的。然而在他的内心深处,却是快乐的,我听到他对邻居的小朋友说:“我家的兔子给我送蘑菇来啦!”

我有一个朋友,女儿刚上幼儿园时,有一个特殊的要求,要妈妈每天中午去给她送一颗小星星,午睡醒来见不到小星星,下午就会哭。但是单位离幼儿园太远,这位妈妈就想了一个办法:提前折了一些小星星交给老师,要求老师每天中午放到女儿床头一个,告诉女儿妈妈来过。这些“骗人的小星星”帮助女儿度过了入园初期的痛苦阶段。

想着一代一代妈妈们骗孩子的那些事儿,心里一阵感动,一阵温暖。被妈妈骗过的小孩,是多么幸福的小孩呀!

投稿邮箱: www.3207@163.com

人间