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怀念·人间

□马煜坤

爷 爷 离 开 我 们 近 二 十 年
了。

爷爷生于 1 9 0 5年，是我们
这里的名人，在老一代人眼里，
他是识字的先生；在当代及下
一代人眼里，他是教书的先生
和严厉的老师；在孩童们的眼
里，他是故事篓子。

爷爷出生在一个贫苦的农
家，曾祖父是木匠，耕作之余靠
给乡亲们插屋架子、做门窗以
及家具维持生计。爷爷是家里
最小的孩子，小时候在本村地
主陈子平家的私塾里读过几年
四书五经，后来因为家境贫寒
而辍学，曾经干过保仪 (看孩子
和替人做家务的童工 )，在店铺
中学做过买卖 (经商 )，十八岁时
给资本家王司梅看过炭堆 (煤
场 ) ，并 因 为 有 几 年 私 塾 的 底
子，聪明好学的爷爷当上了记
账先生。由于当时日寇侵略，民
不聊生，在生活困难的时候爷
爷还曾经卖过字画，贩过陶瓷
大瓮，推过杂货，为了糊口，还
摆过卦摊，干过风水先生。再后
来爷爷看到村里的孩子因为战
乱不能读书识字，不能学习文
化知识而饱受奴役之苦，毅然
卖掉几亩薄地，设塾乡里，开始
了他的教学生涯。

新中国成立后的 1 9 5 0年，
爷爷积极响应党的号召，发挥
自己的特长，自编教材，在村里
开设了识字班，把村里的姓氏
以及村民遇到的常用字编成顺
口溜，用乡亲们喜闻乐见的形
式普及文化知识。现在村里五
十岁以上的村民的名字多数都
是爷爷给取的。

上世纪 6 0年代起，爷爷又
办起了流动图书室，挑着两箱
书，利用田间劳动的休息时间，
给社员们提供一些精神食粮。
其间还在村里几条街道的黑板
上按时书写字谜，供村民识字
和学习文化，三十年不间断，直
到去世。

改革开放后，爷爷捐出自
己多年积累的上千册图书，加
上村里购买的部分图书，成立
了华坞村图书室，这个图书室
从 1 9 7 9 年 开 始 ，一 直 延 续 到
1993年。

记得1 9 9 2年冬天一场大雪
过后，图书室开放的时间到了，
当时已8 8岁的爷爷急匆匆地赶
着去图书室上班，由于雪后路
滑，加之爷爷年高体迈，走到村
西的一处陡坡就上不去了。这
时，倔强的爷爷手脚并用，艰难
地在雪地里爬行，为的是不耽
误村民们借书学习。事后，爷爷
说自己管理了二十几年图书，
从没有休息过，也从没有迟到
过，更没有因为其他原因耽误
过图书室的正常工作。

爷爷是个对工作极其负责
和特别爱惜书籍纸张的人，用
于编写谜语的大开本的《康熙
字典》是十五岁的时候缠着我
的曾祖父用六十撇子高粱还是
麦子换来的，也是爷爷非常珍
惜的一部工具书，是一种很老
的版本，纸张泛黄酥脆，极易破
损，但爷爷翻看了半个多世纪，
依然完好无损。建国以后爷爷
订 阅 了 多 种 刊 物 ，如《 民 间 文
学》、《山东文学》、《诗刊》、《长
寿》、《武林》、《故事会》等等，看
完以后，都精心地将半年或一
年的刊物按顺序装订起来，加
上封面、封底并细心地保存。

不仅如此，爷爷还将自己
的所有书信以及自己曾经使用
过的一些证件或其他有意义的
东西珍藏起来，如上世纪三十
年代淄川矿井用的便笺，日寇
时期的“良民证”，自己参加人
大和政协会议时佩戴在胸前的
红布条……

爷爷毕生都在做的一件事
就是编写《解字谜语》，他根据
汉字的结构特点，结合民间的
实际生活，借鉴许多历史典故，
历时半个多世纪写出了三十多
卷《解字谜语》。为了保证字谜
的 准 确 性 ，爷 爷 依 据《 康 熙 字
典》，除去其中的生僻字、怪异
字 、不 吉 利 字 ，自 己 编 写 了 谜
语，以帮助村民识字。这部书稿
所用的纸张，都是我们上学时
期用过并且丢弃的练习本的背
面，或者是油印学习资料的背
面等废纸。爷爷一丝不苟地将
其一一剪裁，画格子后，仔细誊
写，编订成册，并有目录，有编
号，有大致统一的封面、封底，
整齐划一。

现在村里四十岁以上的人
都清楚地记得，爷爷有两个爱
好：一是出门爱捡别人丢弃的
烟盒，那时的烟盒都是软纸粘
糊的，没有硬壳包装，烟盒里层
是深灰色的纸，爷爷把捡来的
烟盒纸抻平，用来打草，在反面
记一些偶得，如谜语的雏形、唱
词等等；再一个爱好就是让人
猜字谜，经常把自己刚刚编好
的谜语说给大家，如果很快被
猜出，爷爷就会重新设计修改，
第 二 天 再 说 新 的 谜 面 让 大 家
猜。爷爷致力于传播通俗文化
的精神和不屈不挠的毅力，使
我们后辈受益终生。值得爷爷
骄傲的是，他的孙辈们受他的
影响，出了几个大学生、研究生

和博士生。
爷爷一生著述颇丰，大体

计有《解字谜语》三十卷，《丧仪
纪要》一卷，《对联》一卷，《诗
词》一卷，《扫盲识字教材》一
卷，《子平实践录》一卷，《万年
历》一卷，《公元国历对照表》一
卷，临《芥子园画谱》一卷，以及
快书、小演唱、儿歌数百首，注
解 佛 道 经 典十余部，搜集
整理民间验方一册。

除了编写字谜以外，爷
爷在上世纪 5 0年代初期到 8 0

年代中期的三十年时间里，先
后 编 写 和 改 写 了 十 几 个 剧
本 ，曾 选 择 了《 苍 子 花 》、

《七仙女参观淄博》、《夫
妻 争 车 》、《 全 家 一 条
心》、《摔嫁妆》、《假面
计》、《元宝树》等九个剧本编成
一册，取名《文艺》。另外还有大
型连台本戏《金镯玉环记》，《西
厢记》和《反徐州》几个戏没有
收 入 。这 些 剧 本 有 五 音 戏 、吕
剧、京剧等，大多是根据民间传
说 或 者 别 人 创 作 的 小 说 改 编
的。

记得小时候，著名的五音
戏表演艺术家邓洪山 (艺名鲜
樱桃 )先生是我们家的常客，他
经常和爷爷一起探讨研究每一
个唱段和每一句唱词。从这些
剧本描写故事的广泛的地域性
和 漫 长 的 时 间 跨 度 ， 可 以 想
象，一个普通的农民搜集素材
的用心与艰难；从三十年的创
作时间的跨度上，可以清楚地
感受到爷爷传播文化的执着与
坚强。

2 0 0 5 年 6 月 6 日 ，《 淄 博 晚
报》曾以《一位传播民间文化的
老人》为题，对爷爷作过专门报
道，称爷爷为“好学不厌，诲人
不倦”的文化奇人，“一个毕生
生活在农村的农民，能够几十
年如一日，在没有人喝彩的情
况下，没有任何谋取私利的想
法，无怨无悔，从事着民间文化
的传播，这样的精神，这样的人
生境界……以独特的真实震撼
着我们后来人的心灵……”

爷爷活了 8 9年，在自己编
写的《万年历》一书中，可以清
楚地看到，每个年份后所记录的，
都是爷爷当时认为有影响的国家
大事和与自己家庭相关的事情以
及当时的社会境况——— 如日本人
侵略淄川时开设的矿井、日寇在淄
川造成的几个惨案、对当时物价
的影响以及当时老百姓的艰难
生活等等。

翻阅爷爷精心记录下的这
一段段历史，似乎看到了一部
中华民族的兴衰荣辱史。正是
爷爷毕生的不间断记录，让我
们能够知道，在我们生活的和
平的家园里，曾经有过怎样的
血雨腥风，在日寇侵略下的旧
中国，老百姓的生活是怎样颠
沛流离！

一个农民，一个一辈子都
不 得 不 为 温 饱 生 计 奔 忙 的 老
人，能够给我们留下如此多的
精神食粮，这样的人生态度，带
给我们的不仅仅是感动，还有
感谢！

孔子曾言，十里之邑，必有
闻人。鲁迅先生也曾经深情地
说，中国的希望不在天上，而是
在地底下，在那些背负着自己
的使命默默耕耘着自己的田地
的民族的脊梁身上。而我的爷
爷，不正是那亿万个传承着我
们民族的千年文化脉络的脊梁
中的一个吗?

爷爷毕生倾力于
传播文化
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记录、纪念离我们而去的人
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□吴永亮

如果把我46年的人生平分
成两半，那前23年我对高密没
有丝毫了解，而后23年我与高
密却有着千丝万缕的联系，这
联系的频率越来越高，也越来
越密。

1983年12月，我来到位于荣
成石岛某团担任警卫排长。当
时，全排三十多人，有七八位高
密籍战士。其中三班长、二班
副、炊事班的上士都来自高密，
而且都姓王。高密籍战士给我
的印象：个子都不太高，虽说没
有山东大汉体格，但办事认真，
完成任务不讲条件，为人处世
比较平和不张扬。另外还有一
个最显著的特点是，满嘴都是
黄牙，后来才知是因为高密地
下水含氟太高的原因。这不能
不说是一大遗憾。

我们可以不知道阿根廷
总统是谁，但不可能不知晓马
拉多纳的国籍。体育如此，文学
也是如此，特别是文学热炙烤
着九百六十万平方公里的上
世纪八十年代，随着一部《红高
粱》红遍全国甚至染红世界，我
和全国文学爱好者一样把仰
慕的目光投向莫言，注视着那
片充满敢爱敢恨大红大紫的
土地，期待着有一天踏上那块
文学艺术之地——— 高密。

1986年9月，我从烟台乘火
车到济南参加一个新闻培训
班。走进卧铺车厢，我就叮嘱列
车员，请她到高密火车站时将
我叫醒。

女列车员笑着问我：“你到
济南才下，为啥到高密叫你？”
我说：“我想看看高密！”列车员
笑了。然而我一觉醒来就到了
济南。列车员不无愧疚地解释，
晚上十二点交班时忘了提醒
我了。

三个月学习结束，我从济
南返回烟台。这次我吸取教训，

深夜里我一个人静静坐在卧
铺车厢里。几次我都想“哈眯”
一会儿，但又怕再次与高密擦
肩而过，只好靠不停饮水来冲
淡睡意。凌晨一点左右，火
车停靠高密站。就这样，寒
夜里，一位爱好文学的青年
站在高密火车站站台上，仰
望高密的夜空……

1998年，我所在的军校从
地方招收新闻影视班。我受邀
担任新闻写作教学任务。当时
班里有三十多名来自祖国四
面八方的男女学员，其中一位
大眼睛、长得非常文静的高密
姑娘给我留下了深刻的印象。
每次作业，这位同学都是一丝
不苟地完成，而且字迹端庄大
方。我的学生我的爱，也因此对
高密平添一份牵挂。

后来，我转业到新闻出版
管理部门，分管报刊工作。说来
也巧，到地方报到几个月后，正
赶上县级市党报由内部资料
转为全国统一刊号正式报纸。
署里负责批准，刊号由各省负
责安排。我在分配刊号之时，出
于对高密多年的情意，有意将
吉祥号“CN37-0108”给了《高密
日报》。同时，在我的推荐下，我
那位高密学生也有幸进入报
社工作。

2002年五一黄金周，我终
于第一次真正走进高密。遗憾
的是，此行没有看到漫山遍野
的红高粱。同行的当地朋友告
诉我，我去的时节不对，再一个
原因是现在种红高粱的已经
很少了，很难看到电影《红高
粱》中情景。这不能不说是一大
憾事。

几年过去了，高密之行常
常在我脑海里游荡。如今借诺
奖的东风，“高密东北乡”承载
了更多的历史文化内蕴，因
此我更想再去一次高密，说
不定能一睹记忆深处的那片
红高粱……

□赵文静

读到一篇微博———“小时
候被骗过的话：不能吞下泡泡
糖，否则粘到肠子里会死；靠近
河边走会被落水鬼拖下水；吃
耳屎会变成哑巴；吃带子水果
一定要吐子，否则肚子里会长
水果；不乖的孩子会被大灰狼
叼走……”

读着感觉特别亲切，是呀，
在我小的时候也曾经这样被
骗过呀，且多是被妈妈骗过的。

在自己十来岁的时候，村
子里的小卖部开始卖泡泡糖，
五分钱一块，我们这些孩子欣
欣然拿着小零钱去买。其实吃
糖是其次，主要为了吹泡泡，如
此一块糖会嚼上半天，妈妈怕
边嚼边玩不小心咽下去，就一
再嘱咐：千万要注意，不能咽
啊，如果咽了粘到肠子里会死
掉的。于是，我便吓得谨慎起
来，再不敢一边疯跑一边嚼泡
泡糖。

小时候家乡常下很大的
雨，村里水塘又多，一到夏天，
孩子们常去玩水，妈妈们担惊
受怕，又没空时刻盯着孩子。在
唠叨百遍后，总不忘告诉我们：
水里有落水鬼。不信，直到村里
的小胖在一个中午淹死了，妈
妈又借机告诫：看了吧，落水鬼
把小胖已经拉去了，可千万别
去水边玩了！以后再去水边，耳
边总会想起妈妈的话，将信将
疑的，却多了几分小心。

夏日长长的中午，孩子们
不肯睡觉，疯跑。大人们一来怕
孩子中午出去遇到危险，二来
怕孩子们去祸害地里的庄稼，
妈妈们便会骗孩子：说有“拍花
子的”，见到小孩子，往脸上撒
药，小孩子就晕了，然后被带

走。妈妈们说得神乎其神，像真
的一样，虽然仍有少数胆大的
孩子会去野地里玩，但大多数
孩子还是心生怯意。

长大成人的我知道了那
些欺骗是妈妈们善意的谎言。
如今我也成了妈妈，也像我的
妈妈一样“骗”儿子。

儿子三岁时，买了一对兔
子，后来兔子跑丢了，儿子追问
它们到底去了哪？怕儿子伤心，
编了故事骗他：小兔子到大森
林里采蘑菇去了。儿子便问我
什么时候兔子才能回来。我只
好告诉他，要等到春节。结果临
近春节，儿子追问我兔子到底
何时回来？

我开动脑筋，趁夜里儿子
睡后，从厨房里拿了几大朵蘑
菇放在儿子的枕头边。第二天，
儿子醒来，我告诉他，夜里小
兔子回来看过他，并带回了
蘑菇。儿子将信将疑，一天
都在调查，蘑菇到底是哪里
来的。然而在他的内心深
处，却是快乐的，我听到他
对邻居的小朋友说：“我们家的
兔子给我送蘑菇来啦！”

我有一个朋友，女儿刚上
幼儿园时，有一个特殊的要求，
要妈妈每天中午去给她送一
颗小星星，午睡醒来见不到小
星星，下午就会哭。但是单位离
幼儿园太远，这位妈妈就想了
一个办法：提前折了一些小星
星交给老师，要求老师每天中
午放到女儿床头一个，告诉女
儿妈妈来过。这些“骗人的小星
星”帮助女儿度过了入园初期
的痛苦阶段。

想着一代一代妈妈们骗
孩子的那些事儿，心里一阵感
动，一阵温暖。被妈妈骗过的小
孩，是多么幸福的小孩呀！

被妈妈骗过的小孩

我眼中的高密
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逝者档案

●姓名：马德玉
●终年：89岁
●籍贯：淄博市淄川区双
杨镇华坞村
●生前身份：农民
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