



【字里行间】

艺术是一股神秘的力量

文 / 王安忆

艺术就是这样,它在现实世界中就像这把宝刀一样,没有什么功能。可是你有了它,就会有一种神秘的力量。

我曾经在生活当中碰到完全不同的两个人,他们跟我说同样的话,他们都生活没意思。一个是在被劳教的卖淫女,她绝对不是愁吃愁喝,她是家里非常受宠的孩子,她就是喜欢过一种很奇特的生活,就是很物质的生活,然后就被劳教了。她跟我说,现在忽然发现没什么意思了。她说要那么多衣服干什么,家里有很多很多衣服。然后她很坦白地说,钱来得也很容易,老是在外面吃,很好的饭店都去过的。这个女孩子,给我的印象很深。还有一个男的,是在夜行列车上碰到的,是靠搞批文然后去搞投资的,认识很多人,赚很多钱,他就很炫耀,说别说讨一个老婆,几个老婆都能讨得起。但是,他最后忽然之间就好像心灰意冷地说,钱那么多也没意思。

这两个人,我常常在想,他们需要什么东西呢?也许他们根本不看书,也不知道世界上有艺术这件事

情;他们对艺术也没什么兴趣,没什么尝试。可是我觉得,这个世界上如果真的没有艺术的话,人就会觉得没意思,即使艺术不能拯救灵魂。

莫言的短篇小说《姑妈的宝刀》,我觉得非常有意思。就是大家都传说姑妈有一把宝刀,这把宝刀非常柔软,可以在腰上缠几圈。这只是一个传说而已,可姑妈就好像气宇轩昂,非常有力量。后来他们庄上来了一个铁匠,似乎有勾引他们家孩子的嫌疑。于是,姑妈到铁匠铺拿出一块铁,问他能不能给打一把宝刀。宝刀还没有出世,谁都没看见过。这个铁匠知道她的用意,就退缩了,说对不起,自己手艺不行,然后离开了这个村庄,落荒而逃。故事最后一笔很有意思,说后来姑妈家的那个小姑娘出嫁了,那把宝刀就给她做了嫁妆。他们家透露出消息来说,这把宝刀其实没什么用,连菜都不能切。



《姑妈的宝刀》
莫言 著
上海文艺出版社
2012年8月出版

我觉得这个故事非常有寓意。其实,艺术就是这样,它在现实世界中就像这把宝刀一样,没有什么功能。可是你有了它,就会有一种神秘的力量。

【好看小说】

永恒困境之中的人

文 / 李昌鹏

这种能找到原型的命运悲剧,常常也是性格悲剧,但性格常常受制于无意识,它们是重复的、人类普遍的命运困境。

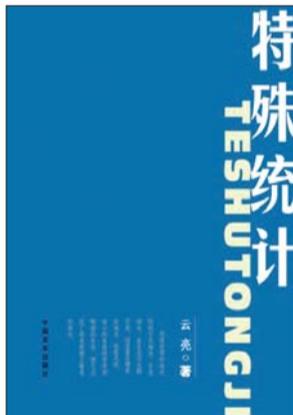
长篇小说《特殊统计》,写的是小公务员的机关生活和个人生活,本以为是官场小说,读完后我觉得它作为官场小说的特征并不明显。这部小说突出的是人的生活、人的困境,不以官场生活为主,不单单是写公务员的困境。小说中的人物所面临的身份困境、情爱困境、命运困境,具有一定的时代特征,但它们更是人类的永恒困境。可以说,云亮这部小说在特定时代的特定人物身上,写出了人类的多种普遍困境。

小说的主人公付唱面临的第一个困境是身份困境。上升至哲学的高度,身份困境是:“我是谁”、“我从何处来”、“我到何处去”。这是无意识状态下的一个问答题,不一定每个人都想过要回答它,但每个人的内心都潜藏着这样的问题。形而下的身份困境是:付唱这个刚刚大学毕业的青年,小公务员、人民公仆,是基层统计站里一个可有可无的小人物,没有什么实质性的工作让他实现为人民服务的价值。闲置许久后,站长无中生有找出这份统计死人的工作交给他。受个人无意识的支配,付唱本能地动用上大学学的专业知识,结果没想到这个数据真派上了用场,统计死人的工作成为实现个人价值的途径。付唱在实现个人价值的时候上调进城,但提拔他的领导失势时,他马上又被退回基层统计站,刚刚建立起来的个人价值和秩序感,再次在他内心世界坍塌。他的身份,甚至遭到了来自他自己的否定。

作为一个为人民服务的小公务员,他的身份困境贯穿小说始终,他

对自己的困境无能为力。与其说小说写的是一个公务员,不如说小说写的是一个社会小人物。这是小人物的身份困境,也是许多“大人物”的身份困境。所以,我认为这篇小说写的是人的生活、人的困境。在单位里的付唱,几乎无所事事,于是,付唱的大部分时间是在想一个叫郝香桃的女人。写法是意识流的写法,内容来自付唱在单位中走神状态的神思,这是由付唱的个人情感史决定的,是一种个人无意识的流露,这样一来,付唱和郝香桃的情感故事占据了小说的主体部分。付唱的身份在游思中发生转向,由公务员转向了与女性对应的男性身份。然而,他的情人郝香桃已经嫁给别人。在男女关系中,付唱和郝香桃现在的肉体关系,成了不道德关系。

付唱和郝香桃这对昔日的恋人当初之所以分开,是因付唱和暗恋他的另一个女同学石绯红的故事。石绯红暗恋付唱影响到自己的学业,未能考上大学。他们最后一次见面没有说一句话,但付唱荷尔蒙的冲动使他犯下错误。胃酸分泌让人产生饥饿,荷尔蒙分泌让人产生性欲,原始欲望来自集体无意识。一个少年面对一个有意于他的少女,无法把持,但终究少年在即将和少女发生本质关系时,突然中止行为,或许少年想到了自己的恋人不是眼前的人,这却是出于他意识到自己不正确。这是一次交锋,无意识与个人意识的交锋,原欲与理性的较量,决胜权在个人,一个叫付唱的少年手中。石绯红报复性地将她和付唱的关系告诉了郝香桃,然后,连羞带恼,离家未归。



《特殊统计》
云亮 著
中国言实出版社
2012年5月出版

爱的属性中有一种叫独占性,少女郝香桃难以接受少年付唱在情理之中。高中时,他们曾打掉过共同的孩子,此时,爱已转眼铸成恨,于是,郝香桃含恨嫁给别人。多年后,付唱依旧孤身一人。单身,是付唱个人无意识的选择,这种选择打动了郝香桃。郝香桃没有想到的是,石绯红的表妹刘翠红又爱上了付唱。她无法承受命运的轮回,面对刘翠红那一瞬,旧伤鲜血淋漓,这次她决意成全刘翠红,留下遗书而去。相爱的人常因种种原因而无法在一起,美好的情感常无法圆满收场,这是人类非常普遍的情感困境,能找到原型。荣格在谈原型时说:无穷无尽的重复已经把把经验刻进了人们的精神和生理构造之中。这种能找到原型的命运悲剧,常常也是性格悲剧,但性格常常受制于无意识,它们是重复的、人类普遍的命运困境。

【闲读随笔】

市场的“嵌入”与“脱嵌”

文 / 周鲁霞

前些年,买下《大转型:我们时代的政治经济起源》一书时,对作者卡尔·波兰尼(1886-1964)的思想一无所知,只是因为他是著名哲学家迈克尔·波兰尼(1891-1976)的兄长,以及美国著名经济学家斯蒂格利茨为此书2001年再版时撰写的前言。《大转型》出版于1944年,大陆版的中文译本60多年后才面世。迈克尔·波兰尼兄长的思想是何种面目?斯蒂格利茨为何为50多年前出版的一本旧书撰写前言且赞美有加?买此书,只是因为好奇。

理解卡尔·波兰尼的思想,并不是一件十分困难的事情。可以从市场的“嵌入”与“脱嵌”,以及市场、市场经济、市场社会等几个关键词入手。卡尔·波兰尼认为,在19世纪之前的前资本主义阶段,市场、经济只是社会系统的一个有机组成部分,它们是“嵌入”在整体社会关系之中的,“直到中世纪结束之时,市场不曾在经济体系中扮演过重要角色”。但自19世纪以后,随着自发调节、自由放任市场经济体系的建立,长期稳定的社会结构逐渐被打破,“脱嵌”的市场如脱缰的野马,开始脱离乃至凌驾于社会之上。市场由“嵌入”到“脱嵌”的过程,也是市场、市场经济、市场社会的演化过程。当市场“嵌入”在社会之中时,零星的市场尽管存在,却是从属于社会的。随着市场从社会中“脱嵌”,社会的运转反而受市场的支配,社会成为市场社会,并呈现混乱甚至解体的危险。

卡尔·波兰尼认为,若任社会自然发展,自由放任的市场经济不会必然形成,市场经济体系是经济学家误导和政府强制的结果。从曼德维尔、斯密等人开始,就不断无限夸大市场的重要性,鼓噪私人之恶可成就公共之善,人的自私本性可以实现社会福利的最大化。自由主义经济学家以“自发秩序”为由坚决反对政府干涉,其实在市场经济体系的建立过程中,若无政府的强力干涉,“自发秩序”根本不可能自发形成。卡尔·波兰尼指出,土地、劳动力等这些原本并不是为了买卖的东西所以成了商品,依靠的正是政府的强制力。斯蒂格利茨在“前言”中同样认为,东亚经济的成功,正是因为政府在其中扮演了中心角色;东南亚金融危机中,美国抗议香港特区政府对自由市场的干预,而香港的干预却是成功的。

卡尔·波兰尼对市场原教旨主义的批判毫不留情,认为,“一个自我调节的市场概念,意味着一个十足的乌托邦”,而且是一个极端危险的“乌托邦”,资本主义的危机、两次世界大战都与市场的“脱嵌”、市场社会的出现有关。人类社会所以没有被“脱嵌”或失控的市场所毁灭,是因为在市场不断扩张的同时,存在一个旨在保护人、自然和生产组织的“反向运动”,社会及其组织正是通过这种“反向运动”对市场进行纠偏和控制,“若不是保护主义的反向运动阻止了这个自我毁灭机制的运行,人类社会可能早就烟消云散了”。

近年来,食品安全问题广受关注。依据自由竞争理论,在充分竞争市场条件下,质优价廉的食品生产企业自然会在竞争中胜出,政府没有监管的必要。事实上,英国政府在19世纪末就对面包房的卫生标准做出规定,美国国会在20世纪初即出台了《联邦肉类检查法》,这都是政府对食品市场的社会性监管。卡尔·波兰尼赞赏英国空想社会主义者罗伯特·欧文的远见卓识,因为欧文预见到“如果听任市场经济按照它自己的规律发展,必将产生巨大而持续的灾难”。在卡尔·波兰尼看来,社会主义其实正是欲把市场的扩张控制在某种确定方向上的一种“反向运动”。

尽管《大转型》与哈耶克的《通往奴役之路》同年出版,我们对前者的关注却仅是近几年的事情。在波兰尼兄弟之间,我们更熟悉的也是作为自由主义者的迈克尔·波兰尼。有研究者认为,波兰尼兄弟在思想上是“死对头”——一位是社会主义者,一位是自由主义者。如此的判断,显示了某种程度的轻率。事实上,很难得出卡尔·波兰尼反对市场经济的结论,他只是反对市场的无限扩张,意欲把“脱嵌”的市场重新“嵌入”到社会整体关系之中,通过社会的“反向运动”求得社会持续稳定发展。

卡尔·波兰尼的洞识建立在扎实的社会学和经济史的基础之上,同时也得益于他的方法论。他的关于市场的“嵌入”与“脱嵌”理论,把市场、经济作为社会大系统的一个组成部分来进行思考和把握,体现了有机的整体的思想方法,避免了经济学家的僵死。世界是一个整体,随着分工的细化,我们却越来越倾向于对它的分割。但就像政治不能决定一切一样,经济也不能决定一切,政治、经济皆非目的本身,而是通向更高目的之途径和手段。

生前寂寞无名的卡尔·波兰尼姗姗来迟,其理论对转型中的中国社会却不失借鉴意义。令人称羡的是,匈牙利的波兰尼家族竟为世界贡献了多位杰出的知识分子,除了波兰尼兄弟,迈克尔·波兰尼之子还是位诺贝尔化学奖得主。



@必读呢本:“浮生梦欺书不欺,情愿生涯一蠹鱼”。看傅月庵的《生涯一蠹鱼》,会令人觉得一年四季都是读书的好时节。这本集子精选了傅月庵从上世纪八十年代迄今,有关“阅读与写作”的文章。“蠹鱼”是蛀书虫的意思,傅月庵多次以此为书名,由此就可知他对书的痴迷了。

@独木舟葛婉仪:我近期读过的最棒的短篇小说集非《十一种孤独》这本莫属。理查德·耶茨写的都是普通人的失落、孤独和闷声不响的绝望,他曾说“如果我的作品有什么主题的话,那就是人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在”。一本专门写孤独的书,或许比一本专门写爱的书更能给我们安慰。

@深圳小刀:《风之王》一口气读完,酣畅淋漓。最打动我的无疑是哑巴男孩阿格巴。无论面对厄运或幸运,他的心里始终只有他的马和他许下的诺言。最简单,也最深沉;最朴素,也最不可及。同样写人与马,莫波格的《战马》和《幸运的坏男孩》可算优秀之作了,但相比《风之王》,几乎要差整个级别。