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青未了

@必读呢本：“浮生梦欺书不欺，情愿生涯一蠹鱼”。看傅月庵的《生涯一蠹鱼》，会令人觉得一年四季都是读书的好时节。这本集子精选了傅月庵从上世纪八

十年代迄今，有关“阅读与写作”的文章。“蠹鱼”是蛀书虫的意思，傅月庵多次以此为书名，由此就可知他对书的痴痴迷了。

@独木舟葛婉仪：我近期读过的最棒的短篇小说集非《十一种孤独》这本莫属。理查德·耶茨写的都是普通人的失落、孤独和闷声不响的绝望，他曾说“如果我

的作品有什么主题的话，那就是人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在”。一本专门写孤独的书，或或许比一本专门写爱的书更能给我们安慰。

@深圳小刀：《风之王》一口气读完，酣畅淋漓。最打动我的无疑是哑巴男孩阿格巴。无论面对厄运或幸运，他的心里始终只有他的马和他许下下的诺言。最简单，也最

深沉；最朴素，也最不可及。同样写人与马，莫波格的《战马》和《幸运的坏男孩》可算优秀之作了，但相比《风之王王》，几乎要差整一个级别。

·书评

【闲读随笔】

市场的

“嵌入”与“脱嵌”
文／周鲁霞

前些年，买下《大转型：我们时代的政治经济起源》一书
时，对作者卡尔·波兰尼(1886-1964)的思想一无所知，只是因
为他是著名哲学家迈克尔·波兰尼(1891-1976)的兄长，以及美
国著名经济学家斯蒂格利茨为此书 2001 年再版时撰写的前
言。《大转型》出版于 1944 年，大陆版的中文译本 60 多年后才
面世。迈克尔·波兰尼兄长的思想是何种面目？斯蒂格利茨为
何为 50 多年前出版的一本旧书撰写前言且赞美有加？买此
书，只是因为好奇。

理解卡尔·波兰尼的思想，并不是一件十分困难的事情。
可以从市场的“嵌入”与“脱嵌”，以及市场、市场经济、市场社
会等几个关键词入手。卡尔·波兰尼认为，在 19 世纪之前的前
资本主义阶段，市场、经济只是社会系统的一个有机组成部
分，它们是“嵌入”在整体社会关系之中的，“直到中世纪结束
之时，市场不曾在经济体系中扮演过重要角色”。但自 19 世纪
以后，随着自发调节、自由放任市场经济体系的建立，长期稳
定的社会结构逐渐被打破，“脱嵌”的市场如脱缰的野马，开
始脱离乃至凌驾于社会之上。市场由“嵌入”到“脱嵌”的过
程，也是市场、市场经济、市场社会的演化过程。当市场“嵌
入”在社会之中时，零星的市场尽管存在，却是从属于社会
的。随着市场从社会中“脱嵌”，社会的运转反而受市场的支
配，社会成为市场社会，并呈现混乱甚至解体的危险。

卡尔·波兰尼认为，若任社会自然发展，自由放任的市场
经济不会必然形成，市场经济体系是经济学家误导和政府强
制的结果。从曼德维尔、斯密等人开始，就不断无限夸大市场
的重要性，鼓噪私人之恶可成就公共之善，人的自私本性可
以实现社会福利的最大化。自由主义经济学家以“自发秩序”
为由坚决反对政府干涉，其实在市场经济体系的建立过程
中，若无政府的强力干涉，“自发秩序”根本不可能自发形成。
卡尔·波兰尼指出，土地、劳动力等这些原本并不是为了买卖
的东西所以成了商品，依靠的正是政府的强制力。斯蒂格利
茨在“前言”中同样认为，东亚经济的成功，正是因为政府在
其中扮演了中心角色；东南亚金融危机中，美国抗议香港特
区政府对自由市场的干预，而香港的干预却是成功的。

卡尔·波兰尼对市场原教旨主义的批判毫不留情，认为，
“一个自我调节的市场概念，意味着一个十足的乌托邦”，而
且是一个极端危险的“乌托邦”，资本主义的危机、两次世界
大战都与市场的“脱嵌”、市场社会的出现有关。人类社会所
以没有被“脱嵌”或失控的市场所毁灭，是因为在市场不断扩
张的同时，存在一个旨在保护人、自然和生产组织的“反向运
动”，社会及其组织正是通过这种“反向运动”对市场进行纠
偏和控制，“若不是保护主义的反向运动阻止了这个自我毁
灭机制的运行，人类社会可能早就烟消云散了”。

近年来，食品安全问题广受关注。依据自由竞争理论，在
充分竞争市场条件下，质优价廉的食品生产企业自然会在竞
争中胜出，政府没有监管的必要。事实上，英国政府在 19 世纪
末就对面包房的卫生标准做出规定，美国国会在 20 世纪初即
出台了《联邦肉类检查法》，这都是政府对食品市场的社会性
监管。卡尔·波兰尼赞赏英国空想社会主义者罗伯特·欧文的
远见卓识，因为欧文预见到“如果听任市场经济按照它自己
的规律发展，必将产生巨大而持续的灾难”。在卡尔·波兰尼
看来，社会主义其实正是欲把市场的扩张控制在某种确定方
向上的一种“反向运动”。

尽管《大转型》与哈耶克的《通往奴役之路》同年出版，我
们对前者的关注却仅是近几年的事情。在波兰尼兄弟之间，
我们更熟悉的也是作为自由主义者的迈克尔·波兰尼。有研
究者认为，波兰尼兄弟在思想上是“死对头”——— 一位是社会
主义者，一位是自由主义者。如此的判断，显示了某种程度的
轻率。事实上，很难得出卡尔·波兰尼反对市场经济的结论，
他只是反对市场的无限扩张，意欲把“脱嵌”的市场重新“嵌
入”到社会整体关系之中，通过社会的“反向运动”求得社会
持续稳定发展。

卡尔·波兰尼的洞识建立在扎实的社会学和经济史的基
础之上，同时也得益于他的方法论。他的关于市场的“嵌入”
与“脱嵌”理论，把市场、经济作为社会大系统的一个组成部
分来进行思考和把握，体现了有机的整体的思想方法，避免
了经济学家的僭妄。世界是一个整体，随着分工的细化，我们
却越来越倾向于对它的分割。但就像政治不能决定一切一
样，经济也不能决定一切，政治、经济皆非目的本身，而是通
向更高目的之途径和手段。

生前寂寞无名的卡尔·波兰尼姗姗来迟，其理论对转型
中的中国社会却不失借鉴意义。令人称羡的是，匈牙利的波
兰尼家族竟为世界贡献了多位杰出的知识人，除了波兰尼兄
弟，迈克尔·波兰尼之子还是位诺贝尔化学奖得主。

【字里行间】

艺术是一股神秘的力量
文／王安忆

我曾经在生活当中碰到完全不
同的两个人，他们跟我说同样的话，
他们都说生活没意思。一个是在被劳
教的卖淫女，她绝对不是愁吃愁喝，
她是家里非常受娇宠的孩子。她就
是喜欢过一种很奇特的生活，就是
很物质的生活，然后就被劳教了。她
跟我说，现在忽然发现没什么意思
了。她说要那么多衣服干什么，家里
有很多很多衣服。然后她很坦白地
说，钱来得也很容易，老是在外面
吃，很好的饭店都去过的。这个女孩
子，给我的印象很深。还有一个男的，
是在夜行列车上碰到的，是靠搞批文
然后去搞投资的，认识很多人，赚很
多钱，他就很炫耀，说别说讨一个老
婆，几个老婆都能讨得起。但是，他最
后忽然之间就好像心灰意冷地说，钱
那么多也没意思。

这两个人，我常常在想，他们需
要什么东西呢？也许他们根本不看
书，也不知道世界上有艺术这件事

情；他们对艺术也没什么兴趣，没什
么尝试。可是我觉得，这个世界上如
果真的没有艺术的话，人就会觉得没
意思，即使艺术不能拯救灵魂。

莫言的短篇小说《姑妈的宝
刀》，我觉得非常有意思。就是大家
都传说姑妈有一把宝刀，这把宝刀
非常柔软，可以在腰上缠几圈。这
只是一个传说而已，可姑妈就好像
气宇轩昂，非常有力量。后来他们
庄上来了一个铁匠，似乎有勾引他
们家孩子的嫌疑。于是，姑妈到铁
匠铺拿出一块铁，问他能不能给打
一把宝刀。宝刀还没有出世，谁都
没看见过。这个铁匠知道她的用
意，就退缩了，说对不起，自己手艺
不行，然后离开了这个村庄，落荒
而逃。故事最后一笔很有意思，说
后来姑妈家的那个小姑娘出嫁了，
那把宝刀就给她做了嫁妆。他们家
透露出消息来说，这把宝刀其实没
什么用，连菜都不能切。

我觉得这个故事非常有寓意。
其实，艺术就是这样，它在现实世
界中就像这把宝刀一样，没有什么
功能。可是你有了它，就会有一种
神秘的力量。

《姑妈的宝刀》
莫言 著

上海文艺出版社
2012 年 8 月出版

【好看小说】

永恒困境之中的人
文／李昌鹏

长篇小说《特殊统计》，写的是
小公务员的机关生活和个人生活，
本以为是官场小说，读完后我觉得
它作为官场小说的特征并不明显。
这部小说突出的是人的生活、人的
困境，不以官场生活为主，不单单是
写公务员的困境。小说中的人物所
面临的身份困境、情爱困境、命运困
境，具有一定的时代特征，但它们更
是人类的永恒困境。可以说，云亮这
部小说在特定时代的特定人物身
上，写出了人类的多种普遍困境。

小说的主人公付唱面临的第一
个困境是身份困境。上升至哲学的
高度，身份困境是：“我是谁”、“我从
何处来”、“我到何处去”。这是无意识
状态下的一个问答题，不一定每个
人都想过要回答它，但每个人的内
心都潜伏着这样的问题。形而下的
身份困境是：付唱这个刚刚大学毕
业的青年、小公务员、人民公仆，是
基层统计站里一个可有可无的小人
物，没有什么实质性的工作让他实
现为人民服务的价值。闲置许久后，
站长无中生有找出这份统计死人的
工作交给他。受个人无意识的支配，
付唱本能地动用在大学学来的专业
知识，结果没想到这个数据真派上
了用场，统计死人的工作成为实现
个人价值的途径。付唱在实现个人
价值的时候上调进城，但提拔他的
领导失势时，他马上又被退回基层
统计站，刚刚建立起来的个人价值
感和秩序感，再次在他内心世界坍
塌。他的身份，甚至遭到了来自他自
己的否定。

作为一个为人民服务的小公务
员，他的身份困境贯穿小说始终，他

对自己的困境无能为力。与其说小说
写的是一个小公务员，不如说小说写
的是一个社会小人物。这是小人物
的身份困境，也是许多“大人物”的
身份困境。所以，我认为这篇小说写
的是人的生活、人的困境。在单位里
的付唱，几乎无所事事，于是，付唱
的大部分时间是在想一个叫郗香桃
的女人。写法是意识流的写法，内容
来自付唱在单位中走神状态的神
思，这是由付唱的个人情感史决定
的，是一种个人无意识的流露，这样
一来，付唱和郗香桃的情感故事占
据了小说的主体部分。付唱的身份
在游思中发生转向，由公务员转向
了与女性对应的男性身份。然而，他
的情人郗香桃已经嫁给别人。在男
女关系中，付唱和郗香桃现在的肉
体关系，成了不道德关系。

付唱和郗香桃这对昔日的恋人
当初之所以分开，是因付唱和暗恋他
的另一个女同学石绯红的故事。石绯
红暗恋付唱影响到自己的学业，未能
考上大学。他们最后一次见面没有说
一句话，但付唱荷尔蒙的冲动使他犯
下错误。胃酸分泌让人产生饥饿，荷
尔蒙分泌让人产生性欲，原始欲望来
自集体无意识。一个少年面对一个有
意于他的少女，无法把持，但终究少
年在即将和少女发生本质关系时，突
然中止行为，或许少年想到了自己的
恋人不是眼前的人，这却是出于他意
识到自己不正确。这是一次交锋，无
意识与个人意识的交锋，原欲与理性
的较量，决胜权在个人，一个叫付唱
的少年手中。石绯红报复性地将她和
付唱的关系告诉了郗香桃，然后，连
羞带恼，离家未归。

爱的属性中有一种叫独占性，少
女郗香桃难以接受少年付唱在情理
之中。高中时，他们曾打掉过共同的
孩子，此时，爱已转眼铸成恨，于是，
郗香桃含恨嫁给他人。多年后，付唱
依旧孤身一人。单身，是付唱个人无
意识的选择，这种选择打动了郗香
桃。郗香桃没有想到的是，石绯红的
表妹刘翠红又爱上了付唱。她无法
承受命运的轮回，面对刘翠红那一
瞬，旧伤鲜血淋漓，这次她决意成全
刘翠红，留下遗书而去。相爱的人常
因种种原因而无法在一起，美好的
情感常无法圆满收场，这是人类非
常普遍的情感困境，能找得到原型。
荣格在谈原型时说：无穷无尽的重
复已经把这些经验刻进了人们的精
神和生理构造之中。这种能找到原
型的命运悲剧，常常也是性格悲剧，
但性格常常受制于无意识，它们是
重复的、人类普遍的命运困境。

《特殊统计》
云亮 著

中国言实出版社
2012 年 5 月出版

这种能找到原型的命运悲剧，常常也是性格悲剧，但性格常常

受制于无意识，它们是重复的、人类普遍的命运困境。

艺术就是这样，它在现实世界中就像这把宝刀一样，没有什

么功能。可是你有了它，就会有一种神秘的力量。
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