



【字里行间】

## 艺术是一股神秘的力量

文 / 王安忆

艺术就是这样，它在现实世界中就像这把宝刀一样，没有什么功能。可是你有了它，就会有一种神秘的力量。

我曾经在生活当中碰到完全不同的两个人，他们跟我说同样的话，他们都生活没意思。一个是在被劳教的卖淫女，她绝对不是愁吃愁喝，她是家里非常受宠的孩子，她就是喜欢过一种很奇特的生活，就是很物质的生活，然后就被劳教了。她跟我说，现在忽然发现没什么意思了。她说要那么多衣服干什么，家里有很多很多衣服。然后她很坦白地说，钱来得也很容易，老是在外面吃，很好的饭店都去过的。这个女孩子，给我的印象很深。还有一个男的，是在夜行列车上碰到的，是靠搞批文然后去搞投资的，认识很多人，赚很多钱，他就很炫耀，说别说讨一个老婆，几个老婆都能讨得起。但是，他最后忽然之间就好像心灰意冷地说，钱那么多也没意思。

这两个人，我常常在想，他们需要什么东西呢？也许他们根本不看书，也不知道世界上有艺术这件事

情；他们对艺术也没什么兴趣，没什么尝试。可是我觉得，这个世界上如果真的没有艺术的话，人就会觉得没意思，即使艺术不能拯救灵魂。

莫言的短篇小说《姑妈的宝刀》，我觉得非常有意思。就是大家都传说姑妈有一把宝刀，这把宝刀非常柔软，可以在腰上缠几圈。这只是一个传说而已，可姑妈就好像气宇轩昂，非常有力量。后来他们庄上来了一个铁匠，似乎有勾引他们家孩子的嫌疑。于是，姑妈到铁匠铺拿出一块铁，问他能不能给打一把宝刀。宝刀还没有出世，谁都没看见过。这个铁匠知道她的用意，就退缩了，说对不起，自己手艺不行，然后离开了这个村庄，落荒而逃。故事最后一笔很有意思，说后来姑妈家的那个小姑娘出嫁了，那把宝刀就给她做了嫁妆。他们家透露出消息来说，这把宝刀其实没什么用，连菜都不能切。



《姑妈的宝刀》  
莫言 著  
上海文艺出版社  
2012年8月出版

我觉得这个故事非常有寓意。其实，艺术就是这样，它在现实世界中就像这把宝刀一样，没有什么功能。可是你有了它，就会有一种神秘的力量。

【闲读随笔】

## 市场的“嵌入”与“脱嵌”

文 / 周鲁霞

前些年，买下《大转型：我们时代的政治经济起源》一书时，对作者卡尔·波兰尼(1886-1964)的思想一无所知，只是因为他是著名哲学家迈克尔·波兰尼(1891-1976)的兄长，以及美国著名经济学家斯蒂格利茨为此书2001年再版时撰写的前言。《大转型》出版于1944年，大陆版的中文译本60多年后才面世。迈克尔·波兰尼兄长的思想是何种面目？斯蒂格利茨为何为50多年前出版的一本旧书撰写前言且赞美有加？买此书，只是因为好奇。

理解卡尔·波兰尼的思想，并不是一件十分困难的事情。可以从市场的“嵌入”与“脱嵌”，以及市场、市场经济、市场社会等几个关键词入手。卡尔·波兰尼认为，在19世纪之前的前资本主义阶段，市场、经济只是社会系统的一个有机组成部分，它们是“嵌入”在整体社会关系之中的，“直到中世纪结束之时，市场不曾在经济体系中扮演过重要角色”。但自19世纪以后，随着自发调节、自由放任市场经济体系的建立，长期稳定的社会结构逐渐被打破，“脱嵌”的市场如脱缰的野马，开始脱离乃至凌驾于社会之上。市场由“嵌入”到“脱嵌”的过程，也是市场、市场经济、市场社会的演化过程。当市场“嵌入”在社会之中时，零星的市场尽管存在，却是从属于社会的。随着市场从社会中“脱嵌”，社会的运转反而受市场的支配，社会成为市场社会，并呈现混乱甚至解体的危险。

卡尔·波兰尼认为，若任社会自然发展，自由放任的市场经济不会必然形成，市场经济体系是经济学家误导和政府强制的结果。从曼德维尔、斯密等人开始，就不断无限夸大市场的重要性，鼓噪私人之恶可成就公共之善，人的自私本性可以实现社会福利的最大化。自由主义经济学家以“自发秩序”为由坚决反对政府干涉，其实在市场经济体系的建立过程中，若无政府的强力干涉，“自发秩序”根本不可能自发形成。卡尔·波兰尼指出，土地、劳动力等这些原本并不是为了买卖的东西所以成了商品，依靠的正是政府的强制力。斯蒂格利茨在“前言”中同样认为，东亚经济的成功，正是因为政府在其中扮演了中心角色；东南亚金融危机中，美国抗议香港特区政府对自由市场的干预，而香港的干预却是成功的。

卡尔·波兰尼对市场原教旨主义的批判毫不留情，认为，“一个自我调节的市场概念，意味着一个十足的乌托邦”，而且是一个极端危险的“乌托邦”，资本主义的危机、两次世界大战都与市场的“脱嵌”、市场社会的出现有关。人类社会所以没有被“脱嵌”或失控的市场所毁灭，是因为在市场不断扩张的同时，存在一个旨在保护人、自然和生产组织的“反向运动”，社会及其组织正是通过这种“反向运动”对市场进行纠偏和控制，“若不是保护主义的反向运动阻止了这个自我毁灭机制的运行，人类社会可能早就烟消云散了”。

近年来，食品安全问题广受关注。依据自由竞争理论，在充分竞争市场条件下，质优价廉的食品生产企业自然会在竞争中胜出，政府没有监管的必要。事实上，英国政府在19世纪末就对面包房的卫生标准做出规定，美国国会在20世纪初即出台了《联邦肉类检查法》，这都是政府对食品市场的社会性监管。卡尔·波兰尼赞赏英国空想社会主义者罗伯特·欧文的远见卓识，因为欧文预见到“如果听任市场经济按照它自己的规律发展，必将产生巨大而持续的灾难”。在卡尔·波兰尼看来，社会主义其实正是欲把市场的扩张控制在某种确定方向上的一种“反向运动”。

尽管《大转型》与哈耶克的《通往奴役之路》同年出版，我们对前者的关注却仅是近几年的事情。在波兰尼兄弟之间，我们更熟悉的也是作为自由主义者的迈克尔·波兰尼。有研究者认为，波兰尼兄弟在思想上是“死对头”——一位是社会主义者，一位是自由主义者。如此的判断，显示了某种程度的轻率。事实上，很难得出卡尔·波兰尼反对市场经济的结论，他只是反对市场的无限扩张，意欲把“脱嵌”的市场重新“嵌入”到社会整体关系之中，通过社会的“反向运动”求得社会稳定发展。

卡尔·波兰尼的洞识建立在扎实的社会学和经济史的基础之上，同时也得益于他的方法论。他的关于市场的“嵌入”与“脱嵌”理论，把市场、经济作为社会大系统的一个组成部分来进行思考和把握，体现了有机的整体的思想方法，避免了经济学家的僵死。世界是一个整体，随着分工的细化，我们却越来越倾向于对它的分割。但就像政治不能决定一切一样，经济也不能决定一切，政治、经济皆非目的本身，而是通向更高目的之途径和手段。

生前寂寞无名的卡尔·波兰尼姗姗来迟，其理论对转型中的中国社会却不失借鉴意义。令人称羡的是，匈牙利的波兰尼家族竟为世界贡献了多位杰出的知识分子，除了波兰尼兄弟，迈克尔·波兰尼之子还是位诺贝尔化学奖得主。

【好看小说】

## 永恒困境之中的人

文 / 李昌鹏

这种能找到原型的命运悲剧，常常也是性格悲剧，但性格常常受制于无意识，它们是重复的、人类普遍的命运困境。

长篇小说《特殊统计》，写的是小公务员的机关生活和个人生活，本以为是官场小说，读完后我觉得它作为官场小说的特征并不明显。这部小说突出的是人的生活、人的困境，不以官场生活为主，不单单是写公务员的困境。小说中的人物所面临的身份困境、情爱困境、命运困境，具有一定的时代特征，但它们更是人类的永恒困境。可以说，云亮这部小说在特定时代的特定人物身上，写出了人类的多种普遍困境。

小说的主人公付唱面临的第一个困境是身份困境。上升至哲学的高度，身份困境是：“我是谁”、“我从何处来”、“我到何处去”。这是无意识状态下的一个问答题，不一定每个人都想过要回答它，但每个人的内心都潜藏着这样的问题。形而下的身份困境是：付唱这个刚刚大学毕业的青年，小公务员、人民公仆，是基层统计站里一个可有可无的小人物，没有什么实质性的工作让他实现为人民服务的价值。闲置许久后，站长无中生有找出这份统计死人的工作交给他。受个人无意识的支配，付唱本能地动用在大学学来的专业知识，结果没想到这个数据真派上了用场，统计死人的工作成为实现个人价值的途径。付唱在实现个人价值的时候上调进城，但提拔他的领导失势时，他马上又被退回基层统计站，刚刚建立起来的个人价值和秩序感，再次在他内心世界坍塌。他的身份，甚至遭到了来自他自己的否定。

作为一个为人民服务的小公务员，他的身份困境贯穿小说始终，他

对自己的困境无能为力。与其说小说写的是一个公务员，不如说小说写的是一个社会小人物。这是小人物的身份困境，也是许多“大人物”的身份困境。所以，我认为这篇小说写的是人的生活、人的困境。在单位里的付唱，几乎无所事事，于是，付唱的大部分时间是在想一个叫郝香桃的女人。写法是意识流的写法，内容来自付唱在单位中走神状态的神思，这是由付唱的个人情感史决定的，是一种个人无意识的流露。这样一来，付唱和郝香桃的情感故事占据了小说的主体部分。付唱的身份在游思中发生转向，由公务员转向了与女性对应的男性身份。然而，他的情人郝香桃已经嫁给别人。在男女关系中，付唱和郝香桃现在的肉体关系，成了不道德关系。

付唱和郝香桃这对昔日的恋人当初之所以分开，是因付唱和暗恋他的另一个女同学石绯红的故事。石绯红暗恋付唱影响到自己的学业，未能考上大学。他们最后一次见面没有说一句话，但付唱荷尔蒙的冲动使他犯下错误。胃酸分泌让人产生饥饿，荷尔蒙分泌让人产生性欲，原始欲望来自集体无意识。一个少年面对一个有意于他的少女，无法把持，但终究少年在即将和少女发生本质关系时，突然中止行为，或许少年想到了自己的恋人不是眼前的人，这却是出于他意识到自己不正确。这是一次交锋，无意识与个人意识的交锋，原欲与理性的较量，决胜权在个人，一个叫付唱的少年手中。石绯红报复性地将她和付唱的关系告诉了郝香桃，然后，连羞带恼，离家未归。



《特殊统计》  
云亮 著  
中国言实出版社  
2012年5月出版

爱的属性中有一种叫独占性，少女郝香桃难以接受少年付唱在情理之中。高中时，他们曾打掉过共同的孩子，此时，爱已转恨成恨，于是，郝香桃含恨嫁给别人。多年后，付唱依旧孤身一人。单身，是付唱个人无意识的选择，这种选择打动了郝香桃。郝香桃没有想到的是，石绯红的表妹刘翠红又爱上了付唱。她无法承受命运的轮回，面对刘翠红那一瞬，旧伤鲜血淋漓，这次她决意成全刘翠红，留下遗书而去。相爱的人常因种种原因而无法在一起，美好的情感常无法圆满收场，这是人类非常普遍的情感困境，能找到原型。荣格在谈原型时说：无穷无尽的重复已经把经验刻进了人们的精神和生理构造之中。这种能找到原型的命运悲剧，常常也是性格悲剧，但性格常常受制于无意识，它们是重复的、人类普遍的命运困境。



微博书评

@必读呢本：“浮生梦欺书不欺，情愿生涯一蠹鱼”。看傅月庵的《生涯一蠹鱼》，会令人觉得一年四季都是读书的好时节。这本集子精选了傅月庵从上世纪八十年代迄今，有关“阅读与写作”的文章。“蠹鱼”是蛀书虫的意思，傅月庵多次以此为书名，由此就可知他对书的痴迷了。

@独木舟葛婉仪：我近期读过的最棒的短篇小说集非《十一种孤独》这本莫属。理查德·耶茨写的都是普通人的失落、孤独和闷声不响的绝望，他曾说“如果我的作品有什么主题的话，那就是人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在”。一本专门写孤独的书，或许比一本专门写爱的书更能给我们安慰。

@深圳小刀：《风之王》一口气读完，酣畅淋漓。最打动我的无疑是哑巴男孩阿格巴。无论面对厄运或幸运，他的心里始终只有他的马和他许下的诺言。最简单，也最深沉；最朴素，也最不可及。同样写人与马，莫波格的《战马》和《幸运的坏男孩》可算优秀之作了，但相比《风之王》，几乎要差整个级别。