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看过一则小故事，蜗牛问妈
妈，为何蚯蚓没有壳？妈妈说，因
为它可以钻地，有大地保护它，蜗
牛又问，为何毛毛虫没有壳？妈妈
说，因为毛毛虫可以变蝴蝶，飞到
天上，有天空保护它。蜗牛又问，
为何我们背着壳？妈妈坚定的说，
我们不靠天，不靠地，我们靠自
己。

蜗牛就是每个平凡的人，它
所背负的壳，就是人生的苦难和
责任。这是与血肉相连的脉络，在
生命所有起承转合里，无处不在
的蚀心透骨，背负它的同时，不断
自我修复阅历，当越来越适应的
时候，就能为此生的行走，留下一

处投影，作为脚踏实地最好的印
记。

佛教说，人生来就是痛苦的，
此生的修行造业，只为来世活的
更好。基督教更是说，人生来就带
有原罪。耶稣为帮人间赎罪而被
钉在十字架上，这痛苦的姿势，更
像是张开双臂的飞行，像在预言
只有受难过的灵魂，才可以蜕走
变飞。

无人可以不背负这两样行走
世间，狷介之人如此，市侩之人也
如此。飞花流动，芊草绵长，一般
来说，人更善于趋向花好月圆的
人间喜剧，但没有谁能轻易得到
欢愉的豁免，必须付出代价，正如

春节的丰盈基于秋收的喜悦，生
命的诞生源于母血的滋供。《聊
斋》里狐仙可以得到所有她想要
的东西，但时间一到就必须还回
去，所有轻易得到的，都是不长久
的，命运赠送的礼物，暗中都标着
价格。

记得有人说过，真正的幸福
往往以苦痛，丧失和失望的面目
出现，只要我们有耐心，就能看到
柳暗花明。而这一路上，命运和苦
痛常常暗通款曲，有随性魑魅的
唆摆，有欲望贪婪的加持，蒙蔽了
双眼，把圭臬当成狴犴，奉邪灵为
禅庭。西方有谚语，魔鬼都在细节
里，上帝欲让人灭亡，必先使其疯

狂。这些邪祟让窒碍变香花，识别
它们的只有冷静和慧眼。

普罗大众的责任不是烈焰毫
光的大鸣大放，也不是绝壁危梁
的承前启后，是一饭一粥的家常
暖调，是不用言说的温情片段，心
有挂念就足以让它满足。

人生当如蜗牛，一步一步来，
恪守本心，目不斜视，有毅力，有
定见，不为邪魔所引诱，不为外力
所胁迫。一念收敛，则万善来同；
一念放恣，则百邪乘衅。完成自己
人生的使命，不放纵一思一念，不
辜负一草一木，做个有情义，有热
血的人，背着自己的壳，慢慢往前
走。

人生当如背壳
文/黄凌

家乡将理发称作剃头，称理
发师为剃头佬。记得小时候连公
社所在地都没有理发店，都是剃
头佬上门服务。一个大队两三百
户人家，只有一两个剃头佬。他们
有互相默认的服务范围，不会因
抢了别人的生意而发生纠纷。每
户人家按男丁人数计算报酬，每
个人一个月剃两次头，年终结账，
称之为"包头"。开始时，一个头一
年工钱五角，后来涨为一元，价格
还是相当低廉的。

乡村的剃头佬走门串户，很
讲信用，服务态度也好。早期农民
一般是剃平顶头，也就是比光头
在头顶上多留一寸长的头发，有
的干脆就剃光头，便于干活。其它
部位在推剪剪完后，都要用剃刀
刮：而推剪也是手推的，没有电动
剪，很费时间。而且一般成人的胡
须特别多，又没有现在一样的刮
须刀，剃完后几天就会长出来，半
个月仍然胡子拉喳一大把，不好
受。于是，半个月剃一次是少不了
的，到时不见剃头佬就会很不高
兴。倒是我们小孩子不大喜欢剃，
每次都要大人千呼万唤甚至从外
面抓来强迫剃，低头让别人摆弄，
确实很不自在。

俗话说，将心比心。有时候我
们看到大人斜靠在椅子背上眯着
眼听凭剃头佬的刀在头上摆弄
时，似乎觉得他们是在享受，感觉
很奇怪。我们那么难受，他们怎么
如此舒服？后来听大人们交流剃
头的感受时才知道，剃刀在头皮

上刮着，酥麻酥麻的，痒到了心
里，难怪那么舒服。而我们看见剃
头佬锋利的剃刀在为大人修脸和
刮胡须时，心里更是担心，要是割
破了皮，那还了得。其实这种担心
完全是多余的，剃刀在剃头佬的
手里灵活自如，别看他们手指粗
壮，可拿起剃刀来犹如妇女穿针
引线，随心所欲。难怪大人们眯着
眼在享受着，一点也不害怕。

家乡的风俗，人一生有两次
剃头是非常重要的，这就是小孩
出生后的"满月头"和"歇周(周岁)

头"。小孩满月和歇周时，家长会
专门通知剃头佬，他们会在午餐
前赶到，为小孩剃头。此时的孩子
头皮嫩，刀工更要过硬，出不得半
点差错。破皮流血俗称"见红"，是
很不吉利的。剃头佬一边用刀刮
胎毛(娘胎里长的头发)，一边掌彩
(讲吉利话)，比如：“肯长会大”、
“顺顺利利”、“长命百岁”等。然后
将柔软的胎毛捡起，放在手掌里
揉，揉成结实的小圆球，让父母留
下纪念。这时候，家长会给喜钱，
多少不拘，表示谢意；还会留剃头
佬吃喜酒，坐上位，盛情款待。

乡村剃头佬只提着一口小木
箱，里面放几把剃刀和推剪，一件
白布围巾，一块小小的磨刀石，一
块帆布刮刀片，两把剪刀，一把刷
毛的刷子，一面不大的镜子，如此
而已。没有现在理发店里的活动
躺椅，就用农户家里的板凳，刮胡
子也是坐在一般的椅子上。谈不
上设备，但方便了群众，很受欢

迎。直到现在，家乡还有少数中老
年人接受这种上门服务，不过这
样的剃头佬不多了。

我从小孩开始，直到后来长
大了，都是一个叫"洋和尚"的剃
头佬剃头。洋和尚是绰号，只知道
他姓李，真名是什么不清楚。这是
一个相当和善的老人，我的记忆
中甚至没听过他大声说话，总是
轻声细语，像个女人。他有严重的
气管炎，一边剃头，一边会听到他

“呼哧呼哧”地大声喘息。一些爱

开玩笑的年轻人戏称他是"扯炉
歇火"，因像铁匠炉的风箱声，他
听了一笑置之。他有一个女儿，嫁
在邻村。晚年他还收了个徒弟，现
在他的徒弟也偶尔包几个头，继
承师业。洋和尚是什么时候去世
的，该是在我进城之后，据说是哮
喘病发作，一口痰闭住喉管而死
的。不知什么原因，每次理发时，
我总会想起他，大概这就是难忘
岁月在记忆中留下的难于磨灭的
印记吧！

乡村剃头佬
文/余春明

小时候，祖母的一个木箱，对
我是最有诱惑力的。木箱上有一
把小锁，祖母开锁时，“咔哒”一声
轻响，非常动人。那声响简直就是
魔术师的号令，预示着要变出层
出不穷的宝贝。

祖母的木箱里，藏着好吃的，
好玩的，还有书呢。其实，木箱很
普通，就是一只空荡荡的大箱子。
祖母用木板把木箱分成四部分，
分门别类把好东西藏在里面。祖
母是个精细的人，总是把箱子里
收拾得非常规整，什么东西放在
哪儿都是固定的。用祖母的话说
就是，我闭着眼都能把东西摸出
来。

木箱里有糖呀瓜子啦，有时
有苹果或者梨，祖母舍不得吃，都
给我们姐妹留着。我们家族女孩
多，祖母对待我们的方式很特别。

她很少说，姐姐要让着妹妹。每次
她都是让我们帮着家里干活，谁
干的多，谁得到的就多。堂姐最能
干，祖母会做出公正的评判，让最
能干的堂姐从从木箱里挑好东
西。堂姐喜欢吃糖，她挑了3块，馋
得我们直流口水。最后，我们每个
人都分到一块糖。

下次再干活，姐妹们争着干
起来。轮到我挑的时候，我会挑
几本书。书是三叔带回来的，有
小人书，课本，还有文学名著
呢。我挑到书，开心地蹦着高，
祖母乐得合不拢嘴了，还会奖励
我一块糖。祖母喜欢爱读书的孩
子，她认为书是宝贝，所以藏在
木箱里。木箱里，书和糖果紧紧
挨着。后来我看书，知道了有个
叫做以色列的民族，为了让孩子
爱上读书，在书本上放上蜜，让

孩子从小就知道书是甜的，知识
能带给人甘甜。我想，他们的做
法和祖母的做法异曲同工，祖母
木箱里的书，总是带着糖果的甜
味呢。

祖母总问我：“书里都写着
啥呢？”我说：“书里的故事可
有意思了！”祖母就让我讲给她
听。那时候，我就喜欢上了这些
方方正正的字，觉得它们神奇极
了，排列组合，铺陈叙述，设疑
渲染，一个个奇幻美丽的故事就
跃然纸上了，里面的人物活灵活
现。祖母听我讲着，不停地说
“咋这样”，或者追问“后来咋
样了”，我兴致更高了。看到祖
母听得入迷的样子，我心里那个
得意啊！

祖母最喜欢我，姐妹们都有
些嫉妒呢，说她把好东西都给了

我。祖母笑呵呵地对大家说：
“她爱看书，爱学习，而且回回
考第一名，当然要把好得留给她
了。以后你们谁考了第一名，也给
你们。瞧，都在箱子里藏着呢。”祖
母骄傲地拍拍木箱，仿佛木箱是
个聚宝盆一样。姐妹们都大声说：

“下回一定考第一名！”那时候，我
们小村里，我们姐妹几个在不同
的年级，成绩都非常好，连老师都
说我们家的人聪明。

那只木箱，陪伴着我们长大，
陪着祖母变老。祖母老了，还在用
那只木箱。木箱是她的嫁妆，陪了
她五十多年，就是半个世纪啊！

如今，祖母已经永远离开我
们，但是她的教育方法却一直影
响着我们。她留给我们的，除了那
只很旧的木箱，还有藏在木箱里
深深的爱。

旧木箱里藏着爱
文/马亚伟
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今日潍坊

C08

三天无网
一身轻

文/韩日辰

终于又可以放假了，对于
这难得的假期我们家也不例
外的早早制定起了这个假期
的行程，希望可以过一个既
有意义又充实的假期，不过
假期中我离开了网络——— 我
们计划在沂山上住三天。

我长这么大当然是爬过那
么几座山的，但这次看起来和
往常差别很大。真正身处在深
山之中只能接触到纯自然的东
西时，才不是简单地感觉到寂
静和清爽，给你的是绝对的纯
净，以至于感觉到自己不配去
敬畏这自然之力。

真正的旅程开始了，第一
天上午我们先到达了我们在沂
山上定好的旅馆，在这所谓的
天然氧吧中空气真的不是一般
的新鲜，也是我呼吸过最纯净
的空气了。在这里呆了三天的
我回去已经对空气有了一定的
要求，鼻子灵敏了好多对于差
一点的空气一闻便知。休息适
应了一上午之后，我们已经做
好了将要爬山的准备，午饭后
奇妙的旅程开始了。在我们一
行人中有一个伯伯特别懂爬
山，我所说的真正的爬山也是
他带我们爬的。完全是穿梭在
古树和沂山的岩石之间，四面
八方都是自然的感觉，这可
是网络上难以体会的呀！这
样的路当然也会有一定的危
险，现在的我虽然可以避免
危险的发生，但还是要多注意
的好，因为意外难免也会发生。

一路上欣赏着赏心悦目的
风景，呼吸着潍坊质量最高的
空气，享受呀！这让我们忘记了
自己已经有多疲惫了，只清楚
前方是更好的。就这样我们很
快就到了沂山的最高峰玉皇顶
了，在山顶上俯视着我们的战
果，还真有点了不起的感觉呢。
这时看到了也是我第一次看到
一只矫健又敏捷的老鹰正盘旋
在空中，借助照相机我观察到
它真的是很美呀。又过了不久
歪头崮也被我们攻下了，路途
中看到了极美的风景，用不同
的角度和时间来欣赏同一处
风景，最美的时刻这能靠自
己来找了。解决完歪头崮之
后，我们又决定以狮子岗作
为我们的下一个目标。去过
的人应该知道，哪里的游客
是非常少的，这也可能跟它崎
岖地形有关吧。当然到过那所
谓狮子头上的人那就更少了，
我们也确实是登上了狮子头。

下午在那里看到的风景是
我这几天看到过最美的，至今
还能记起那光线穿梭在两峰之
间的景象实在是美极了。这个
下午就这样结束了，晚上我自
然是休息的很好。第二天又沿
其他的山路征讨了一天，午饭
也是在这之中解决的。看到
了万年古松，亿万年才能形
成的奇特的岩石，真是不虚
此行呀！森林深处的古树棵
棵都有我身高的四五倍那么
高，但只有顶部才有一点点
少的可怜的绿叶。仿佛是在
争抢那珍贵的阳光，只有高了
才能见到太阳。活跃了一天我
们又回到了旅馆里，睡了足足
的十二个小时，第三天也就用
来休息和简单的散步了。

整个旅程总共历时三天，
整整过去了72个小时，我完全
忘记了网络，也没有考虑到它
对我有多重要。世界上的东西
实在是太多了，在有限的时间
里估计是绝对不可能把已知
和未知的事物体验完的。也
就像不要只在网络上花费多
数的时间而致使我们大量用
来了解和学习其他事物的时
间被占用了。认真对待网络，
合理的使用珍贵的时间，也
让电脑休息一会。去了解那
些你并不知晓却能震撼你的
事情，漫步到大自然中，让那纯
净的空气洗净你那一身的劳累
和精神世界里的疲惫。
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