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乡下的农民，举家搬迁进城
难，乡下的山楂想进城也一样。山
楂要“农转非”，先得过翻山越岭
这一关，然后是舟车颠簸之苦。进
了城，命运如何还是未知数。

山楂熟了，大绵球开秤两块
二三一斤。父亲打电话，告诉我没
事时多回家帮忙。父母要替我们
照看儿子，还要摘山楂。那些山楂
树四散在山野里，两万多斤山楂
光靠父亲一担担往家挑，很难摘
完。万一刮场风，砸在地上那红彤
彤的，可是白花花的银子。

山楂熟了，我的心跟着乱
了。山路陡滑，斜上斜下，那瘦削
的身影硬撑着肩上的扁担，沿着
梯路缓慢挪动。看上去像蜗牛，
只是步伐比背着房子的蜗牛更
显沉重。两筐山楂，从树上一捧
一捧摘下来再小心翼翼挑下山，
真够父亲忙的……

大绵球的价格，就像父亲的
语气，最近几年一直稳定。增得
平缓，降得低微，总体上逐年攀
高。我的感受，如一潭静水，也如
父亲矫健的步伐，静得可以听见
心跳。我们这儿的山楂价格，一
直比别处高一大截。不是产量问
题，而是口感和味道有优势。口
感、味道与地质、地势有关，不用
担心竞争。

淮南淮北，橘子有橘和枳的
区别，山楂亦然。梯路上的山楂，
有的酸掉牙然后散一丝丝甜，有
的甜得沁心然后泛一点点酸。酸

甜爽口，红黄欲滴，如玉石玛瑙
雕刻，一嘟噜一嘟噜挂在绿色的
枝叶间。这些山楂色泽地道滋味
纯正，没有丁点儿杂质。

“梯路”，不是个原创用词。
用在我们这儿，却简洁贴切。梯
路，很特别也很形象。我们这儿
野外的路，大部分都如梯子，像
一支斜射到悬崖峭壁上的细箭，
穿过层层高攀的梯田和石坝，折
折弯弯，一阶阶的，钻到青山、白
云和蓝天的吻别处。路窄，布有
石阶，或是斜坡，远远望去就如
一架软梯挂于峰、岭、沟上。这
路，感觉就像梯子铺成的，于是
叫它“梯路”或“滑梯路”。

山楂树和梯路一起，一直延
伸到悬崖峭壁上。很多连梯路都
去不到的地方，它们也稀稀拉拉
地生长着，一棵、两棵、三四棵，
站成一棵棵风景。

几天后，我打电话问行情。
父亲说价格稳定。再过几天，父
亲突然打电话来，他笑说大绵球
一下子降到一块五了；又来电
话，八毛了；再来电话，一块二
了。父亲一边笑着一边打趣：“剩
下不到三百斤了，等等看吧，说
不定还能涨到三块多钱呢。”

我们这儿的山楂有六七种
之多。产量大的有大绵球、歪把
红和大金星。大金星酸掉牙，大
绵球、歪把红酸甜适中，都适合
做冰糖葫芦。还有一种甜红子，
成熟最晚，产量最低，色泽浅红
略黄，一般不外卖，只馈赠亲朋。

每年秋收时，梯路上的山楂
就开始“跑”了。扁担的两端，筐
里的山楂红彤彤的，堆积得像两
座燃烧的小山，随着喘息一趟趟

“跑”下山来，溅起一溜黄尘，把
一条条梯路晃动得直摇摆。乡亲
们挥汗如雨，累弯了扁担压弯了
腰，陪着山楂们一路小跑，咬着
牙奉陪。

梯路如网，每根网线上都有
山楂在赶路。那边过来一个小姑
娘，扁担两头的山楂个大鲜亮，
就如姑娘饱满的青春，赧红了脸
蛋，丰盈了衣衫，洋溢得包都包
不住；左边过来一个小伙子，笑
容满面，落筐起身，稳重轻便，他
家的山楂质量上乘，绿色天然，
搁哪儿都会被哄抢；上边下来一
个老头儿，五六十岁了吧，走路
的姿势有点不雅，吃力凸显，但
和商贩们讨价还价的时候，仍然
信心满满，货好、买家多，低一分
钱都不卖；下边上来一位老太
太，满头银发，挎着半篮山楂，走
一段路歇一会儿，走一段路再歇
会儿，她想早点把山楂卖完，落
了地就不值钱了。

记挂着老家的山楂，牵挂着
父母的牵挂。山楂收获的季节，
每一场风起，我的心都揪紧很多
天。那次，刮了一夜小风，第二天
晚上赶回家时，家里已经堆了满
满几筐山楂。父亲说刮了一场小
风，就落了三百多斤。我和妻子
用两个切山楂的剁刀，剁到晚上
十点多钟才剁完。父亲一直等
着，等着去平房上晾晒。晾山楂
片的时候，他一遍遍重复：晚上
剁出的山楂片颜色发黄发暗，早
上剁出的山楂片晒干后是白茬
的，价格也贵。

梯路上，那些“天宝山山楂”
的味道依旧，可它们的命运却已
有下滑的迹象。山楂收获的季
节，黄梨、苹果和柿子等也熟了。
有些品种的黄梨和苹果，没空采
摘，已经开始熟落。

歪把红上市了，开秤两块二
三一斤。父亲又打电话，让我抽
空多回家帮忙。妹妹说歪把红、
大金星的价格与往年浮动不会
太大，这两种山楂耐储存，需求
量也大。她家是做山楂生意的，
地道的梯路山楂，供不应求。

红光的下面是汉口

青未了

初秋回乡探亲，父母问我
想带什么回深圳。我说带几个
咸菜疙瘩吧。

其实就是焖熟的芥菜疙
瘩。因为颜色黑红，又称“红咸
菜”。芥菜疙瘩即芥菜的块茎，
有的大块头堪比排球，小的也
有成人拳头般大小。我在网
上搜了一下芥菜疙瘩的制作
方法，貌似很繁琐。芥菜多
少，盐多少，姜片、花椒、茴
香、丁香、橘皮、大料各多少，
有一定的配比。乡村人家显
然不能这么花哨，有芥菜，有
盐，足矣。每年秋末冬初，家
家户户都在做——— 先在锅里
煮，然后放在缸里腌。接下来
的一年时间，它们成了餐桌
上的必备之物。

芥菜疙瘩的最大特点是
咸。那是一种尖锐的咸，介于
苦和咸之间。我们常常认为
只有辣味尖锐，其实平庸的
咸若达到极致也会让人眼前
一亮。能有多咸呢？这么说
吧，红咸菜上桌前一定要用
水洗一洗，以便把表面上结
晶的盐冲掉；芥菜疙瘩取出
后，缸里的咸菜汤也是一道
菜，黑红黑红的，蘸新鲜蔬菜
吃，如菠菜、白菜等，十分下
饭。人们说“人生味道”时常
常只提“酸甜苦辣”，一般都
忽略咸，证明“酸甜苦辣咸”
这“五味”中的最后一个是可
以忽略的。殊不知，这个可有
可无的家伙也有拔剑跃起的
时候。它直逼你的味觉底线，
让你激灵一下子，猛然惊醒：
原来咸还存在。

有句俗语可概括中国人
的饮食口味：“南甜北咸，东辣
西酸。”这只是一个大致的总
结，强求对称，山西人喜欢吃
酸，更靠西的陕西却喜欢吃
辣，所以并不准确。而“北咸”
之说基本靠谱。北方人得心脑
血管疾病的特别多，像脑血栓
之类，就是因为吃得太咸。我
的老家河北衡水一带，瓜子都
是咸的。外人也许难以想象，
用盐水煮透了瓜子嗑着吃。比
河北更北的东北人也嗜咸，但
还是比不上河北。所以河北人
得脑血栓的比东北人比例更
高。我的乡亲们为什么口味重
呢？“专家们”最常见的解释是
缺什么补什么，比如南方人身
体里缺糖分所以嗜糖、北方人
身体里缺盐分所以嗜盐之类，
但西北的陕甘宁和西南的云
贵川气候反差那么大，怎么都
喜欢吃辣？我更愿意认为，各
地的饮食口味乃人类之穷困
和惰性造成：某物(辣椒、盐、
酱油等)得来相对容易，可以
就地取材，暂能解决口腹之
欲，大家都吃。久而久之，成了
特色。比如，我小时候其实很
不喜欢咸菜，我们最喜欢的是
香与甜，而香油与蜜糖珍贵异
常，可望而不可即，爱之又如
何？得不来，只好用咸味将就。
天天吃，胃口适应了咸，甚至
感觉唯有这个味道相伴才是
最好。

陆文夫小说《美食家》中
的主人公朱自冶说，“盐能吊
百味”，“盐把百味吊出之后，
它本身就隐而不见，从来也没
有人在咸淡适中的菜里吃出
盐味”，说得神乎其神。而我的
祖辈和乡亲们要的也许只是
那个能够下饭的“咸”字。咸菜
疙瘩肉乎乎的，有嚼头，口感
好。虽无肥肉之实，却可意淫
之，欺骗一下牙齿。用刀切成
细细的丝，用小磨香油拌一
拌，午饭时吃一点，不由自主
想起了自己的童年。
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偶尔看到地方志，上面写
道：2003年，是武汉史上有气象
记录以来夏季温度最高的年份，
持续高温10天，最低气温持续偏
高，日平均气温更是破了百年纪
录。人称“世纪高温”、“百年高
温”。

原来，那酷热是真实存在
的，不是我的心理作用。

那是父亲去后的第一个夏
天。亡者入土为安，生者的生命
突然天塌地陷，要如何填补这欠
缺，还是视而不见？我只记得一
天天的静。作为一个曾经的大家
庭，从来没这么静过。

姐姐们都上班去了，只有我
怠工，在家里陪着我妈。早上五
点，关掉空调，七点，就得重新打
开，冷气在屋子里撞来撞去，到
处都是浩大的回声。

外面蝉声逼人，我有时忘了
开窗帘，有时候又忘了关窗帘，
要么就是周遭一片惨白，要么就
宛如永夜，太阳永远不会升起。
白天那么长，明明家具还在原
处，就是仿佛家徒四壁，去冰箱
拿杯冰水都是让人脚软的漫漫
长路。宇宙在我身边大爆炸，万
事万物都以光速离我远去，我是
掉在白洞里，软得哪里也去不
了。

有时候，我挣扎着跟我妈说
句话，问她“想吃什么”或者“要
不要买菜”，都很吃力，像隔着遥
远的星系在呐喊。而她，永远听
不见。

不就是缺了一个人吗？怎么
好像，整个家都空了。

我和妈都不爱看电视，现在

却整天开着，主要是在放《大宅
门》，片集好长，转到任何一个台
都有，随时看，随时放下。电视剧
里的声音，是我身体里的混音效
果，嗡嗡响着。

熬到晚上，晚饭后的散步，
是爸妈几十年来的习惯。小时
候，会带上我们姐妹三人；后来，
就是他们自己；现在，只剩我妈
与我了。

一推开门，热像膨胀的软体
动物一样挤进来，把我们推得倒
退一步。没有一丝风，梧桐树、冬
青树、樱树，都遗体般一动一动。
而蛙声，响彻云霄，替整个世界
表白它的无辜。

我和妈，沿着惯常的路线，
散到湖边。黑压压坐满乘凉的
人，但湖上涟漪不起，只是烘烘
地散着热蒸气，像一个正在缓慢
煮沸的大锅。

热到每一步都挥汗如雨，自

己都闻得到腋下的汗气。我说：
“回去吧。”妈跟着我，默默回转。

到楼底下，无意中向西南方
向一看：就在一颗大星星的下方
(我不知道它是什么星)，有一片
晕开的红光，仿佛那一角夜空在
燃烧。

妈忽然站住了，她看了很久
很久，开口：“你爸以前说过，他
小时候在农村，村里的大人告诉
他，那红光的下面是汉口。”

爸的家乡在黄陂，隶属武汉
近郊。祖上也阔过，到了爷爷那
一代已经败落了。七岁那年，奶
奶去世，大伯——— 爸的哥哥到城
里来学徒，爸边放牛边读书。读
书为了什么？一国之良材，才能
说出“为中华之崛起”吧。爸大概
只是模糊地觉得：这是唯一的出
路。至于出到哪里去，当年身量
未长足的他，站不高，看不远。

我妈也说过，当年读中学的
时候，关于未来的设想就是：在
供销社当售货员。对乡下孩子来
说，这也就是一步登天。

而我爸，是怀着怎样的心情
看向那片红光：红光下面是汉
口，那是个灯红酒绿的大城市，
夜夜笙歌，不说遍地黄金吧，至
少处处铜钱。每家窗口灯下都有
一个数钱的人，灯、钱、人的欲望
一齐射向天幕，便是传说中的气
冲斗牛，共同组成这红光，连天
上的佛祖也会被这人间的繁华
富贵打动。

穷孩子的出路，就是到汉口
去。爸常说的一句话：“无陂不成
镇。”每个城市都需要黄陂人才
能兴盛光大。

1962年，爸考上了华中工学
院(现已改名华中科技大学)。只
可惜学校在武昌，与汉口隔江相
望，好歹同属武汉三镇。

报名那一天，爸说，一条扁
担，一头是被褥，另一头是开水
瓶、脸盆和一双胶皮鞋——— 为什
么没穿在脚上？从黄陂到学校，
他是步行，要十多个小时，他舍
不得。

我已经没法知道我家祖宅
具体在哪里了，从百度地图上查
到，从黄陂中心城区到华工，是
六十公里。每一步的步长大概是
30厘米，这就是20万步。脚步丈
量出来的距离，是否更漫长？

这一刻，泪眼蒙眬里，我看
到一个少年，瘦弱的身躯，肩负
着他的希望，一步一步走向红光
的中心，走进浩瀚宇宙的深处。
他正在用背影对我说：再见。

我没有哭，我只是轻轻跟我
妈说：“我们进家吧。”声音在蝉
声里支离破碎。牵着我妈上楼，
像牵一个小孩。一夜长大，再没
有比这更残忍的方式。

前几年，我重返武汉，无意
中发现，夏夜的晴空已经没有那
抹红。懂行的人撇撇嘴：“哦，那
是红钢城炼钢炉的污染，武钢
2005年已经迁出城区了。”武钢
是1958年投产的，那时爸17岁。

是爸的记忆错误，还是我与
他看到的，不是同一件事物？我
委实不知道汉口在我的哪个方
向。

这，已经不重要了。只是，我
曾经真的看到了，闪在爸生命里
的，那一片希望之光。
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