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□于永军

笔尖对准颜回，实在有点
儿于心不忍。颜回“一箪食，一
瓢饮，在陋巷”，贫兮兮，饿兮
兮，一生没吃上几顿像样的饱
饭，29 岁就白了少年头，年仅
32 岁便英年早逝。然而，颜回
毕竟是幸运的，死了一千多年
后(明代)竟然成了“复圣”，且
汉武帝之后祭孔，独他跟着配
享。复圣者，圣人之复制品也，
与孟子的“亚圣”属于同一级
别。既没有子贡的才干、子路
的忠直，也没有曾参的业绩，
更没有像老师那样创造出光
耀千秋、誉满寰宇的“师承效
应”，颜回为什么却能在孔门
三千弟子之中独美于前？儒学
家们发微，大都归功于颜回尊
师好学、安贫乐道，“不迁怒，
不贰过”。但从《论语》和《史
记》记载来看，似乎他还有一
独特之处——— 善于可着老师
的心思“交作业”。老师一高兴
就画红圈、给表扬。红圈表扬
多了，在师兄弟们的终极 PK

中就显得优秀，评选“复圣”也
就有了硬条件。这一点，显然
被后世搞“尊者讳”了，故在还
原复圣人也是人的理性中，我
时常想起鲁迅引用法国诗人
亚波理奈尔的那句话：孔雀开
屏，光辉灿烂，但后面的屁股
眼也露出来了。这恐怕是颜回
当年所没有想到的。

孔老师崇尚“官本位”，一

生想从政做官，总企望有朝一
日能出“仕”大干上一票。可惜
机遇弄人，总是不得志，因而
有时也就难免在学生面前发
一通“怀才不遇”之类的牢骚。
每逢此时，颜回总能拿出抚摸
老师心灵的高招。就说那一年
周游列国，孔老师因屡屡不受
待见，心里很受伤，郁闷之际，
给学生们出一题目：“《诗经》
上说‘不是犀牛也不是老虎，
然而它却徘徊在旷野上’，难
道是我们学说有什么不对吗？
我们为什么会落到这般田地
呢？”几位弟子各抒己见，有的
作自我反思，有的说变通之
道，孔老师皆哂为不对路。唯
独颜回的说法让他眼前一亮：

“因为老师您的学说博大到极
点了，所以天下没有一个国家
能容纳先生。然而，老师照着
自己的学说推广下去，不被接
受又有什么关系？人家不能
容，正见得先生是一位不苟同
取容的君子呢！一个人学说不
修治，那才是自己的耻辱；至
于学问大而不被人所用，那是
君主和执政大臣的耻辱，这样
更能显出君子的本色！”《史
记·孔子世家》在记下颜回这
一发明之后，紧接着留下了圣
人很开心的一笔：“欣然而笑
曰：‘有是哉颜氏之子！使尔多
财，吾为尔宰。’”正是你说得
这样啊，姓颜的小伙子！假使
你有很多钱财，我愿意给你当
管家。显然，颜回的话让孔老

师特爱听，说到他心里去了。
人大概都有一种天性，无

论成人小孩儿，无论高官平
民，都喜欢听赞美话，一旦进
入了拥有铁杆粉丝的层次，更
会自觉不自觉地滋生出一种
渴望赞美的理智麻痹。颜回显
然是一个炮制赞美的高手，一
篇题为《颜渊喟然叹曰》的代
表作，倍让孔老师心花怒放：

“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在
前，忽焉在后。夫子循循然，善
诱人。博我以文，约我以礼。欲
罢不能，既竭吾才，如有所立
卓尔。虽欲从之，末由也已。”
(《论语·子罕第九》)这篇“叹
曰”，换成现代话说：我仰视着
老师您呀，越看越高大，您的
品格与学问像大山一样高不
可攀；我刻苦去钻研啊，越钻
研越感到高深莫测、厚不可
透。高瞻远瞩指引我前行，洞
察万事引领我反思，让我一会
儿感觉在前面，一会儿感觉在
后面，真是奇妙极了。

大人物自命不凡，必然催
生故意示蠢之人，以陪衬其英
明伟大，诸如安禄山、和珅之
类，颜回可为先师。一次，匡地
土著人围攻孔门师生，大家作
鸟兽散，后来师徒会合，孔老
师不无心痛地对颜回说，我以
为你早已命丧黄泉再也见不
到你了。按照常人思维，学生
此时此刻理应说一些诸如“让
先生担心了”之类的歉词或感
谢话，但颜回硬是别出心裁：

“子在，回何敢死？”(《论语·先进
第十一》)这个回答，与安禄山那
个“唯赤心耳”同样有趣：我没
有死，是因为先生还在啊！先生
健在，我怎么敢死呢？或许是颜
回傻傻的场景很多，故而《论
语·为政第二》中录了这样一
段：“子曰：‘吾与回言终日，不
违如愚。退而省其私，亦足以
发，回也不愚。’”不愚却故意装
愚，意欲何为？这就是和珅取悦
乾隆的逻辑了：显示圣上英明。
于是，每逢孔老师上课，颜回便
总是两眼直瞪瞪地看着，唯唯
是地听着。虽然表现笨笨的愚
愚的，但给孔老师心里的那感
觉，肯定是蛮舒服的。

奉迎悦我无助我。在这一
点上，孔老师心里明镜似的。

《论语·先进第十一》留下了孔
老师对颜回的一次实话实说：

“子曰：‘回也，非助我者也。于
吾言，无所不说。’”换成白话
就是：“颜回并不是对我有助
益的人，因为他总是认为我的
话句句都是对的，没有不感到
心悦诚服的。”然而，世间的事
情就是这般奇怪，人人都知道
奉迎不好，但人人都愿意听好
话、喜欢别人奉迎，并且欲却
不能、欲罢不能。正是这种需
要的顽固存在，致使了奉迎之
风、善谄之人几千年不绝于
史、不绝于世，也让颜回成了
受孔老师称赞最多的弟子。尽
管享年不永，但伴随着老师得
道成圣，他也升到了天上。

还原颜回的

“孔雀开屏”

[ ]身边的传统

鸡叫

成了噪音

□田邦利

农村曾经是家家户户都喂
鸡，有的喂三只五只，有的喂十
只八只。喂几只母鸡下蛋，是农
家妇女心上的事。居家过日子离
不开针线，缺针了、少线了，拿个
鸡蛋去货郎摊上换；闺女出嫁
了，今年吹喇叭，明年添娃娃，当
娘的数着日子攒鸡蛋；从丝瓜架
上铰个丝瓜，打碗丝瓜鸡蛋汤泡
干粮，也是一顿饭；更是鸡蛋能
卖钱，母鸡是农家妇女唯一可掌
控的财源，家里丢头大牛她不心
疼，丢只母鸡能疼得三天吃不下
饭。喂鸡，喂母鸡也喂公鸡，母鸡
下蛋，公鸡打鸣叫五更。

“鸡孵鸡二十一。”孵鸡多半
是在春天，经过 21 天的孵化，小
鸡破壳而出。绒球似的小鸡一天
一天长大，长到秋八月，母鸡就
开始下蛋了，公鸡就开始打鸣
了。小公鸡打鸣，歪着脖子，“咯”
一声“嘎”一声的，不成“句子”。
经过一段时间的晨练，慢慢地，
嗓子就放开了。白日里站在墙头
上，站在草垛上，脖子一抻头一
抬，“咯咯咯——— ”或是让人看，
或是让人听，都很像回事了。

鸡如人，嗓音的好孬，有后
天的练习，也有先天的遗传。有
的天生一副好嗓音，叫声高昂清
朗；有的生来就五音不全，叫声
低沉沙哑。竞争是激烈的。最终
主人只留下一只公鸡，一只雄健
漂亮、嗓音洪亮、鸣声悠扬的公
鸡。

一户人家的鸡组成一个小
“部落”，主人留下的那只公鸡就
是部落的首领。白天“咕咕咕”地
领着一群母鸡去村头，去地边，
去场院觅食寻欢；夜里司晨———
打鸣叫五更。

“鸡叫天明。”雄鸡一声，驱
散了魑魅魍魉，迎来了黎明曙
光。下地干活的，鸡叫起来筛草
喂牛整理套绳犁耙；出门远行
的，鸡叫起来烧火做饭打点包裹
行囊。这成了一种生活秩序。秩
序的建立是公鸡的功劳。公鸡以
此引以自豪。凭借自己敏感的生
物钟，司晨报晓，赢得地球独一
家。人类大笔一挥，《三字经》里
郑重其事地写下“犬守夜，鸡司
晨”。司晨报晓，非公鸡莫属。

前些日子我回了一趟农村
老家，并在老家住了一宿。偌大
一个村子竟听不到一声鸡叫，这
很是让人纳闷。出门问街坊，街
坊说，现在户家已是没有喂鸡的
了。吃鸡蛋呢？街坊说，买呀，和
城里人一样，拿钱买，村头就有
养鸡场。打鸣叫五更呢？街坊笑
了，说，现在哪里还用得着公鸡
打鸣叫五更！都有钟有表有手机
了，定好响铃，想啥时候起就啥
时候起。街坊说，前两年村子里
还有几家喂着公鸡，都嫌噪音吵
得慌，后来也就不喂了。

时钟、手机、公鸡，看似风马
牛不相及，然而正是时钟和手机
的普及应用，才让公鸡失宠、失
业，退出了历史舞台，这是公鸡
没想到的事。

有
此
一
说

既没有子贡的才干、子路的忠直，也没有曾参的业绩，颜回
为什么却能在孔门三千弟子之中独美于前？

时钟、手机、公鸡，看
似风马牛不相及，然而
正是时钟和手机的普及
应用，才让公鸡失宠、失
业，退出了历史舞台，这
是公鸡没想到的事。

□岳海波

别人说，林子大了什么样
的鸟都有。

我说水大了，什么样的鱼
都有。友颇认真：“大明湖再
大，还不就是那几种鱼？”那说
明大明湖的水还是不够大。我
去印度洋水下二三十米，那水
是温的。我拿了几片面包，无
数的鱼向我冲来，五光十色，
千奇百怪……

作家笔下写出各种各样
的鱼。庄周有“子非鱼安知鱼
之乐乎”的鱼，海明威在《老人
与海》中有巨无霸的鱼，童话
里有无所不能的小金鱼……
画家笔下也是什么样的鱼都
有。先人最早在陶器上画的就
是鱼，质朴而天然。八大山人
画的鱼，翻着白眼，愤世嫉俗。
吴作人画的鱼婀娜多姿、温良
恭俭让……

历史文化学者张宙星也
画鱼，他笔下的鱼，瞪着大眼
睛，或惊惑，或茫然，或忧伤，
或平静，或不知干什么。当然
这些“或”都是我自己的生命
体验，未必是张宙星的本意。
仁者见仁，智者见智。但张宙
星笔下的鱼，肯定是他个人的

生命感悟。“眼睛是心灵的窗
口”，这鱼是我们窥视张宙星
的窗口。

张宙星的画多用平面构
成元素，凸显了一种时代感。
他的画面充满张力，有较强烈
的视觉冲击，在简约平淡中彰
显了鱼的“尊容”。张宙星的
画，色彩或凝重，或艳丽，或轻
松明快，或深沉浓烈。

张宙星的鱼，给我很多思
考。我友看后却评价不高：“没
笔墨，没传统，犯了方向路线
的错误！”我友喝茶玩玉，好古
董，生活在八仙桌、太师椅的

“传统”生活中，他说这话倒在
情理中。友是我兄，我不能与
他苟同，但也未贸然申辩我的
想法，今借这块“阵地”，谈谈
自己的拙见。

过去的水很大很大，地球
表面上，百分之七十是水，四
大洋把陆地分成五大洲，纵横
交错的河流又把五大洲分为
若干块，块与块之间的阻隔形
成了各自不同的文化，若干年
的积淀与筛选又形成了优秀
的文化传统。在黄河、长江流
域里的中华文化中的水墨画
成了这板块中的民族瑰宝。而
八大山人的笔墨，又最集中、

最典型地代表了中国文化人
忧国忧民、超凡脱俗、跨越现
实、追求理想化的精神世界。
笔墨，笔墨的本质，笔墨的品
格，成为中国绘画瑰宝中的瑰
宝。无疑，这些优秀的文化传
统需要守望，需要传承。甚至
可以像保护大熊猫那样，为了
国宝，建一个卧龙山基地，让
大熊猫繁衍生息。

但是有个问题，我们为什
么要建大熊猫卧龙山基地？因
为“现代化”让大熊猫失去了
自然生息的环境。我们今天还
有多少人能在“传统”生活里
坐着太师椅喝茶玩玉，还有，
关于“笔墨”的笔墨官司打了
几十年了，现在还在打，估计
还要打下去。换个角度想一
想，中国绘画在“笔墨”之前有
没有艺术？先民们在陶器上画
的鱼是不是艺术？在这之前艺
术的本质、艺术的品格是什
么？答案是肯定的，即想象力，
也就是创造力，这恐怕是一切
艺术的本质。

高山下必有深谷，任何事
物都是双刃剑，这是自然规
律。传统文化越优秀越丰厚，
越要坚守(或叫保守)。和有的
民族文化相比，我们有深远浑

厚的一面，也有创造力减弱的
一面。这是一个现实，看看我
们现在的四周，有多少样东西
是用我们的想象力、创造力发
明的。这是个问题，是个大问
题，甚至关乎民族存亡。我们
的观念必须回到我们传统的
起点——— 想象力和创造力。因
为我们的优秀传统文化是先
人们用丰富的想象力一点一
点创造出来的。呼唤想象力，
呼唤创造力，是我们时代的需
要，是我们艺术家的责任。张
宙星用他特立独行的鱼，恣意
着创造性的思维，挥洒着想象
力的笔墨。

现在的水很小，很小很
小。五湖四海变成了一个村，
叫地球村。信息化的时代，让
多大的水都无法把自己的板
块完全地封闭起来。于是在现
代性、全球化的背景下，“多
元”成为大水，成为艺术的主
流。有人可以喝茶，有人可以
喝可乐，有人可以喝茶与可乐
的结合物——— 冰红茶。在这多
元的艺术大水里可以有，也应
该有多种多样五光十色千奇
百怪的鱼。张宙星先生的鱼，
就是在这个“大水”中的一条
自由自在的鱼。

笔墨，笔墨的本质，笔墨的品格，成为中国绘画瑰宝中的瑰宝。无疑，这
些优秀的文化传统需要守望，需要传承。
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从“笔墨”中看传承
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