
这是一次茶杯里的风波：朋
友发现自己的女友曾经有过另一
个名字，而自己一无所知，于是
在微博上呼天抢地。女友立刻做
出解释，她高考前的一段时间，
母亲突然迷上风水测字星座血
型，全然不顾它们是不是兼容，最
后得出结论，她原来的名字非常
凶险，需要另起炉灶，于是她有了
一个新名字，趁着年龄还小履历
简单，从户口到证件，全部改换。
之所以穿帮，是因为五岁生日纪
念照背面，写的是另一个名字。朋
友稍加核实，果然如此，风波于是
平息。

但若在森村诚一、宫部美雪
或者东野圭吾的笔下，这可能就
是一个惊悚故事的开头，一个男
人或者女人在身世来历上露出了
微小的瑕疵，顺着这个线头，揪出
了一个让人头皮发麻的故事，《人
性的证明》、《火车》、《白夜行》，都

是如此。一个人用尽一切方法，
抹去从前的身份，建立新的身
份，但过去的人和事总是阴魂不
散，找上门来制造障碍，杀戮、
逃亡由此展开，原谅、救赎，也都
由此开始。

上世纪八九十年代的日本，推
理小说领域充斥着这类故事。原因
也显而易见，那个年代，日本经济
崛起，人们面临许多机遇许多可
能，麻雀变凤凰的奇迹总在发生，
但人又总是这样，在一个层面上，
只能过那个层面的生活，不可能预
知将来会走到哪一步，也不可能为
那个不可测的将来有所节制有所
收敛，就像打着手电筒照亮，光亮
至多也就五米见方，只能在这个范
围里做点打算，于是给将来埋下无
数隐患，终于有一天，过去和未来
相撞，矛盾就此激发。

同样的阶段，在我们这里来得
比较晚，上世纪九十年代之后，经

济崛起引起的人际动荡开始显露
结果，不论朋友、伴侣、事业伙伴，
来源都变得复杂，青梅竹马的关系
越来越少，五湖四海的关系越来越
多，辨识难度日渐增加。你不知道
交往对象来自哪里、有怎样的过
去，不知道对方的过去是否会在未
来某天引爆，激起灾难性的后果，
不管是在酒桌上，还是在枕头边，
我们都是在陌生人中培育信任、互
相依赖。

歌手谢雨欣的经历非常有代
表性，她和潘顺宝从 1996 年开始交
往并发展成伴侣，历时十年，直到
2006 年，她才知道，他在 20 年前犯
下诈骗罪，趁着去医院看病逃跑，
从此走上逃亡路，却也在这 20 年
里成为成功的商人，直到他因为另
一件经济案翻船，他的过去、他被
隐藏的生活，才一点点显影。他很
低调，曝光率极低，即便是在自己
投资的电影电视上，也只潦草地署

名“阿宝”。幸运的是，他的过往并
没有更黑暗，没有暴力和杀戮，他
也始终很照顾她。事发后，她对此
事发表的言论，也措辞得当，敦厚
得体。这两个人，都不是坏人。两个
陌生人能达到这种良善互待的境
地，到底难能可贵。但不是所有人
都会这样幸运。

所以，《画皮》系列电影，引起
极大共鸣的，除了“小三”和“皮相
和心相”议题外，就是“枕边的陌生
人”这个议题了。故事放在了古代，
话题却极具现代性，尤其是“枕边
的陌生人”，更是现代人新增的恐
惧，征婚征来的，微博和 QQ 认识
的，微信和陌陌刷出来的，到底是
什么人？是妖魔鬼怪，还是神仙精
灵？

这是此刻正在蔓延的新恐惧：
午夜醒来，身边的人，会否变身？一
颗心，是交给知根知底的人，还是
陌生人？

枕边的陌生人

与名人为邻真好，把名人不要
的破铜烂铁收罗起来就可以变现
去吃大餐。美国作家、珍本书商里
克·杰寇斯基就收罗过《指环王》
的作者托尔金当垃圾扔掉的校
袍，“黑棉布质地，略有磨痕，有一
点污渍，做工精致完好”。他把“垃
圾”印在第 2 号待售书目第 197 项
里转手出售，标价 550 英镑，一位
来自美国南部的学界怪杰当即买
去，准备穿它出席大学年度学位授
予典礼。

不过杰寇斯基也有走眼的时
候。1972 年，托尔金曾搬到牛津莫
顿学院莫顿街 2 1 号一间狭小的
学生宿舍居住，位置正在杰寇斯
基曾住房间的正下方，本来他可
以买一些托尔金的书，轻而易举
地要到托尔金的签名，要知道，一

本托尔金签名的《霍比特人》如今
已值七万五千英镑，一本由他签
名的《指环王》约值五万英镑，单
靠几本签名书，他就可过个舒坦
的晚年。可惜肥水打眼前流，他竟
没有舀过一瓢。后来杰寇斯基撰
文追忆往事，唉声叹气地称自己
为“少不更事的傻瓜”，可见他为此
悔青了肠子。

杰寇斯基是为“少不更事”后
悔，从“事”到“后悔”，中间隔了漫
长的岁月。更多的人是话一出口，
马上就要吃后悔药。《红楼梦》第四
十五回“金兰契互剖金兰语 风雨
夕闷制风雨词”里，宝玉在秋雨淅
沥的傍晚去看黛玉，头上戴着大箬
笠，身上披蓑衣，黛玉一见，脱口笑
他是“哪里来的渔翁”，“渔翁”见妹
妹两眼放光，以为她喜欢的是他那

一身行头，便要弄一套来送她。“黛
玉笑道：‘我不要它，戴上那个，成
个画儿上画的和戏上扮的渔婆
儿。’及说了出来，方想起话未忖
度，与方才说宝玉的话相连，后悔
不及，羞得脸飞红，便伏在桌上嗽
个不住。”

并不是黛玉唐突，人脑中有小
路神经系统和大路神经系统，两路
人马一交汇，不由会生出“后悔”。
小路神经系统是下意识运行的神
经系统，它自动运行，不费我们任
何力气，以非常快的速度传送原始
感觉。大路神经系统的条理性非常
强，它先把接收的信号传到大脑管
理中心，经理性思考后再反馈出
来。小路神经系统使我们迅速感受
到他人的情绪，但没经过大脑管理
中心，虽快但不精确。大路神经系

统经过大脑管理中心的斟酌后再
行事，可帮助我们精确地分析，但
比小路神经系统慢半拍，就像 20

世纪的哲学家约翰·杜威说的那
样，一个是“鲁莽不假思索的”，另
一个则是“机警而又深思熟虑的”。
二者一前一后，后悔就此产生。

民国年间的“女伶三杰”之一
刘喜奎，色艺冠天下，当时的参谋
部长陆锦一见她，口水流了三尺
长。他常带着一崔姓局长去献殷
勤。陆锦的小路神经系统发达，口
无遮拦，性子又躁，话一出口，跟着
就找后悔药。崔姓局长大路神经系
统发达，对陆锦恭顺，对刘喜奎柔
和，最后赢得了美人芳心。可见，说
话时让舌头在嘴里打个结，让大路
神经系统来把把关，不但能免吃后
悔药，有时还可抱得美人归。

此地出产后悔

这是此刻正在蔓延的新恐惧：午夜醒来，身边的人，会否变身？

说话时让舌头在嘴里打个结，让大路神经系统来把把关，不但能免吃后悔药，有时还可抱得美人归。
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刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏

吴克成，国家
二级心理咨询师。
专栏作家。在十几
家报刊开有音乐、
绘画、摄影、心理专
栏若干。著有《迷
声——— 西方流行音
乐 50 家》。

心心理理红红楼楼
吴吴克克成成专专栏栏

咖啡人生

以为喝咖啡要比喝茶高雅，这
是国内的小资们臆想出来的情调。
我在很多国家旅行时，经常看到街
边的咖啡馆外，有人懒洋洋地坐
着，端着一杯咖啡，一喝大半天，晒
着太阳，眼神迷离，还不如喝广东
早茶的人，有吃有喝，还能不停地
续水。

我实在看不出那些喝咖啡的
老外有多少情调，他们穿着普通，
一看就是底层的生活者，连白领都
算不上，可能拿着救济金或养老
金，靠一杯咖啡混过一天。这就是
他们的咖啡人生。

其实，在国外，喝咖啡真的就
跟喝茶一样普通，很多咖啡馆也
不像国内那样装修得雅致、洋气，
大多是一些普通小店，经济得
很。换在国内，小资们是不愿去这
些地方的，怕掉身份，显不出档
次。

我的朋友中有许多人喜爱喝
咖啡，其中一个与我一起行走中东
17 国。每天去吃早餐时，只要有条
件，他至少要喝两杯咖啡，而且绝
对不加糖不加奶。他喜欢咖啡那种
有些苦涩香浓的滋味，觉得那才叫
咖啡，要是加了糖和奶，只会掩盖
咖啡的原汁原味。

一早两杯咖啡，似乎就能使他

整天保持活力，精力充沛。他喝咖
啡很有节制，一般每天就喝两杯，
也不多喝，多喝了他会感觉兴奋过
度。我不是那种热衷咖啡的人，偶
尔喝一两杯会觉得饶有情趣。跟这
位朋友一样，我也不太喜欢放糖，
即使放也要少放，绝对不要遮掉咖
啡的苦味，如果变成甜咖啡，只会
让我感觉过于甜腻，满嘴像糊满了
麦乳精。

我的另一位朋友更有意思，他
是个咖啡迷，每天要喝十来杯，不
知道他的神经怎么经得起这样的
刺激，也不知道他晚上是否能睡着
觉。不过，他喝咖啡太不讲究，不喝
现磨的，也不喝冲煮的，他就图简
单省事，拿那种袋装的咖啡加伴
侣，一泡了之，有点相当于喝袋泡
茶。

喝咖啡跟喝茶一样都会上瘾，
一般来说，有些人是把它当饮料，
有些人是把它当兴奋剂，还有些人
则把它当品位。说到品位，那就得
说说“猫屎咖啡”，这是从一种俗称

“麝香猫”的粪便中提取出来后加
工的咖啡，别有一番滋味，据称是
世界上最贵的咖啡，全球年产量不
超过 400 公斤，一杯售价约为 400

元人民币。2010 年上海世博会上，
每天限量供应 12 杯，每杯价格 380

元，依然供不应求。
另外还有一种越南鼬鼠咖啡，

其制作过程跟“猫屎咖啡”一样，是
让果子狸采吃新鲜咖啡浆果后，
挑选它的排泄物，经过烘焙和酿

造制作出来。这种苦味极少和低
咖啡因的醇香豆子因产量极其有
限，价格也贵得出奇，每磅高达 3

千美元。
现在还有一种产自泰国的“象

粪咖啡”，也是全球最贵的咖啡之
一。当地人将泰国北部海拔 1500 米
左右出产的阿拉比卡咖啡果喂给
大象，然后收集起大象的粪便，经
晾晒、烘焙后做成咖啡豆，美其名
曰“黑象牙混合咖啡”。据说其混合
了牛奶巧克力、坚果和水果的香
气，口感特别顺滑，每公斤售价高
达 1100 美元。

估计很多爱好咖啡的小资都
没有想到世上还有这些顶级咖啡，
当然普通人这辈子也喝不起它们，
只不过可以当做谈资，在唇舌之间
想象一下它们的滋味。那些人的咖
啡人生是不是就格外令人艳羡呢，
其实也未必。

人们泄愤的时候，常常会脱
口骂道：吃屎去吧！可你不会想
到，那些高贵到极品的人们，坐在
豪华奢侈的地方，摆着优雅的姿
态，品尝着世界上最贵的咖啡，其
实不过是在“吃屎”，或许就像宋
代的刘邕一样“嗜食疮痂，以为味
似鳆鱼”。你想，他们的咖啡人生
也不过如此。

一般来说，有些人是把它当饮料，有些人是把它当兴奋剂，还有些人则把它当品位。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏
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