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今年回老家，正好赶上
村委会播放露天电影，吃过
晚饭，我也连忙前来凑个热
闹。放的是部九十年代老电
影《天堂的孩子》。

影片中，空气仿佛被凝
聚在了一起，有一座似黄土
砌成的古老城墙，城内生活
着大大小小的人们。然而，
他们并不呆板木讷。尽管邻
里间时有争吵，总有分歧，
但是他们总不会记恨在心，
此情此情，不禁让我想起鲁
迅的《故乡》。

鲁迅笔下的《故乡》里，那
个“少年闰土”变成后来的麻
木迟钝的“木偶人”，那个“豆
腐西施”变成后来的刻薄卑陋
的市侩妇人，在那个“故乡”
里，时刻散发一种悲凉气息。
可是，同样的贫穷落后，却孕
育了截然相反的人生。影片中
的那个父亲，虽然天性胆小，
内心深处却始终相信他能创

造一片天，并去探索道路。也
许是因为他太紧张吧，他的一
些行为就显得很是滑稽：上门
自荐做园丁，言辞不清竟不如
儿子。但相比闰土，就显出他
的幽默可爱了。因为他虽然只
是一个小人物，却拥有一个小
人物的鲜活生命力。

那座城里，所见最多的是
巷道，是灰黑的水泥，是工人。
但我印象最深的却是一个黄
土堆成的村庄，乡间小路的温
馨。争吵声仿佛从不间断，马
路上的喧嚣也不曾停歇，但这
无妨孩子们生活的安宁。也许
他们因为经历许多事而变得
懂事，他们要足够勤劳，不能
任性，但是他们因此活得纯
粹。他们面对很多烦恼，但同
样也有很多值得高兴的事。因
为他们不曾挥霍，便也没有体
味过那滋味，这点值得庆幸。
因此，他们并不觉得活得多辛
苦。我看到，那些孩子们活得

很知足也很快乐。就那个丢了
鞋的最无辜的小女孩而言，她
能接纳一个穿着她的鞋的小
女孩做好朋友，这便是最大的
宽容了，即使那个人也是无辜
的。若我是她，我不敢肯定当
时的我会不会觉得太委屈而
偷回原本是自己的鞋子。但我
想到那个人，拾到一支心爱的
笔却诚实地及时送回的画面，
我不禁又释然了。

小城里的故事，让我唏
嘘不已，却没有因此落泪。
我想， 我 应 该 为 他 们 高 兴
吧，所以最不需要的便是眼
泪。虽然他们活得贫苦，但
同时活得温暖。他们是一群
活在现实中的真正的人，现
实远不如幻想精致，所以他
们常为此受伤。而我们却是
一群活在不切实际的理想中
的 人 ， 从 奢 侈 的 服饰到 住
行，因为幻想永无尽头，追
寻的目标似镜中花水中月，

所以我们常陷入一场没有来
由的怅然失落。所以他们伤
口愈合能力越来越强，而我
们却越来越懦弱不堪一击。
在这里，我为自己叹息，因
为我的消极的渐渐失色的世
界。我的世界也该有一点什
么来支撑，让我舍弃颓废。

影片中，看不到多少亮
丽的色彩，见不到多少柔和
的光线，但带给我的却是不
能熄灭的光明。恍惚之间，
我见到了“美好”。心里满
满的安乐祥和。于是，我明
白，人活着就要用一颗坦然
的心去包容生命中的种种幸
与不幸，要随遇而安，而不
是安于现状。我更明白一句
话，人活着是为了明天。

我想起海子的一句诗：
“ 我 只 愿 面 朝 大 海 ，春 暖 花
开。”记得刚看到这句诗时心
里的嘲讽，认为这是痴人说
梦，但现在我也有此一愿了。

季节变换，大自然总会传
递一些信息，催促着人们跟随
着季节的鼓点，欢快地舞动起
来。北风吹起冬天的号角，人
们便纷纷忙碌起来，储藏食
物、盘炉子、做棉衣等等，用不
同的形式迎接冬天。这些活
动，几乎成了冬天的仪式。

每年霜降以后，父亲都会
储藏大白菜。他把满地的大白
菜砍下来，在菜地里挖地窖，
把大白菜放到地窖里过冬。风

很冷了，父亲却忙得满头大
汗。他一锹一锹地挖着土，还
不停地对我说：“瞧今年的大
白菜长得多好，冬天咱就有的
吃了！让你妈给咱做白菜炖粉
条，包白菜陷饺子。白菜可是
当家菜，要多好吃有多好吃。”
地窖挖好了，我抱起一棵棵大
白菜递给父亲，他把大白菜整
整齐齐码放在地窖里。大白菜
全都放入地窖了，父亲在上面
填上土，盖上玉米秸，给大白

菜们一个踏踏实实的家。父亲
拍拍衣服上的尘土，笑眯眯地
说：“这样大白菜就不怕冻
了。”我想，再冷的冬天，大地
母亲的怀抱都是温暖的，白菜
们躲进地窖里就可以安睡了。
大白菜相伴的冬天，也是温暖
的。

夜里的风有了呼啸的声
响，第二天早晨，父亲就忙着
在外屋盘炉子。我现在想，为
什么父亲不说“垒炉子”或者

“砌炉子”，而说“盘炉子”。
“垒”和“砌”好像是简单的、机
械的，而一个“盘”字，带了温
度和感情，要把冬天的岁月盘
点一下，这样想着，心中就升
腾起一种希望，一种温暖。盘
炉子并不难，和点儿泥，用砖
头一层层往上垒。还要用炉渣
灰、土什么的砌好炉膛。父亲
是个出色的瓦匠，盘炉子对他
来说是小菜一碟。他盘的炉
子，烧得特别旺，而且好封火，
省煤。我看着父亲盘好的炉
子，想象着寒冷的冬天，我们
一家人围着烧得很旺的炉火，
吃炖菜，烤红薯，炒花生，觉得
幸福就在眼前了。

冬天来了，母亲也一刻没
闲着。她忙着腌菜，做棉衣。母
亲腌菜的手艺是一绝，她会选

一个晴好的天气，在小院里忙
起来。她把自家地里种的白萝
卜洗净，擦成细丝，用盐杀杀
里面的水分，再把水分挤出
去。然后，母亲开始准备各种
调料。盐、酱油、白糖、白酒、素
油、尖椒、蒜、姜，一样都不能
少。母亲说，每一种调料都不
可缺少，缺了一种，就腌不出
那种味道。母亲把白萝卜丝放
进大搪瓷罐里，再把调料一样
一样放好，拌匀，然后把搪瓷
罐封好，就等冬天吃了。朔风
呼啸的日子里，小火上慢慢熬
一锅粥，熬得糯糯的、稠稠的、
香香的，就着腌好的咸菜吃，
觉得日子像粥一样暖了。

母亲还要为一家人做棉
衣，祖母最喜欢穿她做的棉
衣，说穿上舒服。我们孩子也
不闲着，在母亲做棉衣的时
候，要几块碎布，缝沙包，缝毽
子。冬天到了，孩子们也要动
起来。越是寒冷的日子，越要
动起来。

智慧的人们在寒暑更替
中总结出生活规律：万事要提
早打算，才能把日子过得从容
不迫。人们迎接冬天的种种活
动，就是冬天的仪式。忙碌过
后，世界就进入了冬天的童话
中，天再冷，心也安然。

不要“麻烦”孩子们
文/丁松英

让我们的心变得坦然
文/丁松英

今日潍坊
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朋友送给我一幅她亲手绣的
十字绣。这幅十字绣堪称艺术品，
是一幅翠竹图。翠绿的竹子栩栩
如生，整幅图精致而富有雅趣。我
把它挂在书房的墙壁上，时不时
抬头望望，觉得赏心悦目。苏东坡
诗中说：“宁可食无肉，不可居无
竹”，竹有君子之风。与这样一幅
图相守，好像真的与竹朝夕相对
了。

这幅十字绣，是朋友在花掉
很多个日日夜夜，一针一针绣出
来的。我想象着，她端坐在椅子
上，轻轻挑动绣花针，静静地把美
妙和灵秀一点点绣进去。她面容
平和，嘴角的微笑一定花朵般静
美。朋友说，那样的过程是一种享
受。作品里融入了人的创作灵感
和感情，细密的丝线间，满是手的
温度和心的温度。

只有纯手工的东西，才可以
称得上“作品”。如今，手工制品越
来越少了。环顾我的周围，所有的
东西几乎都是流水线上出来的。
流水线上的东西，带着千篇一律
的刻板，仿佛面无表情的人一样，
冷漠乏味。在这个讲究高效的机
械化时代，有谁会静下心来，完成
一件手工作品？

手工的东西，就像用时光熬
制出来的一味中药，有深厚的感
情和醇厚的味道在里面，会慢慢
地滋养着你。我记得小时候，母亲
每年都给我们做棉衣。长大后，我
嫌棉衣穿在身上显得臃肿，就再
也不穿母亲的棉衣了。有一年，天
特别冷，我得了一场重感冒，竟然
缠绵了一个多月还不见好。母亲
说：“天冷，你穿的单薄，感冒才反
复的。我给你做件棉袄吧。”她拿
出漂亮的花布和新棉花，开始做
起来。我靠在床头，静静地看着母
亲做棉衣。她剪布料，絮棉花，飞
针走线，动作娴熟，得心应手。只
见花布、棉花在她手里翻飞，那一
瞬间，我觉得母亲像一位诗人，为
女儿做一件棉衣何尝在写一首
诗，起承转合，抑扬顿挫，就是在
进行着艺术创作啊！一会儿工夫，
棉袄就做成了。我穿上棉袄，暖暖
的，感冒真的很快就好了。母亲亲
手做的棉袄，胜过商场里所有的
棉衣和羽绒服。我知道，棉袄的千
针万线里藏着母亲深深的爱，母
亲的爱才是一剂良药。

我也喜欢自己亲手织毛活。
年轻时，我给心上的他织过一条
白围脖。那时候，他还是我的恋
人。我在飞雪飘落的冬夜里，把长
长的毛线织成长长的围脖，想要
拴住他的心。冬夜寒冷，我的手却
是热的，心也是热的。我憧憬着牵
着他的手，走过一生的温暖岁月。
他带上我织的白围脖，高兴极了，
兴奋地说：“你亲手织的，温暖牌
的！”我想，只有手工打造出来的
东西，才配得上叫“温暖牌”。多年
后，我帮他收拾旧物，看到他的箱
底居然珍藏着我为他织的白围
脖。他珍藏的不仅是围脖，还有我
的心意和那段美好的岁月。

我想，不管这个时代如何发
展，手工制品永远不会消失。手工
是一种温柔的艺术，我们的指尖
之上，会开出最美最动人的花来。

手心里的
温柔
文/王纯
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冬天的仪式
文/马亚伟

这是一个有月亮的晚上，
空气中充满薄雾，氤氲在疏密
有致的树叶周围。

张家老太太的大儿子一
手端着碗稀饭，另一手拿着个
馒头。他佝偻着身躯，步履已
有些蹒跚，边走边声音洪亮地
喊着：“妈！你饿不饿？我给你
送饭来了。”这好像在说给另
外的两个兄弟听的，又好像说
给全村的父老乡亲们听的。大
家都知道张家的大儿子今天
尽孝了。

张老太用昏老的声音回
应着，虽然她的儿子已年过花
甲，她依旧喊儿子的乳名，一
边接过儿子送过来的饭，一边
埋怨端过来的饭太多了。她慢
慢地吃着晚饭，不怎么说话。
吃不完的馒头她放到挂在墙
上的竹篮中，篮中已有很多发
霉发黑的馒头。

九十多岁的张老太已经
行动不便，偶尔她还会做饭，
把篮子里积攒的剩馒头用刀

切切，放到锅里煮煮。她颤颤
巍巍点着火，满是皱纹的脸上
有几道灰印，干枯的眼睛里充
满了被烟熏出来的泪水。她的
简陋的厨房外，总有几个调皮
的小孩在那里玩耍，偶尔会关
注一下这个神秘的老太太。老
太太的饭终于做好了，她把饭
盛到碗里吃起来，这饭对于年
轻人来说是无法下咽的。老太
太想起在很久之前买的香油，
让旁边的小孩帮她摘下挂在
墙上的油瓶。瓶中只剩下些油
渣，老太太倒了半天什么也没
倒出来，她开始咒骂谁偷了她
的油，估计是放得太久都蒸发
了。

老太太病了，她的腿冻伤
了，已无法行走。在村里其他
人的关注下，她打了点滴，其
实病情并不重，如果悉心治疗
的话是能康复的。但是，不知
怎的，她的病情越来越重，儿
子们也不再去给她请医生了。
老太太好像也觉得再活会不

好意思，于是
和儿子说把药
也停了，别浪
费钱了。几个
儿子很是“孝
顺”地听了她
的 话 。没 过 两
天，老太太就这
么静静地走了，屋
子里传来了拿腔捏
调的哭声。陪了老太
太半辈子的篮子不
知被谁扔了出来，孤
单单地歪躺在南墙
根儿。

几个儿子开始
给老太太准备后事，儿子们
开始选棺木，儿媳妇们开始选
寿衣。还特别雇了耍狮子和唱
戏的两拨人马，她的小院又开
始喧闹起来了，可惜，这么风
光的场面，老太太看不见，也
听不见了。

第三天一大早，老太太就
被送进了火葬场，据说是因为

那天去火化的老人很多。村里
的一位大叔调侃地说：“活着
没享福，死后风光给谁看呀？
要是感觉自己快死了，就先蹲
到火化炉那里排队去，免得麻
烦孩子们啊！”这样的话让人
初听后哈哈一笑，细品味，却
让人掉泪。
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