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深读·观察

“幸福房奴”背后的社会成本有多大？

梦想,被房子征服
本报记者 刘德峰

坐“高铁”的与追“高

铁”的对抗

作为首批房奴，济南白领黄益
民早在8年前就“解放”了，但翻身
房奴的幸福感，他并没有感受太
多。更多的，是焦虑。

首批房奴幸福论，在黄益民这
样一个10年来有过两次置业经历
的人看来，是在鼓吹房地产泡沫，

“让人觉得房地产就像当年的股
市，只要一辆奥拓进入楼市，转身
一辆奥迪出来。”

最新消息是，西班牙房奴已经
“杯具”了。11月11日，一名西班牙
房奴因无法按时还贷，难以忍受银
行没收房子带来的羞辱，当场跳楼
自杀。

而那些已经被深度套牢的西
班牙华人房奴，大部分是在2008年
经济危机发生前，在西班牙房价最
高点时出手的。

这样的现实提醒黄益民，要看
好自己手头上的150万元。

这笔财富，是黄益民刚卖掉济
南市燕山立交附近一套150平方米
房子变现来的。

2007年买的这套房子，或许是
黄益民这辈子抓住的最大的机会
了。现在再投资房地产，谁也不能
确定，自己是不是击鼓传花游戏中
的“最后接手者”。

黄益民现在的焦虑是，暂时存
在银行里的这150万，每天都面临
着通货膨胀下的缩水危险。

但升级换房，把自己再变成房
奴，他不敢冒这个风险。在他看来，
真正幸福的房奴，是那些有大房
的、有多套房的、炒过多套房的人，
而他，“只是在别人吃肉喝汤之时，
蹭到一点油花而已。”

要过上幸福日子，得让这150
万保值增值，不能通货膨胀，更不
能让房价降下来。黄益民现在住的
房子，是妻子单位分的房改房，当
初花40多万买来的，如今价值过百
万。

“一旦坐上这趟房价‘高铁’，
心态就不一样了。”私下里，黄益民
自认为是有正义感的人，他关注过

“蚁族”，感叹现在这些年轻大学生
打拼不易。这群数量庞大的“蚁
族”，正为能够扒上这趟房价“高
铁”疲于奔命。

但另一方面，作为坐上“高铁”
的人，黄益民希望这趟车能开快
些。他甚至有些后悔，当初钱还早
了，款贷少了，房买少了，“只蹭到
了一点油花”。

“没有人抵御得了这样的诱
惑。”黄益民为自己的“分裂心态”
辩解。

即便是像他这样的“蹭油花
者”，十年来过手两套商品房带来
的收益，就相当于在单位辛辛苦苦
干十年。这也是首批房奴即将到还
贷期的消息，激起一片“幸福论”的
原因。这样的“致富路径”一旦被人
推崇、追逐，成为普
及的价值观，整个
社会就只会看到首
批房奴的“幸福”，
而背后付出的巨大
的社会成本，没有
人去关心。

黄益民“价值
标准”的改变，在一
些社会学家看来，
正是房地产市场导
致社会阶层分化的
体现。资本的强大
力量，让每个阶层
的价值标准随着房
子改变，各自有各
自的利益诉求，最
终 导 致 个 体 与 个
体、群体与群体的
对抗。

毁了爱情

也毁了想象力

黄益民的朋友杨延平也赶上
了商品房“头班车”。

2002年，杨延平花17万元在济
南市七里河附近买了一套110平方
米的顶层阁楼，贷了十多万，还贷
期15年。由于两口子工作不稳定，
这笔贷款至今还背着。

1992年，杨延平从山东工艺美
院毕业后，选择了做自由职业者，
画画谋生，但事业发展不顺，两口
子为钱的事经常吵架。

2006年，杨延平注意到一组名
为《包袱》的艺术作品，该作品表现
的是房奴的生活。画面中，一身职
业装的男子面色憔悴，挎着公文包
的他与众人排队挤地铁，在CBD核
心区行色匆匆。身上背负的巨大房

屋模型，让这名男子始终佝偻前
行。

“上面画的，不就是我吗？”《包
袱》这件作品，让杨延平产生了强
烈共鸣。不敢旅游，不敢生病，过年
不敢回老家，甚至不敢要孩子，每
个月先把还房贷和交社保的钱留
出来。“患得患失、斤斤计较、唯唯
诺诺，活得一点不像个艺术家。”杨
延平自嘲。

40岁时，杨延平去杭州中国美
院读硕士，想拿张文凭增加竞争
力。西湖边的诗意生活很符合他这
个画画的胃口，但杭州房屋均价已

经达到3万了，毕业
后能不能在杭州待
下去，房子是个大
问题。

杨 延 平 为 房
子付出的“机会成
本”，西班牙《世界
报》曾这样描绘：

“高房价毁灭了年
轻人的爱情，也毁
灭 了 年 轻 人 的 想
象力。他们本可以
吟诵诗歌、结伴旅
行、开读书会，而
现在，年轻人大学
一毕业就成为‘中
年人’，为了柴米
油盐精打细算。他
们的生活，从一开
始就是物质的、世
故的，而不能体验
一段浪漫的人生、
一 种 面 向 心 灵 的
生活方式。”

依着杨延平的个性，当个有酒
喝的流浪画家或许更符合“真我”，
但做房奴十余年，人生最重要的十
余年献给了房地产，“这是一种对
青春的掠夺”。

这样一种“被掠夺感”，只会加
剧个体的焦虑，从杨延平的焦虑到
房奴群体的焦虑，进而加剧整个社
会的紧张感。

按照国际标准，月收入的1/3
是房贷按揭的一条警戒线，越过这
条警戒线，将出现较大的还贷风
险，并会造成买房者在生活中的长
期压力，影响正常消费，家庭生活
质量下降，甚至让人感到被奴役般
压抑。

杨延平的幸福感被消减，但毕

竟他有了一套110平方米的房子，
这也是市场化通过提高效率促使
物质生活水平的提高的表现，但它
付出的代价，是对社会文化的破
坏，包括精神上的衰退、对理想追
求的淡化。

“但是，你还有别的选择吗？”
杨延平说，当大多数中国人把买房
看成获取安全感的重要手段、房子
成为家庭稳定的基石时，还有谁那
么容易逃得开？

被一线城市拒绝的

“创造力”

2010年夏天，在上海读完大学
的林涛，跨上夹杂着烟味和汗味的
特快列车，奔向济南。

“我不愿成为‘蚁族’中的一
员”，林涛说，四年的大学生活，已
经让他切实感受到在上海做一名
白领的压力。

那年春节，东方卫视一档“阿
拉都是上海人”的节目中，杨澜———
上海人的优秀代表，动情地讲述了自
己的外婆在上海的奋斗史。

杨澜说，为了逃婚，外婆当年
只身从宁波来到上海，靠缝补衣服
养家，在这里生儿育女，让一个家
族慢慢繁衍兴盛起来。

杨澜感慨，正是因为这个城市
慷慨地包容了无数像她外婆这样
的草根阶层，给了他们奋斗的机会
和希望，上海才有了今天这样强大
的根基。

拿杨澜的话和上海的房价做
个对比，林涛觉得现实有些荒诞，
他最终在济南一家事业单位找到
一份稳定的工作。现在，准备结婚
的他每月背负着4000元房贷，这是
他这个年龄段的大学毕业生的典
型状态。

一项网络调查显示，目前在北
上广等中国一线城市工作的白领，
59%有离开的打算，另有11%已展
开了离开的行动。

在美国著名咨询公司美世公
司发布的“全球生活成本”城市排
行榜上，北京和上海高居全球第9
位和第11位。

“这种高成本，显然是被高房
价推上去的”，旅美学者薛涌说，中
国人均GDP在世界仅排第98位，这
使得刚毕业的大学生很难在生活
费用如此高的大城市生存。

这对北上广这些城市来说，并
不是一件好事。被房价门槛拦在门
外，处于创业期和创业准备期的年
轻人，正是整个城市的经济神经系
统中最有创造力的群体。

在薛涌眼里，正在崛起的中国
经济，变化比美国剧烈得多。跟上、
适应并最终领导这种变化，非要依
靠受过良好教育的年轻人不可。

如果把房价作为一线城市的
准入门槛，使那些有智力资源而暂
无经济资源的年轻一代不得其门而
入，在薛涌看来，这会严重损害一
个城市的活力与创造力。

伪中产 伪幸福

作为“新房奴一代”，大学毕业
两年的林涛认为自己已经摆脱了“蚁
族”的身份。而“蚁族”里这些受过良好
教育的大学毕业生，本应成为中产阶
级预备军，如今却中途遇阻。

杨延平2002年买下的顶层阁
楼，如今已经价值百万。像他这样
的“百万房主”，如今被看做是被房
地产市场催生出来的“中产阶级”。

“一个人要吃烧饼，就不能用
这个烧饼卖钱；想卖钱的话，那他
就不能吃这个烧饼。”杨延平中学
时学过政治经济学，马克思的这个

“商品既具有价值，又具有使用价
值，一个人不可能同时占用商品的
价值和使用价值”的经典理论，很
容易就戳破“百万房主”的幸福感。

据统计，2010年全国新建住宅
均价为每平方米4725元，比2000年
每平方米1 9 4 8元的均价上涨了
143%。若剔除保障房的因素，2010
年市场化的住宅价格，比2000年上
涨3到4倍。

就在这个商品房价格快速上
升的过程中，依靠房产而成为百万
富翁的房奴大批量产生。在山东大
学房地产研究中心主任李铁岗眼
中，以黄益民为代表的首批房奴，

“勉强能算中产阶层了”。
“你自认为是中产阶层吗？请

自问三个问题：一、房贷造成你很
大的生活压力吗？二、你是否不敢
结婚或是不打算生儿育女？三、孩
子未来的教育费用让你忧心忡忡
吗？”日本管理学家大前研一用这
三个简单的问题给中产阶层画了
个门槛。

2005年，国家统计局根据人均
GDP和相对购买力指标，给出了中
产阶层的家庭年收入在6万至50万元
之间的结论，这也是“中产阶层”在中
国第一次得到清晰的数字化界定，
但这个标准遭到舆论的质疑。

在房地产这个财富流动圈里，
通过房产交易，财富由低收入群体
流向高收入群体；折旧的房屋，由高
收入群体流向低收入群体。在此过程
中，高收入群体聚拢财富，低收入群
体得到安身立命之所。

这样一个生态圈，被李铁岗称
为房地产市场的“过滤模型”。

“过滤模型”把有房阶层按照
房产的质量和财富聚集程度分为
高中低三等。如果该模型控制不
力，“财”和“物”的流动就对生态高
层越来越有利，相反，对生态底层
越来越不利。

李铁岗强调，财富和房产的流
动，需要把持好“度”。只有维持这个
生态圈的平衡，才能使低收入者在改
变居住条件的同时，不造成社会贫富
悬殊，甚至招致更大的社会问题。

“部长伯伯，怎样能让房价降
一点？”党的十八大上，11岁的张佳
鹤抛向住建部部长姜伟新的问题，
得到的回答是：“房价的问题，将来
会解决的。”

这个回答随即遭到周立波嘲
笑，“果然是哄小孩的！”

不管是第一批购买商品房的
黄益民、杨延平，还是新一代房奴
林涛，以及未来同样会购房的张佳
鹤，房子的问题，不管怎样，都无法
绕开。

“为什么我们的人生和梦想，
都要拴在一个房子上呢？我们所有
的努力、所有的期盼，仅仅是一处
房子，这样的人生是不是太悲哀
了？”《蜗居》中的问题，同样是现在
众多年轻的房奴所要面对的问题，
而这个问题，恐怕只能从社会公
平、收入分配、福利保障、房价调
控、物价水平等民生改革上去破解
了。 （本文部分人名为化名）

从本世纪初开始到2003年前后，我国迎来第一波房贷高潮。有媒体称，当时的住房贷款期限
基本以10至15年居多，如今，首批房贷者相继进入无债一身轻的状态。

然而，还清了贷款的房奴们幸福了吗？
被剥夺的青春，被改变的生活方式，被裹挟的年轻人，这是一代房奴付出的代价———“为什么

我们的人生和梦想，都要拴在一个房子上呢？我们所有的努力、所有的期盼，仅仅是一处房子，这
样的人生是不是太悲哀了？”

而整个社会，又为此付出什么样的代价？我们试着从文化心理上解读首批房奴“幸福论”背
后，这个社会不能承受之重。

●“一旦坐上这趟

房价‘高铁’，心态就不

一样了。”他甚至有些

后悔，当初钱还早了，

款贷少了，房买少了。

●他们本可以吟

诵诗歌、结伴旅行、开

读书会，而现在，年轻

人大学一毕业就成为

“中年人”。

●“一个人要吃烧

饼，就不能用这个烧饼

卖钱；想卖钱的话，那

他 就 不 能 吃 这 个 烧

饼。”

《包袱》这一行为艺术，表现了房奴的生活。（资料片）
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