
不久前在上海。
除掉机场来回途中和候机时

间，在这个城市里呆了几乎不到二
十四个小时。

我说，去看鲁迅。
这样说着的时候，感觉里是攒

足了盘缠遥遥地从异地赶来的清
贫而热血的青年，信函早已越过千
山万水，放在了先生的书桌上，先
生回了信，约好了见面的时间，他
知道我要去，且已等候多时。

衣冠齐整，因为要去见鲁迅先
生。

先是去了四川北路 2288 号。
那里是先生的墓地。
朴素、安宁，初秋的夹竹桃匝

地。
墓旁一个人也没有。午后的阳

光在这异常的安静里显得格外明
亮，似乎还发出轻微的叹息。这安
静在膨胀，在扩大，压过了内心的
一切喧嚣。那仰躺在地上的长方形
碑石就是先生之墓，就是他所说的
一切的终点：坟。而这坟的周围生
长着蓬蓬勃勃的野草，他最爱的他
的野草；先生的雕像在墓的前面，
是铜铸的，他目光深远，平视前方。

据说先生下葬那天，曾有一弯
新月从暮霭沉沉的树杈间升起，照
着墓场里民众的葬礼，照着葬礼之
后的沉寂，那月亮似乎继续在替热

爱他的人们唱着《安息歌》：“愿你
安息，安息，安息在土地里……”

从墓地出来，去山阴路 132 弄
9 号，即过去的大陆新村 9 号。

那是一幢坚固的旧式红砖居
民楼，先生故居占据了最里边的三
层，小小的院里种着的似乎是黄栌
和石榴，或许是先生记忆中的百草
园的缩影吧。这是先生在这城市的
最后一处住宅，也是五十六年人生
的最后居所。

管理员找出钥匙打开院门，没
有别的参观者。

三层楼的屋子都静静的，所有
家什都在这安静里保持着原先的
沉着与和蔼，水泥的楼梯是窄的，
我想当年萧红就是从这里一步一
步地迈上来，鞋跟在地板上敲击出
清脆的声音，广平正抱着海婴下
来迎接。阳光照在窗前那张坚实
厚重的书桌上，绿罩台灯，白瓷
烟缸，小砚台，笔架里的毛笔把
尖锐而酣畅的一端朝向窗外苍茫
浩渺的天空，这笔它不甘心哪，
它看上去还有许多心事和愤懑没
有写完——— 如果没有这支笔，中国
二十世纪文学史会是多么苍白，人
心该是多么寂寞。藤椅是空的，仿
佛先生刚刚写完文章，在黎明的微
光里去歇息了，似乎有烟草气息还
在空气里飘浮，有隐隐的咳嗽声在

房间里回荡，那墙上的月份牌却是
醒目的，永远停在了1936年10月19

日。
这个房间曾经彻夜地坐着一

个旷百世而一遇的男人，他的后背
在灯影里显得黑大，他在嫉恨和围
困中用一支笔突围，一直写到悲壮
地倒下，倒在漫漫长夜里，那时手
稿还摊放在桌上，笔尖上的墨还没
有干……

曾经跟一个朋友在电话里说
起对男人之性感的理解，我说我认
为最性感的男人是鲁迅先生，对方
大笑。扣了电话之后我思忖良久，
觉得自己并不是在信口开河。鲁迅
先生很“酷”。他的个子并不高，但
骨骼粗大，于是并不显得文弱，他
南人北相，脸庞轮廓似有蒙古游牧
民族血脉，让人想起绍兴之地多豪
侠。他眼球亮如水晶，目光锐利，他
的头发、胡须和眉毛都是茂盛的、
坚硬的，在很多雕像上都塑得近乎
火炬形状了。在冬天他不喜欢戴帽
子和围巾，穿一身深黑色粗布旧棉
袍旧棉裤，还有胶底球鞋，总是用
细碎花布的包袱皮裹了书和稿子，
夹在腋下，在冷风里疾走。他抽廉
价香烟，喜欢吃北方食品，吃硬东
西和油炸的东西。他说话的嗓音是
喑哑的、有力的、缓慢的，连咳嗽也
充满着力量。

这三层小楼曾经在我读到的
文字里和我个人的想象中出现过
许多次，所以当我真正置身其中
时，竟不觉得陌生，连屋子里的摆
设都与我想的基本吻合。只有楼梯
比我想象的要窄得多，上上下下只
能容一个人通过，且不是木质的，
而是水泥的。我好像已经来过多次
了，我在梦里来过这里，在二十世
纪三十年代的上海，在有鲁迅的上
海。

离开先生的故居，走到街上
时，已是黄昏。江南的黄昏是轻灵
薄透的，电线掠过的旧式红楼屋瓦
上有着一层明艳，穿过树梢的风里
夹着一丝微甜。我想着许多年前的
某个黄昏，先生也是走在这条街道
上，走在这样的夕照里，广玉兰或
是棕榈在阴沉潮润的天空下落寞
地生长着，两旁的法桐也是有的，
只是还没有长成现在这般粗大。先
生矮瘦的身躯在风里显得有些憔
悴，他昂着头向前走，人力车和电
车偶尔从他身边掠过，从路旁窗子
里传出留声机咿咿呀呀的声音，卖
提篮点心的在婉转地吆喝着。后来
他拐了个弯，去往不远处的内山书
店，他去取他的信件，并约好了会
见一对刚从东北来的陌生的年轻
人，那年轻人中，男的是带着野性
的大汉，女的扎着小辫子。

去看鲁迅

去参加某个会议，一群专家皆
在嘉宾席上正襟危坐，随时做好被
主持人叫到做即席发言的准备。而
话筒，却也随时都有被一个人霸占
着、永远不传下去的危险。台下的
人，听得昏昏欲睡、哈欠连连，只盼
望着那位喋喋不休发言的人能够
赶紧念完他冗长无边的稿子，换上
另外的人。尽管，另外一个也未必
有趣，但，至少新鲜，可以不必因为
总是盯着一张激动变形的脸，而让
眼球产生审美疲劳，不是吗？

原以为台上的人士会比我们
耐心得多，本是同根生，相煎何太
急，一个领域的人，当然应该更有
兴趣听取彼此的发言才是。但事实
却恰恰相反，台上的人，反而比我
们这些听众更迫不及待地边瞥着
手表，边对发言者飞着白眼，也有
人用轻微的咳嗽频频提醒发言的
人，时间快要被他一个人给消耗尽
了。更有人烦躁不安地哗哗翻着手
里的稿子，一副再轮不到自己就起
身走人的烦乱姿态。

终于有一位资深人士出来“主
持公道”，提醒主持人说，此后每人
发言不得超过 15 分钟，时间到了，
不管有没有说完，一律打断。剩余
的发言者，皆长舒了口气，以为终
于能够很快轮到自己畅所欲言。接
下来每一个嘉宾说到 15 分钟的时
候，大家都会齐刷刷地望向主持
人，主持人在这种非一般的气场
里，不得不将说得满面红光的人无
情地打断。而几乎每一个被打断的
人，都会无一例外地来一句：再说
一分钟就完。于是大家耐下心来，
等待着这一分钟的结束，但等到最
后才发现上了当，发言的人，照例
会列举出一二三来，滔滔不绝地说
下去，直到主持人在“民愤”中不得
不强行将他打断。

资深人士最后一个做总结发
言，大家皆相信这位制定规则的专
家会给所有发言的人做最好的榜
样，如此，这场有些拖沓枯燥的会
议，方会因了这恰到好处的结束致
辞而给大家留下美好的印象。但不

幸的是，这位发起言来眉飞色舞、
唾液横飞的专家，一开口，便如开
了闸的洪水，再也收不住。不管下
面的听众怎样交头接耳、坐立不
安，台上的同行如何眉头紧锁、白
眼示之，他都始终视若无睹。最终，
在他说到 35 分钟的时候，主持人
用很巧妙的言辞将他打断，并“及
时”地将话筒收了过去，这才避免
了一场漫无边际的个人演说。

又想起在北京 S 大“博士楼”
寄居时的一件趣事。某博女在阳光
很好的中午洗了大堆衣服，晾到阳
台上去，不想楼下的某博男正在晒
被，等到博男发现的时候，被子几
乎成了落汤鸡。于是一场口角之争
拉开帷幕。博男怒斥博女四只眼还
瞅不见东西，一点基本的素质都没
有；博女则讨伐博男口吐脏话，白
白念到博士，最基本的绅士风度也
没有。最后恶战升级，博男扬言要
将博女不管用的眼镜砸了，博女则
端来一盆脏水，威胁博男说他敢上
来，她就将洗脚水全泼到他的被子

上去。
终于有“好事者”出来相劝，说

二位都该好好闭门思过，在将难听
的话泼给对方的时候，也要好好想
想自己恰恰也是如此。难道博女不
是一肚子学识，却忘了与人为善的
道理？而那博男，在指责博女没有
女人味的时候，自己不也恰恰忘了
绅士的宽容礼让了吗？况且，二位
都是博士，谁都不比谁更有优越
感。

本是相劝的一席话，不想却让
博男博女同仇敌忾般地转移了方
向，一起将矛头对准了这位好事
者。一时间，好事者成了众矢之的，
几乎被两个人的唾液湮没掉。而我
这热爱八卦的小女子，却站在阳台
上，如欣赏了一场好戏般，乐到花
枝乱颤。

很多时候，我们教导别人要
“严于律己，宽以待人”，却常常一
转身，成了“严于律人，宽以待己”。
我们总是如此健忘地就将自己排
除在大众之外。

严人宽己

曾经跟一个朋友在电话里说起对男人之性感的理
解，我说我认为最性感的男人是鲁迅先生，对方大笑。
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身在花果园
每天醒来，放一首音乐，在清

朗的晨光和美妙的音乐声中起
床、洗漱，让新的一天伴随着音乐
开始。今天，我听的是一首轻音
乐——— 阿根廷探戈音乐大师皮
埃·佐拉的作品。

乐声把我带进一个幻境：仿
佛，一个纤细的少女，在森林中起
舞。茂密的原始森林，无边无际，
弥漫升腾着枝叶腐烂的气息。阳
光透过树冠投射下来，形成粗粗
细细、稀稀疏疏、浓浓淡淡的道道
光柱。一个扑朔迷离的身影，在光
柱中穿越、滑动，时而舒缓，时而
急促。光柱就是琴弦，而那滑动的
舞 影 ，就是跳 跃 在 琴 键 上 的手
指……

这首乐曲名叫《遗忘》，然而，
我怎么听都觉得作者表达的是一
种记忆——— 在遗忘的丛林中跃动
着的记忆的舞影。

每逢听到音响里传出来的美

妙乐曲或歌声，或是看到一幅渴
望已久的名画，读到古诗十九首
或是一本文学名著，或是站在一
座典雅高贵的古建筑面前，或在
博物馆里面对琳琅满目的文物，
我心里总不由自主地升上来一种
赞美和感恩。

组成我们生活丰富多彩内容
的，除了音乐、文学、绘画、书法、
雕刻、建筑等等艺术品以及品种
繁多技艺精湛的手工艺品，还有
纺织、美食、陶瓷、农艺、茶艺、花
艺等等生活技艺以及门类繁多的
行业行当，这都是人类几千年的
文明留下来的物质的和非物质的
文化遗产。

突然意识到，我是多么富有，
作为后来人，自己一来到这世上，
就成为这些文化遗产的继承者、
拥有者和享用者。

我原来降生在上帝的一座花
果园里。

但是，一个声音提醒我，幸运
的人啊，你可曾懂得这份福分，可
曾珍惜这份幸运？

生命中没有任何事情、事物
应该视作理所当然，生命中的每
件事物都必须用感恩的心领受。
确实如此，面对如此丰厚的恩惠，
除了赞美和感恩，我无以表达此
时的心情。

我要以感恩的心情来看待这
世上的一切：

感激大地，是她给了人类赖
以生存的土地，生长出粮食、树木
让我们取用，生长出花草让我们
观赏，蕴藏了煤炭、石油做我们的
能源，养育了万物做我们的朋友；
感激太阳，是它给了我们热能；感
激大海，它是生命的摇篮；感激蓝
天，是它给了我们想象的空间；感
激光明，是它指引了前进的道路；
感激黑夜，因为它让我看到了星
星；感激父母，他们给了我生命；

感激师长，他教我懂得了做人的
道理；感激妻子，她给了我温馨的
家；感激朋友，他们给了我友谊；
感激孩子，她们让我看到了未来
的希望；感激同学、同事或者偶遇
的路人，感谢他们对我的每一点
关爱和帮助，甚至一个鼓励的眼
神、一声问候或一个微笑；感激曾
经的对手，他们激起了我的斗志；
感激苦难，它磨砺了我的意志；感
激生活，它让我懂得了爱的意义；
感激自己的成功，这是对我努力
的报酬；也要感激失败，它让我懂
得珍惜胜利的来之不易；感激陡
峭的山路，因为这挑战丰富了我
的人生……

我要以感激的心情迎接这新
的一天。

把这句话作为自己的座右
铭：对已逝的昨天，心存感激；对
眼下的今天，真诚珍惜；对未来的
明天，满怀期待。

路也，毕业于
山东大学，现任教
于济南大学文学
院，著有诗集、散文
随笔集、中短篇小
说集和长篇小说等
多部。

纸纸春春秋秋
路路也也专专栏栏

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

生命中没有任何事情、事物应该视作理所当然，
生命中的每件事物都必须用感恩的心领受。

小小浮浮生生
安安宁宁专专栏栏

安宁，生于泰
山 脚 下 ，8 0 后 作
家，出版长篇小说
与作品集 18 部，代
表作《蓝颜，红颜》、

《聊斋五十狐》、《见
喜》等。现为内蒙古
大学艺术学院影视
戏剧系副教授。

很多时候，我们教导别人要“严于律己，宽以待
人”，却常常一转身，成了“严于律人，宽以待己”。
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