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青未了

□张功基

在蓬莱，上世纪50年代初
期出生的人都不会忘记，那时
乡村几乎没有独立设置的学
校 ，孩 子 们 就 读 的 地 方 一 是
庙，二是空闲的民房或大队仓
库。我就是在家乡的庙里入学
的，在那里读了4年“初小”，五
年级去了4里之外的大姜家完
小，六年级又返回家乡庙里的

“戴帽初小”读到了“高小”毕
业。所谓的“戴帽初小”，就是

“初小”里附设“高小班”。我们
这个六年级班30多人，其中有
邻村曲家庄的七八个学生。

我记得非常清楚，当时我
们不大的校园破败不堪，教室
是庙里的殿宇拆除神像以后
稍加修缮改成的，老式木格窗
户没有玻璃，冬天糊上报纸或
牛皮纸，屋子里黑咕隆咚，讲
台用土墼垒砌再抹上一层草
泥，地面坑坑洼洼，墙壁上的
石灰斑驳脱落，课桌是村里老
辈子年间办私塾遗留下来的。
读四年级的时候，我们和刚入
学的一年级新生同一间教室，
一张课桌掺和着两个年级的
学生，上课时一年级学生听老
师讲课，我们便低头写作业；
我们听老师讲课，一年级学生
便低头写作业，一节课45分钟

就这样交叉轮流。这种教学班
被称作“复式班”，这种教学模
式被称作“复式教学”，其实这
是生源和教师配比不足的一
种无奈之举，但当时却被作为
一 种 先 进 的 教 学 经 验
推而广之，其教学质量
高低可想而知。即便这
样 ，父 母 们 也 非 常 满
足，因为孩子毕竟不用
风 里 雨 里 地 出 村 上 学
了。

像我们这所设在庙里的学
校还算好的，更多的学校只有
几间孤零零简陋的平房，或在
村边，或与民居比邻，既没有围
墙，也没有操场，更没有音体美
教学器材，有的还要学生自带
桌子板凳，还有的是“三级复式
班”，即三个年级同在一间教
室，甚至老师的办公室也在教
室里。当时哪所学校倘若能有
一副破篮球架或木板拼凑起的
乒乓球案子，那便是令人羡慕
的好学校了。1965年我考入蓬莱
八中以后，学校的状况也好不
到哪里去，无非是多了几排教
室、几间大通铺宿舍和伙房，有
了阴雨天不能用的简易操场和
篮球场，唯一的一张乒乓球案
子由校队6个队员专用，图书、
教学仪器和音体美器材也是寥
寥无几，晚上自习课教室里挂

一盏汽灯，宿舍墙壁上有一个
煤油灯，熄灯钟声一响就得赶
快吹灭。

最让我深有感触的是，18

岁那年我当上了民办教师，接
手 的 四 年 级 班 就 在 我
读 初 小 一 年 级 的 那 间
西厢房里，南窗外隔一
道 矮 墙 就 是 村 里 的 土
地庙，我读初小的时候
土地庙香火正盛，而我
教 学 的 时 候 土 地 庙 只

留下了一堆瓦砾。当时全民办
教 育 ，贫 下 中 农 代 表 管 理 学
校，有一个口号是：“小学不出
村 ，初 中 不 出 片 ，高 中 不 出
社。”因此那时每个稍大的村
子都有小学，小村设低年级教
学点，高年级到邻近的村小就
读；初中是一个片的几个村子
凑钱盖房子联办，称作“联办
初中”，简称“联中”；高中则由
每个公社兴办，称作“社办高
中”。就是在这个时候，大量的
民办教师拥入了学校，而且小
学教师拔高教初中，初中教师
拔高教高中，这样的师资队伍
从何谈起教学质量？更何况办
学因陋就简，校舍几乎全是危
房 ！“ 黑 屋 子 ，土 台 子 ，泥 孩
子”，就是那个时期乡村学校
最形象的写照。其间，虽然几
经农村校舍配套改造，但收效

并不明显。上世纪80年代中期
左右，开始陆续兴建乡镇正规
初中，联中和社办高中相继撤
销，乡村学校才逐渐出现了新
的转机。

我1991年调入县教育局时，
蓬莱尚有乡村小学363所，初中
23所，整个校舍、师资、仪器、器
材等远远达不到国家办学标
准。后来经过十多年的不懈努
力，特别是近几年来通过调整
布局、撤点并校、扩大规模，如
今蓬莱乡村只有小学21所，初
中11所，每所学校都矗立着壮
观的教学楼、实验楼等，环境优
美如画，现代化教学设施一应
俱全，师资力量雄厚。小学的孩
子中午在食堂就餐，早晚有“校
车”负责接送；初中的孩子住上
了标准的学生宿舍，而且孩子
们上学不用交学杂费，不用拿
课本费，小学还有免费校服。这
32所学校就像金凤凰一样根植
乡村沃土，办学条件敢和城里
的市属学校媲美，甚至有些学
校的综合实力已经超过了市属
学校！你说这还是“乡村学校”
吗？

我为现在的乡村孩子感到
高兴，他们真的是赶上了好时
代；我也为现在的乡村孩子衷
心祝福，盼望他们沐浴着现代
化教育的甘霖茁壮成长！

现在的乡村学校，尽管依然置身于乡村，但绝不是以前的那种概念了，过去
的乡村学校已经融入了历史的烟尘之中，成了我们这茬人刻骨铭心的一个苍凉
记忆。

■革命年代

撒向敌人方面的传单

■忆海拾珠

融入历史烟尘中的乡村学校

□苗得雨

给敌人办事，抗日战争时
期叫“办伪公”，抗战胜利后，
反 奸 诉 苦 时 ，这 类 人 要 挨 斗
争，受批判。解放战争时期，他
们还没有正式名称。

每张上面是图画，下面是
韵文。第一幅，直接对蒋军的，
叫《找暗保》，画中一个做买卖
的给蒋军人员当暗保，对我部
队人说：“他今后一定要对得
起八路军。”我部队一负责人
说：“好，蒋军立下公，将来我
们奖赏。”韵文是：“蒋人员，别
苦恼，要想不死找暗保，做好
事，立功劳，不倒算，不胡闹，
对人民，要为好，害百姓，决不
饶，蒋军败，你难逃，群众人人
有眼睛，你做好事全知道，将
来给你作证明，性命一定有依
靠。”

第二幅《解放军的政策永
不变》，上面图有一招牌“蒋军
还乡团招待所”，写着“优待条
例：带枪不带枪过来都优待，
如果带着枪，另外有奖赏”。一
部队人员招呼一帮人：“请到
屋里喝茶吧！”对面三人有“蒋
军”、“伪区队”和“被骗的老百
姓”。下面韵文是：“蒋军、还乡
团，定计把人骗，先把你拉走，
再把你欺骗，哄你去杀人，要
粮又要钱，叫你为下仇，无法
把家还，然后再叫你，军队干

一干，先当乡区队，再把大队
编，上阵去开火，死活不由咱，
再想回老家，除非梦里见，被
骗乡亲们，别作糊涂汉，八路
的政策，永远也不变，只要你
过来，一切不为难。”

第三幅《找生路》，图上一
个伪区队人员扛着枪，在灰心
丧气地赶路，后面老百姓一个
说：“狗腿！”一个骂：“呸！”连
一个小狗都追着叫：“汪，汪！”
韵文是：“伪区队，伪乡队，无
处吃，无处睡，都骂你，是狗
腿，倘若是，蒋军溃，撇下你，
无处归，插双翅，也难飞，倒不
如，投八路，找生路，少遭罪！”

第四幅《留后路》，画一还
乡团掩护老百姓，蒋军问：“那
边有村干部吗？”这人对蒋军
摆摆手：“那边没人啦，回去
吧！”韵文是：“还乡团，别为
仇，做好事，有路走，再作恶，
命难活，跟蒋匪，遭折磨，蒋匪
亡，无处藏，飞不过，太平洋，
劝一劝，还乡团，为自己，为家
园，留后路，早打算，不杀人，
不倒算，对待你，政策宽，立下
功，更好看，保住命，保财产，
老婆孩，得团圆。”

第五幅《红黑点》，上面图
是“红黑点记事簿”写着某某
人黑点多，某某人红点多。韵
文是：“蒋人员，别糊涂，八路
有本红黑簿，上面有，红黑点，
专 门 调 查 蒋 人 员 ，你 若 作 了

恶，给你点个黑，你要立暗功，
给你点个红，将来捉着你，照
点查分明，若是黑点多，人民
不容情，若是红点多，生命有
保证，满篇都是红，为民立大
功。”

战争时期，我们对敌方营
垒中的人，执行分化瓦解的政
策(也叫政治攻势、攻心战术)，
十分有效。抗战时，多少伪军
集体反正和个人弃暗投明，有
名的《计取袁家城子》，我们称
为“计取”，就是我们的鲁中老
四团侦通连，对敌伪队长等人
做了工作，里应外合，拔掉的
据点。

抗战时，沂蒙山东部的一
座山上，我们部队在上面写了

“八路军优待俘虏”七个大字，
每个字，比一间屋还大，十几
里 以 外 都 看 得 见 。解 放 战 争
中，敌人方面起义的，投降的，
战 场 上 掉 转 枪 口 的 ，更 是 多
多。此次战役中是敌人的兵，
下次战役中就是我们的英勇
战士，每次战役，经过我们的
工作，总有成千上万的转变过
来的敌方官兵，补充进我们的
部队。蒋介石说“是我们自己
打败的自己”，他不懂得马列
主义辩证法，不知道当事物发
生了转化，“自己”就不是自己
了。我们的敌人却没有我们的
政策，他们是对叛变过去的，
没用了，也照杀不客气。

■民间记忆

冬天和渣子

□陶玉山

天气逐渐变冷，没有集
中供暖条件的家庭开始储备
过冬取暖所需的煤炭了。这
不由得让我想起了上个世纪
六七十年代，我小时候和渣
子的事儿。

那时，买煤炭都是有计
划的，凭供应票购买，而且只
有有城市户口的家庭才有计
划供应煤炭票。另外，济南国
营煤店的成品煤无论是冬夏
都非常紧张，动辄断货。为了
买那点计划供应煤，常常是
头天准备好地排车，天不亮
就去挨号排队。挨了半宿冻，
快轮到自己却没货了是常有
的事情，反复折腾几次才可
能买回煤。而那点计划供应
煤是有限的，平时使用就紧
紧巴巴的不宽裕，冬天又是
取暖又是做饭烧水，如同杯
水车薪，根本不够用。各个家
庭就千方百计地想办法挖
潜，怎样使有数的煤炭最大
限度地使用，好让在即将到
来的冬天，家里人感到温暖
不挨冻。最普遍也是最有效
的办法就是和渣子。

所谓和渣子，就是把煤
灰碎末集中起来，再掺加上
土，按比例用水将它们和在
一起，搅拌均匀，然后，薄薄
地摊摆在院子里，再用火钩
子拉成书本大小的形状，让
阳光烘晒。待晒干成形后，收
拾在一起，小心翼翼地排列
堆放在厨房或闲空地(恐怕
使劲过大，使渣子断裂了或
碎了)，与块炭或煤球掺和着
使用。那时候这个季节，一有
空闲时间，看到天气晴朗，大
家就忙不迭地和渣子，几乎
家家户户的院子里都会有一
片晾晒的渣子，看上去很壮
观的。要是谁家的院子里没
有，大家才会觉得惊异不解
呢。

和渣子这个活儿看起来
工艺简单，工序也不复杂，其
实里面是很有学问的。首先
用的土就很有讲究，济南南
部山区的黄土比较好，黏黏
糊糊的和煤灰很容易融合在
一起，并且不冒浓烟，而且晾
干后的渣子平整好看。煤灰
与黄土的比例更要合计好，
煤灰多了浪费，而黄土多了，
燃点太小，甚至光冒烟不燃
烧，达不到取暖或做饭的目
的。一般地讲，按照3：1的比
例正好。同时，煤灰、黄土和
水一定要搅拌均匀，这样，和
出的渣子不但外观平整光
滑，不会轻易断裂碎了，而且
还非常好烧实用。有一次，大
人让我在家和渣子，我光想
着早干完了好出去玩，就敷
衍应付，偷工减料不说，还没
有把煤灰、黄土和水搅拌好。
又恰好赶上阴天，渣子没有
完全晒透。到了冬天用的时
候，弄得家里乌烟瘴气，只有
难以忍受的烟熏火燎的呛
味，虽然点着炉子，屋子里的
温度跟外面几乎没有明显的
区别。气得大人火冒三丈，本
来答应领了工资给我买个新
书包，也反悔不买了，后悔得
我好几天没精打采的。

三十多年过去，我们的
生活发生了翻天覆地的变
化，现在别说没有和渣子的
事了，就是谈起这件事，小年
轻的也感到好奇不已，像听
天书似的似懂非懂。这不能
不让人由衷地感慨。

不知什么时候，在我手头，存下了四五张当年撒向敌人方面的传单。上面均印有“人民
解放军制”。撒向的方面：蒋军、还乡团和为他们办事的人。

作者珍藏的传单。
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