

其实,沉重辛酸不是老爹的符号。在我眼里那些生命中不能承受之重,他似乎从来没有在乎过。那些不公和遗憾从他的嘴里说出来都是那么地轻描淡写和不以为然。对于人生的负重,他有太多举重若轻的“歪理”。

老爹的“歪理”

■商瑞娟

作为一个老农民,老爹一生吃过太多的苦,受过太多的累。在我眼里那些生命中不能承受之重,他似乎从来没有在乎过,他有太多举重若轻的“歪理”。

我上大学的时候,老爹得了脑血栓,当时在外地的我并不知情。那天父亲吃饭时手老打哆嗦,突然菜和筷子同时滑落到地上,感觉不妙的母亲,赶紧和他去了医院。一检查,是脑血栓,需要住院治疗。而老爹嫌住院费太贵,坚持回家打针。这倒不算什么,老爹竟然晚上打针,白天照常下地干活。“那年雨大,地里的庄稼让杂草挤兑得不长,咱家八亩地的草就是你爹拖着一条腿,用一只手一点点拔完的。草拔完了针也打

完了,第二天又去工地干活。”母亲说到这里忍不住一把鼻涕一把泪。

我得知后埋怨老爹时,老爹不屑地说:“我自己最清楚自己,那次就是受了点风而已,啥事没有。”我责怪他治病期间不休息,他哈哈笑道:“医生让我多锻炼才长得快,我就正好拿拔草当锻炼身体了,没看我好那么快吗?”老爹就是这样,他对疾病从来不屑一顾,感冒了不吃药,“抗抗就好了,是药三分毒。”平时有个小伤痛,连说也不说一声,连母亲都不知道。因此,我常常担心他的身体,可他总是笑话我让杂草挤兑得不长,咱家八亩地的草就是你爹拖着一条腿,用一只手一点点拔完的。草拔完了针也打

不敢来烦你了。”我哑然,毛主席说过这话吗?

我有了孩子之后,母亲常住我家帮我照看孩子。五十多岁的老爹一个人在老家,他依旧坚持去工地干活,回家后还要自己做饭,他一个人瞎兑个肚饱,除了吃咸菜就是拌个凉菜,母亲买好的菜和食品都放坏了也不动。母亲说他的时候,他经常再把坏掉的食品吃掉。有一次,母亲从冰箱里翻出来过期的午餐肉罐头,狠狠数落了他一顿,随手扔进了垃圾筐。下次回家,我发现老爹在吃那盒罐头,生气地“批评”他:“爹,坏的东西扔掉不叫浪费!你吃坏了身体怎么办?打针吃药要花钱,要受罪,还会减寿,怎么算都是亏本的买

卖,你何苦呢?”老爹却不为所动,满脸笑嘻嘻地说:“我放到笼屉上蒸了十五分钟又吃的,已经消过毒了,所有的病菌100度以上都可以杀死,你白上大学了呀。”这是什么歪理呀,我垂头丧气败下阵来。大嗓门没用,我满脸堆上孝女的关爱,柔声说:“爹,你一向为我们着想,最不愿意给我们添麻烦,你要是病了,我们不得着急上火无法安心生活和工作呀。你会照顾自己的,对吗?”老爹哈哈一笑:“放心!我这身子板,已经练得五毒不侵了。”

老爹坚持出工,啥重要的事误掉工时他都会心疼。他的态度很明确:我和妹妹都不容易,在城里生活开销多、压力大,他要自己挣够

棺材本,绝不拖累我们。只有一次他自己主动停工半年。那是我的双胞胎女儿欢欢笑周岁之后,到了学步阶段,母亲一人实在看护不了两个孩子,公公婆婆年迈多病。当我一筹莫展的时候,老爹打来电话说他决定不去工地干活了,帮我看孩子。但是老爹放心不下老家的院子,坚持来回跑。五十里地,每天骑摩托车往返。那年二月二下了一晚上雪,凌晨零下几度,老爹依然骑了五十里地的摩托车准时来到,面对浑身落满雪花的老爹,我问:“冷吗?”老爹无所谓地说:“我穿了两个棉裤,两个袄,还出汗了呢?”我郑重地对他说:“天气不好时,你不要来,我可以请假。雪天路滑,骑车不安

全。”老爹说:“我要来就是心里有数,你啥时候见我做过没把握的事了?工作怎么能经常请假呢?上班就要好好地上班。”我没办法对认真倔强的老爹解释什么,噤了声,眼泪流进心里。

而立之年的我,亲历了诸多人生冷暖,终于理解老爹的“歪理”就是他的精神支柱,正是这些“歪理”让他在人生的竞技场上,始终像个英雄,不管遇到什么都无所畏惧、知足达观。近六十岁的老爹走起路来,脚步仍然像小伙子一样快速有力,每天风风火火地为生活忙碌。我的脾气也越来越像老爹,要强而执着,热爱生活而努力。我坚信,这种性格一定会是老爹留给我的最大财富。

在这些天里,儿子在心里已把自己定位成穷孩子。他对一家自称家庭收入五千的同学充满了羡慕。当然五千这个数字也是他这个同学从他的父母那儿打听出来的,事实上据我所知这也是一个保守的数字。

当几天穷孩子

■雒武

我是一家省报的编辑,老婆在一家省级医院工作,我们的收入虽然基本上全部来自我们的工资,因单位还不错,所以我们的收入水平在我呆的城市还可以,算中上吧。

我的儿子现在上小学五年级。我发现,儿子越来越大,对我们的收入也越来越关心,近来时不时地就问我挣多少钱,守着我们俩问,单独和我或者和他妈妈在一起时也问。我们也像绝大多数家长一样,只搪塞一下他完事。但儿子却很执著,总是问个不停,见我们不认真回答,索性给我们几个备选答案让我们选,但他仍是基本上没什么收获,他至多是我们的日常消费中猜测我们的收入水平。当我们去看楼盘时,儿子不自觉地会流露出一丝自豪,还有当没有车的小朋友坐我们的车时,他也会这样。

没办法,虚荣心好像是天生的,或者说在基因中就有,从小到老,人都无法完全克服。

一次让儿子彻底的灰心发生在几天前,那天儿子开抽屉时,无意看到了我的两张工资条,一张显示我的最后实领工资是2000多一点,一张才1800。儿子于是又问他妈妈我们的收入,他妈妈告诉他:爸爸每月两千,妈妈每月一千。因为有工资条为证,这次儿子完全相信了,他一再感叹地说:啊,这么少啊!这么少啊!

他妈妈对孩子的感叹

并未太在意,然而后来,儿子的在意程度,让我们都害怕了。儿子见我们不屑和他谈论家庭收入,就和他姥姥谈。“爸爸两千,妈妈一千,一个月才三千,一天才一百。农民工一个月还两千三百哪!”“我学钢琴一天30,学英语一天20,小饭桌一天15,光我一天就得65啊。”“他们一年才三四万,我暑假一次夏令营就1万多,我以后再也不出去了。”

尽管孩子姥姥一再劝慰他,说我们收入实际上比这高得多,但孩子仍像过去一样认为姥姥年纪太大,不如他明白,他还是坚持眼见为实,天天把这个事挂在嘴边,有天和姥姥谈到晚上十一点多还睡不着,说的最多一句话就是“我家太穷了”,他甚至在可怜起自己的爹娘,考虑为家里理财。

前天,我的岳母认真地告诉我们,得告诉孩子真实一些的数字了,不然孩子心事太重,心里太难受。

在这些天里,儿子在心里已把自己定位成穷孩子。他对一家自称家庭收入五千的同学充满了羡慕。当然五千这个数字也是他这个同学从他的父母那儿打听出来的,事实上据我所知这也是一个保守的数字。

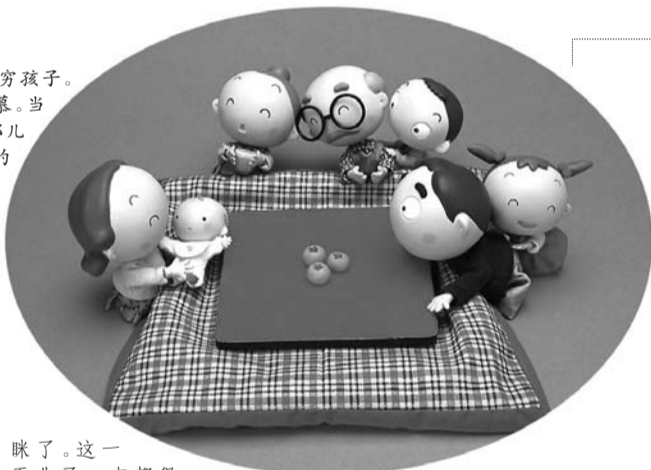
昨天下午,儿子放学回到家不久,我就把他叫到电脑桌前,给他拿出了另外两张我的奖金条,告诉他工资加奖金才是我每月的全部收入,妈妈也是这样。儿子简单一算,脸上立刻就笑眯

眯了。这一天儿子一直都很开心,他嘴上不说,心里不知又在算什么账哪,看到他的样子,我们都笑了。

孩子姥姥说,这孩子懂事,知道关心家的事。但一问孩子才知,原来家长的收入已是这个年龄段孩子普遍非常关心的问题,同学们见了面没事就问,你爸你妈挣多少钱。儿子说,他们班的同学都说过自己家长的情况,会主动先报出自己家的情况,以此做出交换。这有些像大人间互相交换名片,我的先递给你,你总不好意思拒绝给我的吧。我想,当儿子一再追问我们的收入情况时,恐怕也是同学问他问得比较多的时候。

回想我小时候,也曾关心过自己的家庭收入,但却远没有到这个程度,那时候都穷,各家差别也没有多大,自然这个问题也不会成为孩子们多大的心事,直到长大成人,真让钱憋住自己时,才对钱格外关心起来,但也不会太多把收入问题挂在嘴上。时代确实不同了,但这怪不得现在的孩子们,他们每在接触的电视、电影和网上的许许多多,都在过多渲染和钱有关的东西。

我总想借这次“穷人体验”,教育一下儿子,但一张嘴又是些他听惯了的老调,孩子越来越大了,我不知道,有关孩子金钱观念的教育,我还有多大作为。



在被推出产房的那刻,我抑制不住心中的激动和开心,一直不停地跟你爸爸分享着这一刻,直到护士劝我休息。接下来的日子,因为你的到来,每一天都变得那么有意义。

写在女儿四周岁生日前夕

■杨小丽

四年前的今天,我正煎熬着产前的剧痛,值得庆幸的是,在我坚持了38个小时的间接阵痛后顺产生了你,那一刻,除了高兴,还是高兴,还有些许的佩服自己的坚强。你的第一声啼哭、第一次吃手、第一次喊妈妈……无数个第一次都深深的刻在妈妈脑海里,带给我们无尽的欢乐和惊喜。

当初,在得知怀孕后不久,爸爸因为工作时伤到手而住院,而此时我孕期反应刚刚开始,那时候我骑着自行车辗转医院、单位和家里,而在此之前,妈妈胆子很小,晚上上下班都是爸爸陪着去的,自从怀上了你,妈妈变得勇敢,不再害怕走夜路,因为肚子里有了你的陪伴,我内心中也多了份保护你的责任。在此需要感谢妈妈的同事,你的叔叔阿姨在孕期对妈妈的照顾,他们还是不时地帮着妈妈值班到深夜。还有爸爸,孕期中坚持给妈妈揉腿按摩、睡前给我读唐诗,还为了进行孕期音乐胎教,专门到西城买了个音响,每天早上早起做饭时,放给我们听,尽管因为你听到音乐时,老是频繁动来动去,后来被妈妈停放了,但是爸爸一直在努力地为你健康成长做准备。

从得知怀孕时的喜

悦,到你出生时的兴奋,妈妈都历历在目。在被推出产房的那刻,我抑制不住心中的激动和开心,一直不停地跟你爸爸分享着这个伟大的使命,直到护士劝我休息。接下来的日子,因为你的到来,每一天都变得那么有意义。妈妈休了半年的产假,之后都是奶奶在家看着,用奶奶的话来说,她要把你之前“欠”爸爸和姑姑的爱都倾注给你,奶奶对你的悉心照顾远胜妈妈。当你在超市购物的时候,提醒我们要给奶奶买茶叶、买手套时,妈妈很开心,你懂得用爱去回报爱你的人。

妈妈心中一直有一个遗憾,那就是给你断奶太早——只吃了九个月。当时,妈妈因为喂奶,感冒没吃药转成了鼻炎,医生建议打吊瓶,当时我让开了不影响喂奶的药,回家后还是不放心,就暂时没给你喂,在坚持了5天吸奶后,你适应了不吃奶。那时,奶奶出于心疼,怕你在周岁时再经历一次断奶的折磨,就建议我直接断掉,妈妈很矛盾,也怕你再次受折磨,只好彻底断了,妈妈为此哭过好多次,给孩子喂奶是一件特幸福的事,说实话,妈妈没享受够这种幸福。

一转眼的功夫,你开始能走、能跑、能跳,能用

简单的话语和我们交流,进而变得有自己的主见、思想,时而有点小坏、任性,让妈妈应接不暇。2岁10个月的时候,因不适应初入幼儿园的生活,你生病(喉炎)而住院,那是你第一次打吊瓶,妈妈心疼急了,更多的是自责没有照顾好你,医生打针的时候,你没哭,妈妈忍不住掉泪了,你还安慰妈妈说:“妈妈,没事,一点也不疼,打上就好了。”当姨妈赶去医院问在哪个病房时,妈妈拿起电话已经泪流满面说不出话。

当你从幼儿园回来给我读书上的英语单词、给我把一小本三字经背下来、在本上写上我的名字“羊小立”时,妈妈既惊喜又自责,妈妈对你的照顾、教育还远远不够,妈妈只能说,聪明可爱的小人啊,妈妈太爱你了!

跟你通电话俨然成了姥姥、姥爷最开心的事。听你在电话里唱歌、背诗,哪怕就仅仅是一声叫声,他们就能美美地度过整个夜晚。客厅中传来阵阵你和爷爷、奶奶还有爸爸的笑声,时不时地还有你的争执和辩解。宝贝,你因为爱而诞生,我们因为爱你而让生活更精彩,我们一定会撑起一片幸福的天空。宝贝,健康快乐!开开心心!生日快乐!