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青未了

对“哈利·波特”的书迷来说，阅读《偶
发空缺》就像是一场华丽的冒险，因为罗琳
的这次转型十分彻底，就像是周杰伦新专
辑开吼《好汉歌》或是斯蒂芬·金写了《简
爱》一般的令人震撼。如果这本书假托别的
作者名出版，那么，没有人会把它和罗琳扯
上任何关系，想要在本书里找到哈利·波特
系列的蛛丝马迹，都是徒劳。这是一本一点
儿都没掺水的严肃的纯文学作品，继承了
传统英国文学的现实和尖刻。忘了哈利·波
特吧，这是本成人小说，当然，心智成熟的
未成年人也可以乱入。

这是一个在生活陡然失去重心之后，
重新寻找那把可以遮风避雨的大伞、重新
找寻生活意义的故事。对主人公之一、问题
少女克里斯塔尔来说，她本来以为可以永

远站在巴里·菲尔
布拉泽的大伞下得
到庇护，可是，随着
故事开篇，巴里的
猝死，结束了这一
切。

巴里的死，掀
开了原本安静平和
的帕格镇不为人知
的种种内幕。巴里
是维系富人区帕格
镇和贫民区丛地之
间的脆弱的连接
线，随着他的死，结
束了这微妙的平
衡，无数双眼睛在
盯着这个“偶发空
缺”，想要占据这个
举足轻重的郊区议
会席位。很多竞选
人和他们的支持者
认为，这关系到帕
格镇的未来，这个
人的当选将决定丛
地未来的划归，以

及一些社会保障机构能否正常运行。随着
竞选的到来，各种不堪的秘密也将一一浮
上水面，这一刻，人性的弱点暴露无遗。

书中林林总总塑造了接近二十个主要
人物，罕见脸谱化的平面人物。故事里更没
有真善美和假丑恶的对立，道貌岸然的人
物也有真情流露的一面，柔弱无助的人物
也有性格缺陷的一面，罗琳着力要展现的，
是真正的人性，人性的复杂变幻与内心纠
结。

每一个看似美满的家庭中都存在着各
式各样的问题，健康、心理、家暴、叛逆、出
轨……五花八门，只不过都被拉下的窗帘
掩盖在幸福的表象之下。从这个角度来看，
扬扬自得的帕格镇居民和他们所鄙视的丛
地“那些人”之间并无太多的区别，只不过
丛地的人们的悲剧是被活生生地扒开了给
人看，而那帮以体面人自居的帕格镇绅士
们还要一点点地摧毁他们重回生活正轨的
希望，把他们视为有害的“垃圾”。

当结尾的悲剧大爆发的一刻，相信读
者会和书中人一起思考，悲剧是如何产生
的？谁应该为此负责？是逐渐削减开支的医
疗保障制度？还是流于形式的社工制度？可
是，我们发现，我们没法站在道德的制高点
上轻易地指责任何人。因为我们一直对他
人的苦难无动于衷，不作为也是一种罪行。
他人有罪，我也有罪，冷漠、嘲笑、无动于
衷……这些都是我们所犯的罪行。这就是
罗琳对于灵魂，尤其是对于自我的拷问，她
没有将悲剧的产生仅仅归结为制度或是政
体，而是始终在自我反思，反省自己是不是
也做了帮凶。

正如莫言在谈创作时提到的，“要直面
自己的灵魂，就是‘把自己当罪人写’这个
阶段，对自己心理和灵魂的解剖，这是一个
突破口，我们在许多冠冕堂皇的借口之下，
掩藏着很多个人的自私、怯懦、卑微，许多
都是逃避”。看了这本书，我无法原谅的，就
是我日渐冷漠的内心，对于弱势群体的无
动于衷。我们每个人，或许都是悲剧的制造
者而不自知。结尾的一缕曙光，仿佛给了我
们一点希望，也许会有一个更好的帕格镇
出现，但更重要的是，我们该思考如何改变
我们的无动于衷，去避免类似的悲剧发生。

2500 多年前，当骑着一头青牛的老子缓缓穿
过函谷关的时候，在守卫尹喜的苦苦央求下，留下
了一部千古奇书《道德经》，留下了深深影响中华
民族精神文化内核的浓重一笔。2500 多年后的今
天，当我读到当代第一部全景式反映道教存在形
态的小说《乾道坤道》时，忽然有一种感觉，这部小
说的问世仿佛与当年老子的行为产生了某种感
应，形成了一次穿越历史时光的珍贵的对视。

《乾道坤道》写了一个相当励志的故事：主人
公石高静道长是根据真实人物——— 全真教南宗传
人的事迹虚构而成。他曾是留学美国的生物学博
士，因患有家族遗传性心脏病而结缘道教，跟随功
力高深的师父刻苦修炼。本来他在美国只是一名
道教居士，有着高薪的职位和舒适的生活，开办的
道院也红红火火，但是这所有的一切随着师兄到
美传教却突然羽化而被打破。师兄临终前将象征
着南宗传人最高权力的圣
物——— 龙头木簪交给了石
高静，并嘱托他回国主持
教务，一定要重振琼顶山
南宗祖庭！石高静无奈之
下回国，但他发现，国内道
教情况堪忧，部分道士与
官场、商场狼狈为奸，他的
劳动成果被不良教徒所
夺，而他自己也面临着 50

岁的生死大劫，挽救道教
声誉和自己的生命这两件
事情像两座沉重的大山压
在石高静的身上。经过一
番曲折之后，石高静终于
抛开了庙堂高座，像先辈
一样回到琼顶山上的茅棚
里餐风饮露，闭关苦修。当
山顶的琼花绽放了三载之
后，50 岁大劫不知不觉过
去，琼顶山也迎来了重建
逸仙宫的盛事。石高静凭
借修行挽救了南宗祖庭，
也挽救了自己。也许这个
故事本身并没有特别奇异
之处，而一旦将道教文化这一传统中华文化形态
贯穿其中，小说便有了另一种迷人的色彩。

中华文化是人类文明发展史上一颗璀璨的明
珠，但是由于历史的原因，中华传统文化在今天还
远远没有达到复兴的程度，道教文化更是如此，

《乾道坤道》这部小说敏锐地指出了这一点。道教
是中国唯一土生土长的传统宗教，其文化源远流
长，博大精深，对中华文化和中国人生活的各个层
面产生了深远影响。但时至今日，曾经在中国人心
目中最根深蒂固的道家文化，已被绝大多数人所
淡忘。被道教尊为始祖的老子所著的《道德经》，几
百年来，外文译本总数近 500 种，涉及 17 种欧洲文
字，成为发行量继《圣经》之后排第二位的世界文
化名著。但是把老子与《道德经》奉为经典的道教
在世界上却鲜为人知，在国内的境况也令人担忧。
小说中提到，石高静回国后，见到曾经是自己的同
门师兄的卢高极利用道教非法敛财，与官场、商场
勾结掠取政治资本，让不少信徒和观望者寒心，这
些在某种程度上反映了当代道教真实的生存环
境。但是卢高极由最初的得势到最终的彻底失败，
更让我们看到了道教复兴的希望所在。

读完这部小说之后，作为一个自诩为传统文
化爱好者的人，我不禁扪心自问，到底对老子与

《道德经》、对道教文化的了解有多深？当重新认真
审视自己的知识结构的时候，我只能深深地惭愧
了。从网络上偶然看到一个题为《中国古代文化圣
贤——— 老子》的纪录片，认真观看后发现，像自己
一样的人还有很多。纪录片中，主持人采访了一些
学生，问他们知不知道“千里之行，始于足下”、“天
网恢恢，疏而不漏”等词句是什么意思，他们都回
答得非常流利；但当被问到知不知道这些句子出
自哪里的时候，他们的回答也非常一致：“不知
道！”这些经典就这样融进了每一个中国人的血液
之中，但却又被我们所遗忘。

也许有一些像我一样爱极了张爱玲文字的
“小资”们并不会感觉这部小说的语言有多么出
色，但是最终却会被石高静道长的灵魂所打动，
作者用一种不华丽、不炫耀的写实派语言写出了
一个最浪漫的宗教，这也许就是精神内核的力
量。

当我读完这部小说后掩卷沉思，冥想在浩瀚
的夜空下，会有多少灵魂像我一样被这部小说、被
我们的圣贤老子和他的《道德经》所感动。我乐观
地相信，其实还会有很多。这也许就是作者所取得
的最大成就之一——— 他完成了一次穿越 2500 年历
史时空的对视，触动了许多中国人的心灵。

【原色视域】

魏德圣·巴莱的

誓言和牢骚

@必读呢本：《十五颗小行星》，这是一本用生命完成的书，还触碰了部分死亡的议题，却一点也不沉重，反而展现了大开大阔的心境。刘克襄用半辈辈子和自然

打交道，获得诸多启蒙与力量。这本书是他与台湾这块土地和人物的精湛对话。

@黄老邪：《如丧》，高晓松著。虽很难将“写给 1988 年暑假”完全当小说去读，但得承认，这篇东西的确搭出了一个讥诮的小说梁子。在以奚落自己为主导的

这篇小说里，深藏五味杂陈的得意、惘然、骄矜和悲恸，它像一边鼓掌一边念诵给永逝青春的一则悼词，试图重述“不不管这国家有多苦都有人活着”的永恒。

@深圳小刀：《少年 Pi 的奇幻漂流》不是那种结构上特别匀称的长篇小说，文字既寻求生动的表达，又有一种沉思的气质。最精彩的部分当然是海上漂流的的

272 天，在最小、最孤独的舞台上铺陈出来的那个想象力难以抵达的世界，读过便难忘。

《偶发空缺》
[英]J.K. 罗琳 著
人民文学出版社
2012 年 10 月出版
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《乾道坤道》
赵德发 著
长江文艺出版社
2012 年 9 月出版

□ 李小丢 □ 闫祯

·书评

□ 韩青

今年秋天在济南举办的省文博会会场上，台湾展区里
布置了一间电影房，从小小的门洞里挤进去，一眼瞄过去，
里面放映的是魏德圣导演的《赛德克·巴莱》。这是近来最具
影响力的台湾电影，连明星作家韩寒也为它热血沸腾：“这
是一部绝对值得去电影院看的电影。不用思考所谓的文
化，殖民，隔阂，族群，只需要看见男性应该如何去战斗，他
们的热血洒到了哪里，你甚至不需要思考仇恨是如何互相
埋下的，该怎样才能消弭这些，文明啊，信仰啊，想这些都太
累了，就去看看人性里最简单狂野的地方。如果文明不够
文明，那就让野蛮足够野蛮。”年初，它曾入围第 84 届奥斯
卡最佳外语片初选九强，在口碑上已经远远把张艺谋的

《金陵十三钗》甩掉一大截了。现在，看魏德圣在这部影片执
导过程中的手记《跟自己的名字赛跑》(人民文学出版社)，觉
得与他相比，大陆的大腕导演们都应该羞愧———

第一，他拍得比张艺谋陈凯歌们好看；第二，他不像大
腕们说话那么端架子，但影片拍得绝对有深度；第三，他不
自我粉饰，努力阐释拍片理想，而是老老实实直接说自己
是怎么去拍的；第四，它在台湾的票房伟绩和国际化声誉，
可以在其本土化和类型化的电影形式探索上，给大陆业界
一些启发……

总之，看魏德圣用日记体讲述自己如何拍《赛德克·巴
莱》，既在情理之中，又在意料之外；非常会编故事的他，这
一次让他的故事像誓言一样在银幕上闪闪发亮，而写在手
记里的，是边干活儿边发牢骚。这部电影和操作手记加起
来，能够让人心绪与思绪起伏的地方很多，且说其很简单
的来龙和去脉。

魏德圣说他之所以拍《海角七号》其实是想证明自己
的能力，然后拿着票房分账，去做他真正想做的《赛德克·巴
莱》，只是没想到，影片最后用掉了七个多亿台币。

《赛德克·巴莱》剧本 1996 年开始酝酿，故事原型来自
台湾原住民赛德克族的头目莫纳鲁道率领族人起兵抗日，
即著名的雾社事件。史学界对“雾社事件”的解读很多，但是
还从来没有原住民的视角，魏德圣用此片当作一种尝试，
赛德克是雾社事件中的一个族群，而巴莱是说“真正的”，

“赛德克·巴莱”意思是“真正的男子汉”。台湾被日本统治 50

年，多数武装抗日在日本刚到台湾的前 10 年，然而在日本
治理台湾最稳定的 1930 年左右爆发了原住民族赛德克族
大规模的抗日活动，这使日本人极为震惊，召集了三千名
士兵去讨伐三百个原住民，而原住民在山林里神出鬼没，
日本人无法取胜，就利用族群矛盾，使原住民自相残杀。魏
德圣认为，一个历史事件的爆发绝非一个简单的原因，他
希望能从信仰的观点去描述：这场战争不是为了求活，而
是向死；生活在深山中的原始民族，与拥有先进武器与强
大军队的日本殖民者决战，根本不可能取胜，他们只想用
这场原始的猎杀说出一句话：“如果文明是要我们卑躬屈
膝，我就叫你们看见野蛮的骄傲，真正的赛德克。”

《跟自己的名字赛跑》率先进军大陆，为影片宣传打前
站，他要与那个拍摄《海角七号》中的票房救星赛跑，其中重
点提及三方面：首先电影导演的定位，绝非只是导演，而是
要找题材、找资金、找场景、找演员，应付老板、应付媒体、应
付经纪人；其次是整部电影的制作过程艰难到无法想象，
克服地形、环境、天气等自然因素，还有整个剧组两万多人
的协调问题。第三就是缺钱，《海角七号》赚的钱，拍摄之前
已告罄；开拍第一天就借了两千万，从此一路借下去，他自
嘲借到“不要脸”的程度，凡认识的人都借遍了；每天凌晨四
点出工拍摄，一天拍完之后，开车往返四小时山路回台北
找人借钱，睡眠只剩下两三个小时；因为没有钱发工资，他
甚至不好意思和同事一起吃饭，总是买碗面自己回房间
吃……当时，人们普遍地认为这是一部不可能完成的梦想
之作。

当然，大牌导演会冲破预算花大钱，对于今天的观众
来说，差不多是电影史常识，而《赛德克·巴莱》和《跟自己的
名字赛跑》的意义，并不是看一个新锐导演如何会借钱和
会花钱，而是看一个人如何寻找到自己内心最想做的事
情，以及怎么坚持着去实现它。由《赛德克·巴莱》里的原住
民历史，魏德圣发现了自身历史意识的苏醒，这部电影之
后，他开始关注自身的来历：我的祖父叫什么名字，他的祖
父又是什么背景，什么时候从哪里来到台湾的，来台湾后
如何落下脚来……他说他想据此拍摄台湾三部曲。因此，
想到大陆导演们普遍的创作动机的缺失，他们中有几个能
带着自己与历史、与现实、与生活的关系问题去拍电影呢？
如今，在大玩“拯救”主题的大银幕上，没有生命个体的精神
动机作为出发点的电影，既无可自我拯救，也无从拯救观
众，若想拯救国产电影的票房，全线上 3D 怕也枉然。
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