
在一个开放的社会

一切皆有可能

焦灼等待了3天之后，胡海卿终
于闻到了久违的橙香。

18日，在他任市场总监的本来
生活网上，登记等候“褚橙”的已经
超过3000人。

熬了一宿，30吨、6000箱褚橙分
装完毕。胡海卿揉了揉通红的眼睛，
长舒一口气。

这种由昔日“烟王”褚时健种的
冰糖橙，卖相并不突出，青一块、黄
一块，但价格不菲，特级“褚橙”每箱
10斤装138元，优级“褚橙”每箱10
斤装132元，比普通橙子贵两倍，却
打动了京城最挑剔的顾客。

自11月5日褚橙进京起，本来
生活网七成的订单锁定“褚橙”。首
度进京的褚橙只在线上销售，首批
20吨5天售罄。

“我卖的不是冰糖橙，而是一段
跌宕起伏的人生故事。”胡海卿解
释。这位市场总监相信，“褚橙”热
销，是因为它给人提供了“一个精神
层面无法替代的体验”。如同美国哈
雷摩托销售员的经典口头禅：您购
买的不是摩托，而是一种“反叛的生
活方式”。

有故事的人，吃褚橙时更感“人

生百味”。11月6日，“褚橙”进京第二
天，《往事并不如烟》作者、著名作家
章诒和在微博中说：85岁的褚时健
带“褚橙”进京出售。他受争议，更受
称许。褚时健这辈子值了！

13日晚，她再发微博：昔日烟
王，今日橙王，名不虚传——— 一个无
关荣辱、有关岁月的传奇！

小小的橙子，浓缩了褚时健此
生最后的努力：昔日“烟王”在75岁
出狱后，躬耕云南哀牢山十载，于荒
山中种出2400亩冰糖橙，耄耋之年
实现二度创业。

胡海卿在转战电商前，曾在南
方一家著名媒体工作，对褚时健的
故事耳熟能详。一个月前，公司在西
南的买手向他推荐了“褚橙”。

“太有戏了！”直觉告诉胡海卿。
在公司新品推介会上，胡海卿念出
他拟的两句“褚橙”宣传语———“生
命总有起落，精神终可传承。”

一旁的两个同事差点掉下眼
泪，“我们都是背井离乡来京创业
的，褚老的故事深深打动了我们。”

在胡海卿看来，像褚时健这样
的争议人物，幸与不幸，都跟特定年
代的商业生态、制度环境紧密关联。

当年褚时健因贪污入狱，暴露
了国企薪酬分配不完善的问题，也
倒逼国企高管薪酬制度改革。褚时
健的继任者、由昆明市常务副市长
调任红塔集团董事长的字国瑞，当

年年薪加奖金超过100万元，这超过
了褚时健担任玉溪卷烟厂厂长18年
60万元的工资收入总和。

褚时健75岁二次创业，凭借个人
能力挣得过亿身家，在胡海卿看来，
最关键的一点是，只有在一个开放的
社会环境和市场格局下，才会给一位
争议人物的“逆袭”提供了可能。

有好友吃了胡海卿送的“褚橙”
后，打来电话进行自我检讨，“人家
75岁还在创业，我们三四十岁就想
着早点退休，太不应该了。人生，其
实还有另外一种可能性。”

胡海卿发现，很多不知褚时健
为何人的“80后”，因为“褚橙”才从
网上搜寻褚时健的故事，“觉得生命
有很强的韧性。”

这与他在微博上看到的很多
“80后”吐槽的负面情绪截然相反。
“现在年轻人的负面情绪其实蛮多
的，感叹这个不公，那个不公。但在
褚时健身上，他们看到的是一个不
靠人脉官脉换来特殊资源，也不靠
坑蒙拐骗积累肮脏资本的‘成功
者’。褚时健是一面镜子，也让一些
年轻人反思一下，都处在同样的社
会环境下，一位85岁的老人居然能
爆发出那么大的生命能量。”胡海卿
说，褚时健“逆袭”发出的“正能
量”——— 一切以个人能力说了算，这
才应该成为市场经济下的大众文化
和评价标准。

昔日烟王，今日橙王。
75岁二次创业，包垦2400亩荒山，种植

35万株果树。10年过去了，85岁的褚时健种
出“褚橙”进京赶考，大受追捧。

“每个人从‘褚橙’那里，能吃出不同的
滋味来。”营销“褚橙”的人说，他们卖的不是
冰糖橙，而是一段跌宕起伏的人生故事。

这种“故事营销”切中的，其实是当下
社会稀缺的一种精神。

普通人品“褚橙”，感慨的是一位85岁
老人身上迸发的那种活力与自信。那种压
抑不住的创业激情让你觉得，即便是85岁，
人生还有各种可能性。

这种可能性，颠覆了中国人一到四五十
岁就开始盘算着享天年的“价值观”。这种开
放的市场格局和多元化的社会，给了个人发
挥自我潜能极大的空间，只要肯努力，85岁都
能“逆袭成功”，人生还有什么不可能呢？

这也给了那些只会从体制上找原因、
只会一味埋怨社会的人一个有力回应。

特别是为求安逸舒适，争相“考碗”的
年轻人，他们把个人奋斗动力的消减和缺
乏创业勇气，归于社会阶层固化、收入分配
不公等原因，才会想方设法挤进体制内享
受“红利”。这些讲求官脉人脉的“劣质文
化”一旦流行，无形中会成为不思进取、逃
避个人责任的借口。

一个人精神价值的确立，都是由环境
氛围决定的。褚时健那一代在改革开放初
期成长起来的企业家，都是从艰苦恶劣的
环境下，一点点打拼出来的。他们的血液
里，都流淌着踏踏实实、埋头苦干的精神。

而我们现在的某些价值标准，相当程
度上是在利益分化的社会背景下确立的。
这样的价值标准，不光影响到年轻人的就
业观，也让很多企业家丧失了理想，丧失了
踏踏实实做企业的态度。

我们注意到，网上订购“褚橙”的，很大
一部分是公司批量购买的。这些做企业的
人，购买的不光是“励志橙”，更想从它的种
植者身上汲取那种可贵的创业精神和埋头
苦干的态度。

当年，褚时健把一家普通烟厂变为每
年纳税200多亿的红塔集团，靠的是这种精
神；10年前，当他包下荒山，在哀牢山种橙
子时，靠的还是这种精神——— 实实在在、实
心实意做企业的精神。即便是种橙子，也要
种到“极品”。

我们知道，橙子挂果需要六年。褚时健
在75岁时敢于投注这个漫长的“赌局”，只
是源于他那朴素的“实业价值观”——— 打造
一个品牌需要很长时间，产品开发也要好
多年，不能今天想干这个、明天想干那个，
不能看什么赚钱就干什么。

褚时健保释出狱后，有人请他回去再
做老本行，他不干；果树种得不错时，有人
说要帮他包装上市。他说，我不挣那个钱。
在今天很多人看来，这或许是不识时务，甚
至被视为迂腐。这正是我们这个时代最为
悲哀的地方。

我们看到，与褚时健同时代的、或紧随
其后的那些企业家，要么过早陨落，要么急
流勇退，要么放弃实业，转型投身房地产，
金融业、风投。

现实的困局，或许给这些企业家“转
型”找到很多理由，但抛弃实业为本，以追
求高利润挣快钱为目的，直接导致企业家
精神的陨落。

就在中国制造进行产业升级的关键时
刻，企业界流行的这些资本运作的“时尚趋
势”，很容易导致产业空心化，对整个社会
的经济肌体造成损害。

再往前看一步，即便把资本运营玩到
极致的美国，最终，也面临“99%反对1%”
(美国占领华尔街运动提出的口号 )的困
局，不但经济肌体无法健康生长，社会生活
也可能陷入动荡。

从利润率来讲，“褚橙”种得再好，也赶
不上烟草、金融、房地产的超级利润率。但在
中国制造面临不升级就等死的关键时刻，尤
其需要超乎寻常的定力与远见，需要这种踏
踏实实做企业、一丝不苟做产品的态度。

褚时健的“逆袭”，不是人生传奇，它只
不过是再一次重复了一个道理：老老实实
做事的人，最后一定会赢。
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老老实实做事的人

最后一定会赢
蔡宇丹

褚时健
八十五岁“逆袭”
——— 寻找失去的企业家精神
本报记者 吉祥
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