

## 老老实实做事的人 最后一定会赢

蔡宇丹

昔日烟王，今日橙王。

75岁二次创业，包垦2400亩荒山，种植35万株果树。10年过去了，85岁的褚时健种出“褚橙”进京赶考，大受追捧。

“每个人从‘褚橙’那里，能吃出不同的滋味来。”营销“褚橙”的人说，他们卖的不是冰糖橙，而是一段跌宕起伏的人生故事。

这种“故事营销”切中的，其实是当下社会稀缺的一种精神。

普通人品“褚橙”，感慨的是一位85岁老人身上迸发的那种活力与自信。那种压抑不住的创业激情让你觉得，即便是85岁，人生还有各种可能性。

这种可能性，颠覆了中国人一到四五十岁就开始盘算着享天年的“价值观”。这种开放的市场格局和多元化的社会，给了个人发挥自我潜能极大的空间，只要肯努力，85岁都能“逆袭成功”，人生还有什么不可能呢？

这也给了那些只会从体制上找原因、只会一味埋怨社会的人一个有力回应。

特别是为求安逸舒适，争相“考碗”的年轻人，他们把个人奋斗动力的消减和缺乏创业勇气，归于社会阶层固化、收入分配不公等原因，才会想方设法挤进体制内享受“红利”。这些讲求官脉人脉的“劣质文化”一旦流行，无形中会成为不思进取、逃避个人责任的借口。

一个人精神价值的确立，都是由环境氛围决定的。褚时健那一代在改革开放初期成长起来的企业家，都是从艰苦恶劣的环境下，一点点打拼出来的。他们的血液里，都流淌着踏踏实实、埋头苦干的精神。

而我们现在的某些价值标准，相当程度上是在利益分化的社会背景下确立的。这样的价值标准，不光影响到年轻人的就业观，也让很多企业家丧失了理想，丧失了踏踏实实做企业的态度。

我们注意到，网上订购“褚橙”的，很大一部分是公司批量购买的。这些做企业的人，购买的不光是“励志橙”，更想从它的种植者身上汲取那种可贵的创业精神和埋头苦干的态度。

当年，褚时健把一家普通烟厂变为每年纳税200多亿的红塔集团，靠的是这种精神；10年前，当他包下荒山，在哀牢山种橙子时，靠的还是这种精神——实实在在、实心实意做企业的精神。即便是种橙子，也要种到“极品”。

我们知道，橙子挂果需要六年。褚时健在75岁时敢于投注这个漫长的“赌局”，只是源于他那朴素的“实业价值观”——打造一个品牌需要很长时间，产品开发也要好多年，不能今天想干这个，明天想干那个，不能看什么赚钱就干什么。

褚时健保释出狱后，有人请他回去再做老本行，他不干；果树种得不错时，有人说要帮他包装上市。他说，我不挣那个钱。在今天很多人看来，这或许是不识时务，甚至被视为迂腐。这正是我们这个时代最为悲哀的地方。

我们看到，与褚时健同时代的，或紧随其后的那些企业家，要么过早陨落，要么急流勇退，要么放弃实业，转型投身房地产、金融、风投。

现实的困局，或许给这些企业家“转型”找到很多理由，但抛弃实业为本，以追求高利润挣钱快钱为目的，直接导致企业家精神的陨落。

就在中国制造进行产业升级的关键时刻，企业界流行的这些资本运作的“时尚趋势”，很容易导致产业空心化，对整个社会的经济肌体造成损害。

再往前看一步，即便把资本运营玩到极致的美国，最终，也面临“99%反对1%”（美国占领华尔街运动提出的口号）的困局，不但经济肌体无法健康成长，社会生活也可能陷入动荡。

从利润率来讲，“褚橙”种得再好，也赶不上烟草、金融、房地产的超级利润率。但在中国制造面临不升级就等死的关键时刻，尤其需要超乎寻常的定力与远见，需要这种踏踏实实做企业、一丝不苟做产品的态度。

褚时健的“逆袭”，不是人生传奇，它只不过是再一次重复了一个道理：老老实实做事的人，最后一定会赢。

策划人语



# 褚时健 八十五岁“逆袭”

## ——寻找失去的企业家精神

本报记者 吉祥

### 在一个开放的社会 一切皆有可能

焦灼等待了3天之后，胡海卿终于闻到了久违的橙香。

18日，在他任市场总监的本来生活网7成的订单锁定“褚橙”。首度进京的褚橙只在线上销售，首批20吨5天售罄。

熬了一宿，30吨，6000箱褚橙分装完毕。胡海卿揉了揉通红的眼睛，长舒一口气。

这种由昔日“烟王”褚时健种的冰糖橙，卖相并不突出，青一块、黄一块，但价格不菲，特级“褚橙”每箱10斤装138元，升级“褚橙”每箱10斤装132元，比普通橙子贵两倍，却打动了京城最挑剔的顾客。

自11月5日褚橙进京起，本来生活网七成的订单锁定“褚橙”。首度进京的褚橙只在线上销售，首批20吨5天售罄。

“我卖的不是冰糖橙，而是一段跌宕起伏的人生故事。”胡海卿解释。这位市场总监相信，“褚橙”热销，是因为它给人提供了“一个精神层面无法替代的体验”。如同美国哈雷摩托销售员的经典口头禅：您购买的不是摩托，而是一种“反叛的生活方式”。

有故事的人，吃褚橙时更感“人

生百味”。11月6日，“褚橙”进京第二天，《往事并不如烟》作者、著名作家章诒和在微博中说：85岁的褚时健带“褚橙”进京出售。他受争议，更受称许。褚时健这辈子值了！

13日晚，她再发微博：昔日烟王，今日橙王，名不虚传——一个无关荣辱，有关岁月的传奇！

小小的橙子，浓缩了褚时健此生最后的努力：昔日“烟王”在75岁出狱后，躬耕云南哀牢山十载，于荒山中种出2400亩冰糖橙，耄耋之年实现二度创业。

胡海卿在转战电商前，曾在南方一家著名媒体工作，对褚时健的故事耳熟能详。一个月前，公司在西南的买手向他推荐了“褚橙”。

“太有戏了！”直觉告诉胡海卿。在公司新品推介会上，胡海卿念出他拟的两句“褚橙”宣传语——“生命总有起落，精神终可传承。”

一旁的两个同事差点掉下眼泪，“我们都是背井离乡来京创业的，褚老的故事深深打动了我们。”

在胡海卿看来，像褚时健这样的争议人物，幸与不幸，都跟特定年代的商业生态、制度环境紧密关联。

当年褚时健因贪污入狱，暴露了国企薪酬分配不完善的问题，也倒逼国企高管薪酬制度改革。褚时健的继任者，由昆明市常务副市长调任红塔集团董事长字的国瑞，当

年年薪加奖金超过100万元，这超过了褚时健担任玉溪卷烟厂厂长18年60万元的工资收入总和。

褚时健75岁二次创业，凭借个人能力挣得过亿身家，在胡海卿看来，最关键的一点是，只有在一个开放的社会环境和市场格局下，才会给一位争议人物的“逆袭”提供了可能。

有好友吃了胡海卿送的“褚橙”后，打来电话进行自我检讨，“人家75岁还在创业，我们三四十岁就想着早点退休，太不应该了。人生，其实还有另外一种可能性。”

胡海卿发现，很多不知褚时健为何人的“80后”，因为“褚橙”才在网上搜寻褚时健的故事，“觉得生命有很强的韧性。”

这与他在微博上看到的很多“80后”吐槽的负面情绪截然相反。“现在年轻人的负面情绪其实蛮多的，感叹这个不公，那个不公。但在褚时健身上，他们看到的是一个不靠人脉官脉换来特殊资源，也不靠坑蒙拐骗积累肮脏资本的‘成功者’。褚时健是一面镜子，也让一些年轻人反思一下，都处在同样的社会环境下，一位85岁的老人居然能爆发出那么大的生命能量。”胡海卿说，褚时健“逆袭”发出的“正能量”——一切以个人能力说了算，这才应该成为市场经济下的大众文化和评价标准。

下转B02版