

她,少年丧父。为了照顾三个有病的哥哥,带着他们一起出嫁,而这一照顾就是30年,直到三个哥哥生命的最后一刻。而在这期间,她还经历了丧夫的痛苦,为了照顾好三个哥哥和一双儿女,她靠拾荒挣钱撑起了这个家。27日,记者在高密市醴泉街道城里居委会六家胡同见到了62岁的单亦芹,“我这一辈子所有的苦难都经历了,再来什么我都不怕了。”



在讲述她这大半辈子的时候,单亦芹脸上始终微笑着。



她少年丧父,中年丧夫

带三个哥哥出嫁 并用半生来照顾

文/片 本报记者 刘蒙蒙

这里是她的家

今年62岁的单亦芹,家住高密市醴泉街道城里居委会六家胡同。找到她的家并不难,拾荒十多年,周围的居民都认识她。

一位村民指路说,“你沿着那片红楼房往北走,走到北头,边上最破的几间小屋就是她家”。根据村民的指引,记者找到了单亦芹的家。房子很破,院子里外堆满了废品,甚至堆到了胡同里,几间破败不堪的房子与旁边的楼房显得格格不入,门是锁着的,几只猫在墙头上来回地走动。

12点过后,记者再次来到单亦芹家时,门开了。在外面喊了几声,单亦芹从屋里走了出来。“外面冷,到屋里坐”,单亦芹热情地说,她丝毫没有顾忌屋里的杂乱或许会惹来外人嘲笑。

废品从大门口一直堆到屋门口,中间留着一条很窄的路,单亦芹走在前面,左腿走起来很不灵便,她需要不时弯腰把大件的废品捡起来扔到一边。

走进屋里发现,不足10平米的屋子里也堆满了废品,她从角落里拿出了几个马扎,然后端起灶台上的一碗铺着几片白菜的米饭吃了起来,这是她的午饭,但看起来有些凉了。“别跟我孩子说,这是我从垃圾箱捡来的。”单亦芹边吃边说,这时记者才注意到,她的牙齿只剩下了三四颗。

苦难一直未远离

跟单亦芹交谈,记者才知道了她的一些身世。单亦芹有三个哥哥,但是都未娶妻。她13岁那年父亲去世,生活的重担全部压在30多岁的大哥身上。三哥从小腿不好,什么活都不能干。二哥17岁时在生产队里推小车,摔到沟里,把腰跌断,因没钱治疗,落下了终生残疾的毛病,腰弯得头都要触到地上。

29岁那年,单亦芹的母亲又因病撒手人寰,留下四个兄妹相依为命。因为三个哥哥身体不好,已是大龄青年的单亦芹为了三个哥哥,回绝了来给她提亲的人,决定用自己的一生来照顾三个哥哥,但遭到了哥哥们的一致反对。

35岁那年,单亦芹为了不让哥哥们太过自责,太过内疚,决定带着三个哥哥结婚。这一年,一位33岁的小伙子来到他们家,和单亦芹一起照顾三个哥哥,支撑着这个飘零的家。

1997年,单亦芹的丈夫确诊为肺癌晚期,第二年的七月份就离开了人世。这一年儿子11岁,女儿刚满9岁,已经上小学。而此时,大哥已经68岁,二哥56岁,三哥52岁,因为身体的原因,三人也都未娶妻。

三个哥哥的身体一天不如一天,经常要拿药,而丈夫去世之前为了治病,花光了所有的积蓄,两个孩子也要上学,生活的重担全部压在了单亦芹的身上。

正当单亦芹为一家人今后的生活绞尽脑汁时,她发现垃圾箱里还有一些东西可以拣出来当废品卖掉换一点钱。当生活进行到异常艰辛的地步时,单亦芹已顾不上那么多,她能想到的,能做到

的便是想方设法填饱一家人的肚子。背负着一家人的重担,单亦芹在别人异样的目光中开始了拾荒生涯。

这是她的遗憾

两个孩子上学以后,单亦芹准备的学费越来越多。每到交学费时,家里根本没有这么多的现钱,她就先到处借钱给孩子们交学费,然后再拼命拾荒还钱。过度的劳累,使得她每天晚上睡觉时,骨头就像散了架一样酸痛难忍。

2005年,大哥因病彻底瘫痪在床,大小便都不能自理,24小时都需要有人陪护。整个晚上,单亦芹就像照顾孩子一样照顾大哥,为他接屎接尿。每天早上5点多还要去拉炉灰,上午还得出去拾荒。

由于睡眠严重的不足,她的头经常疼得厉害。上午她出去拾荒,驼背的三哥就在家照顾着两个哥哥。那时的单亦芹仅剩了半天的时间出去拾荒,经济更是陷入绝境,懂事的儿子含着眼泪退学和母亲一起照顾这个家庭。

“早上四点出门,中午回来吃饭,除此之外一天都在外拾废品”,单亦芹骑着一辆三轮车来回穿梭在各个垃圾筒周围,捡到能卖钱的东西就放在车上拉回家堆在院子里,隔段时间就去收废品的点卖出一二挣点钱,一个月三四百块钱的收入刚刚够几个人吃饱。

“都是买粮买面了,肉鱼好久没买过了,也就是去年过年割

了五斤肉,清明节割了1斤肉包了一顿饺子吃,最近几天感觉腿疼,买了10元钱的骨头,她骨头汤喝,都喝了好几顿了。”这样的生活虽然艰苦,但是能时不时地吃点肉,单亦芹感觉很满足。

“体力一年不如一年好了”,由于长久缺少油水,加上年龄已大,单亦芹感觉身体大不如以前了。“虽然很苦,但是坚持下来了,唯一的遗憾就是2006年二哥去世时,没有好好送。”单亦芹说,二哥去世时,家里拿不出一分钱,当时还是两个来家里帮忙的妇女每人回家拿了500元钱,帮着人殓了二哥。“借钱送二哥,她们的好我一辈子都忘不了。”这时,单亦芹的双眼布满了泪水。

想给儿子娶个媳妇

照顾三个哥哥将近30年,但她从没说过一句苦一句累。在2006年二哥去世后,大哥,三哥也相继在2007年,2010年去世。

儿子和女儿毕业以后都在离家较近的地方找了一份工作,每天晚上都能回家待在一起。前

几年困难的时候,欠了5万元外债,如今靠拾荒赚来得钱和两个孩子的帮助已经还了1万。

“还有4万块钱,但是我想明年把房子翻修一下。”已经有30年房龄的土房早已破败不堪,西边两间屋子后墙倒了,睡觉的屋子墙上都是裂缝,取暖用的土炉子被老鼠打满了洞,冬天再也无法取暖。说话间,还有老鼠在角落里发出窸窣窸窣的声音。“下雨的时候我就拿个马扎坐在屋中间,一晚上不敢睡。”

“最近腿疼,干不了活了,但还要加把劲,争取明年把房子翻修一下。”单亦芹说,首先是为安全考虑,二来儿子今年26岁了,“家里太穷说不上媳妇”。房子是门面,她希望能早点给儿子娶上媳妇。

在院子里溜达的狗跑进屋里,在她的腿边蹭来蹭去。“拾破烂的时候领养了好几只狗和猫,舍不得赶它们走”,单亦芹自己的生活就很困难,但她没有赶走这些猫狗,“留下来做个伴”。她每天出去捡垃圾的同时,还专门为猫狗拣点吃的,“多点活物,给家里添点人气,像个家样。”单亦芹说。



单亦芹家的院子。