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5分钟一“崩”，一生的饭碗
老杜的30年爆米花生涯
文/片 本报记者 刘志浩

“崩”了30年

用坏5个爆米花机
添入一小盆玉米或大

米，密封，将爆米花机平放
在呼呼冒着火苗的小铁炉
上，随后，一边转动爆米花
机，一边转动鼓风机，并不
时地打量一下爆米花机上
的压力表，大约5分钟后，
停下鼓风机，并将爆米花
机倒置在事先准备好的大
铁网兜中，在上面插上一
根小铁棍，用力一蹬，“砰”
的一声，一股白气冒出，紧
接着大堆白花花的爆米花
就被倒了进去。经过这一
套熟练的流程，一锅爆米
花就在杜运军手下被“崩”
了出来。

“别的手艺不会，一辈
子就靠这个吃饭。”老杜这
样打趣自己，“要是没有这
么一下子，怕是得去喝西北
风啦！”

做爆米花生意将近30
年的老杜告诉记者，自己是
安徽阜阳人，上世纪80年
代，他曾跟着同村一个爆米
花师傅学，没过多长时间就
置办“家伙”自立门户，随后
开始了走南闯北的卖爆米
花生涯。

一台“长鼻子”鼓风机，
一个烧着木头的小铁炉，一
架钢做爆米花机，就组成了
老杜所说的“家伙”。

“这已经是‘最新装备’
了。”老杜一边摇着鼓风机
一边说，他刚开始做这个生
意的时候，用的还是风箱，
没有鼓风机，而爆米花机封
口的地方也是用锡制的，不
像现在都用钢或者铁的，而
他的这些“家伙”，已经换了
好几次，“光爆米花机就用
坏了5个。”

挣钱都不易，多要价不如多干活
鞋匠张师傅的憨厚生意经
文/片 本报记者 张頔

一个炉子，风箱呼呼往里吹风，时间不长，伴随

“砰！”的一声巨响，冒出一股白烟，接着一锅带着玉

米特有香气热腾腾的爆米花，被倒进篮子里，而后

便是孩子们渐渐远去的欢笑声。曾经，这是街头巷

尾常见的爆米花场景，现如今却已经很少见到，而

做这个生意的人，也越来越少。

11月26日，瑟瑟寒风中，记者在历山北路等车

时，很偶然地见到了51岁的爆米花生意人杜运军。

4个城市之间

济南，最好！
30年间，老杜北到过锦

州，南到过上海，还去过北
京，最后落脚在了济南。

“在锦州干了几个月，
北京和上海加起来也就七
八年。”老杜说，之所以选择
济南作为落脚地，是因为

“这里的人挺好。”
初做这个生意，老杜才

20出头，有个亲戚在锦州，
当时未出过远门的老杜，就
直接投奔了过去，谁知做了
没几个月时间，他就发现，
锦州生意不好做：“经常有
人‘白崩’不给钱。”

老杜告诉记者，当时基
本都是别人带着玉米过来，
他按照一两毛钱一锅的价
格，“崩”好爆米花后，再收

钱。
但并不是每个人都会

按规矩给钱，甚至有的直接
拿着“崩”好的玉米花跑掉。
不得已，老杜只好“转战”到
上海，因为“那里老乡多。”

上海的生意同样不好
做，“城管查得严，东西说没
收就没收，连出钱赎回的机
会都没有。”随后，老杜又去
了北京，但情况依旧，不仅
生意没增加多少，而且房租
还贵了不少，“每个月至少
500多元房租”。

最终，老杜选择了离
老家相对较近的济南，“房
租不贵，人也好说话，没多
少赖账的。”他呵呵一笑
道。

1000多元月收入

“不值得写”
采访中，老杜一再对记

者说，自己做的生意小，不
值得一提，“你们应该去采
访那些干大事业的人。”

他给记者算了一笔账，
现在走街串巷，每天收入几
十元钱，这样一个月下来，
也就千余元。

“夏天吃爆米花的人
少，也只有天冷的时候，生
意更好些。”寒风中，老杜裹
了裹身上的衣服。

老杜说，自己家三个闺
女都嫁了出去，唯一的儿子
现在在天津靠拾荒过活，收
入不多也不稳定。老伴在家

看孩子，现在做爆米花生意
是家里的唯一收入来源。

“一辈子了，没别的本事，只
能干这个了。”而他平时也
并非一直待在济南，农忙时
节，他都会回家侍弄庄稼，
这次来济南，已经有两个来
月。

“年底就回去。”老杜长
出一口气，“为了家里的生
活，无论如何都会坚持下
去。”老杜说，他现在坚守，
是有动力的：“每次回去一
看到孙子欢喜的样子，我就
知道几个月的辛苦，值了！”
老杜最后笑着说。

老杜摇动鼓风机，在忙
碌着爆米花生意。

“换一只鞋掌6块

钱吗？”“不，一双 6块

钱”，“你这要价真挺便

宜的”。现在能让顾客

感到便宜的商家可不

太多，在千佛山海鲜副

食品市场西侧摆修鞋

摊的张正义师傅就是

这样一个实在人。不光

是要价便宜，对于社区

里熟悉的居民，他有时

都免费给人家修补。

张师傅憨厚的生意
经赢来不少回头客。

1 1月 2 8日上午 1 0点
半，当记者来到张正义的
鞋摊时，他正在忙手里的
活，旁边有两位顾客坐在
马扎上，拿着衣服和鞋子
在等待维修。

“我这件夹克的拉链
坏了，您给看看。”住在附
近的孟先生对张正义说。
张正义用钳子紧了紧拉链
和锁口，拉链便又能正常
使用了。“这么快就修好
了，多少钱？”孟先生一试，
感觉挺满意。“不要钱了，
没多大点事。”张正义说
到。

张正义的鞋摊设在千
佛山东路上，这条路并非
交通要道，位置并不理想。

“经十一路上也有家修鞋
摊，那里的人流比这多。”
张正义说，修鞋业的门槛
挺低，所以竞争也激烈。来
这里的主要是工艺美院的
学生和附近的居民，大多

数都是回头客。
穿好夹克的孟先生硬

要塞给张正义一块钱，“不
要钱怎么行，老张活好，而
且要价比别的摊低多了。”
张正义只好接过钱，“来修
鞋的不少是学生和农民
工，他们和我一样，挣个钱
不容易，所以我要不出高
价来。”

张正义说，像这位孟
老师，就住在工艺美院宿
舍，经常来照顾我生意。有
些小修小补的，如果不用
贴材料，只是个手工活，就
不跟人家要钱了。虽然两
年前他才来到这里摆摊，
但张正义早就成了社区熟
人。“咱对人家实在，人家
也不拿咱当外人。”张正义
说，附近的居民都挺热心，
有的居民给他送过家里腌
制的咸菜，也有送衣物的。

“咱要价虽然低，但多干点
也就出来了。”

小修小补不要钱

来的都是回头客

老家在泰安的张正义
今年59岁，年轻的时候一
直在家务农，十多年前来
济南打工，先是在砖厂干
体力活，后来又去饭馆打
杂。

“给人打工还不如自
己干。”张正义说以前在农
村赶集时，经常遇到修鞋
的。我就在旁边看，感觉工
序也比较简单，一来二去
的也就会了，回村之后便
给乡亲们修鞋。在济南决
定单干之后，他便买了工
具和材料，到现在也有10

年的修鞋经历了。
这时来了一对打工的

夫妇，妻子昨天刚买了一
双靴子，但塑料底的后跟
走起来容易打滑，想换个
胶皮底。张正义在三轮车
里找出一卷厚的胶皮，比
着鞋跟的大小剪下来一
块。接着他将原来的塑料
底撬起，打入木质基底，打

磨光滑后用万能胶粘上了
胶皮，最后又用小铁钉把
鞋掌钉牢。

“这个程序很简单，一
看就会。”张正义说，但越
是简单的活越要用心做，
偷工减料虽然能糊弄顾客
一时，但那样生意肯定干
不长久。这时一位女士拿
来一双球鞋，“平时都穿这
双鞋爬山，鞋底的侧边被
磨得很厉害，想加块侧
掌。”

张正义拿过鞋子看了
一下说，这就不用那种厚
胶皮了，胶皮厚实的话适
合做后掌穿着舒服，但并
不耐磨，做侧掌的话没几
天就又要换了。于是他取
出一段汽车轮胎，从上面
剪了一块。“这种轮胎胶皮
虽然看着不厚，但耐磨，做
侧掌正合适。”记者看了看
他的材料箱，光胶皮就有5

种。

修鞋不是大活

贵在细心厚道


	C19-PDF 版面

