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青未了

故事似乎开始于 600 年前，又似乎就发
生在眼前。一个查案的便衣警察，一个顶着
高考状元光环的杀人犯，把线索引向神秘的
黑洞。黑洞的那边，是历史的长河在倒流，是
另一个物理空间的世外桃源。史诗般的感
觉，在鄱阳湖畔小镇的那条老街展开，并通
向一个未知的神秘之地。《鄱湖水鬼之 1998》
就这样激发读者的想象力，变量、神秘、未解
之谜，亲情、友情、爱情，形成对读者猝不及
防的冲击力。

《鄱湖水鬼之 1998》以 1998 年中国南方
特大洪水为背景，以特种兵梦生回乡卧底调
查失踪谜案为主线，描写了发生在鄱阳湖畔
小镇一条老街上的拆迁、谋杀、情爱和另外
一个空间水域的探秘、寻宝，以及鄱阳湖 600

年历史文化和空间地理的秘密，还有相知相
爱 的 人 ，在 亲 情 、乡
情、爱情和友情面前
的迷茫和挣扎。

《 鄱 湖 水 鬼 之
1998》不是一个鬼怪小
说，也不是一个寻常的
灾难小说。洪水和飓风
只是故事的开始，作者
把一条老街放在灾难
之中，考验着那一条街
的乡邻。表面上看似写
灾难，其实作者在写老
街人心灵的灾难。作者
写了形形色色的水鬼，
写了另外一个空间的
水域，其实作者是在写
人们心中的水鬼。《鄱
湖水鬼之 1998》的核心
精义在作品人物何兽
医的感受中：“只有鬼
才会不计报酬帮助他。
而世界上的人，却太复
杂、太难理解。”

作品之所以取名
《鄱湖水鬼之 1998》，我

认为它有双重含义，一方面强调故事发生在
1998 年，突出作品的现实感和现代感，向读者
说明其实这不是鬼怪故事；另一方面，作者用
水鬼隐射人们心灵的迷失。对读者而言，该小
说的神秘之处，不是有没有水鬼，而是他们心
中的水鬼，到底是什么样子。

首先出场的是特种兵梦生，在遭遇了失
恋的打击后，他参军离开家乡。五年之后，他
以卧底身份回乡，追查科考船的失踪案。在
查案的过程中，他发现了掩藏在乡邻之间的
许多秘密。在履行职责的过程中，他面对乡
情、亲情、爱情和友情的多重考验，在经受失
去了二叔、失去了心上人的打击之后，他独
自咀嚼痛苦，包容了所发生的一切。

段天水，是个弃儿。被段家当做亲生儿子
收养，不负段家期望成为全县高考状元。他清
秀而聪明，自卑而又胆怯，一心想离开小镇。最
后，因不堪同学的欺凌、老师的背叛，在得知自
己的弃儿身份之后，他举起了杀人的刀子。

袁木材为了阻止偷猎者，劫持了装有珍贵
水禽的货船。在龙舟赛中，遇到风暴，为了营救
梦生他堕入另外一个空间。在奄奄一息之中，那
条失踪的科考船救了他，又把他抛弃在水面上。
一群鸿雁吐出囊中之食，救了袁木材的生命。后
来，袁木材又有一系列奇遇，最终他换了肤色，
成为另外一个模样，回到了陆地。

飞鱼，一个普通的渔家女。为了和仇家
对抗，她绑架了段天水，爱上了他并且怀上
了他的孩子。可是当段天水继续杀人时，飞
鱼不惜牺牲自己的名誉和未来，主动配合警
察把段天水缉拿归案。

作品里的人物太多，不能一一列举，但
是林林总总，我看到一个道理，那就是每个
人都不是完美的，每个人都有缺陷，每个人
都会犯错。但是每个人心中，都有一条道德
底线。不管以前做过什么，只要没有突破这
条道德底线，就要学会谅解和宽容。我们在
宽容他人的时候，同时也把自己从仇恨的牢
笼中放了出来。

不同国度、不同种族甚至不同的物种，
都一直在尝试如何建立一个良性的生态系
统。这部作品的核心是在问一个问题——— 我
们能够和谐共存吗？这，也是当今世界迫切
需要解答的问题。

简墨是山东知名的女散文家，《山水济南》、
《二安词话》是她的大部头新作，特别是《山水济
南》，实际上是完成了一次对人文济南的激情想
象。

简墨最大的特点是以现代人非常敏感而丰
富的心灵去呼应山水，对传统济南的这种美进行
了追慕和反思。我所说的追慕，包括对文化名胜
和人文底蕴、自然风光的追慕。书里很多名胜和
风光我都没有看过，这也是对自己的一次补课。
也有一种反思，比如说现在的人以现代人的名义
对自然山水的破坏，现代人对自然的一种侵夺，
这都非常好，她的态度是现实的。她找到了现代
和传统融汇处的济南的“魂”。

我的祖籍是济南，祖父民国三年进济，后在
老商埠开旅馆，我至今还保存着 1941 年祖父在大
观园拍的一张老照片。济南在我儿时的记忆里，
是泉水和垂柳，是心里美
萝卜，是甜沫，是草包包
子，也是四合院和压水
井。然而，那时，懵懂的
我，还不知道，每一座城
市都有它的“精魄”所在。
济南不是政治名城，也不
是经济名城，更不是一般
意义上的文化名城，而是
一座以山水为魂之体，以
闲适自然为魂之精魄的
文化名城。它没有苏杭的
风流、上海的洋气、北京
的霸气、成都的蜀人精
致、州的现代花园气息、
西安的古朴厚重，但是，
它却是我们在现代的经
纬上，让我们与自然融合
一体，舒适自然的性灵想
象。在以进步为无限追求
标本的现代社会，这种充
满灵性的想象，这片福缘
深厚的山水，哪怕是过去
的，哪怕是想象的，也是
很珍贵的呀！有了文化济
南，山水济南，仿佛有了一块可以寄托梦境的福
源之地。其实，“风景”的消失，特别是文化性地域
风景的消失，是中国现代化过程中，很多城市都
遇到的问题。很多城市，都在所谓现代的旗帜下，
变得丧失个性，千篇一律。我们从晚清以来，每一
次的现代方案，都是推倒重来，都幻想着有一种
神术，在最短时间内，让我们变得最为现代。其
实，现代的不仅是物质，不仅是那些高楼大厦般
的物质象征物，还是一颗更人性化、更包容也更
能为人类提供幸福感的“心”。

现在很多的文学作品都在为自己的城市寻
找它的魂。比如说，今年年初，上海的王安忆刚出
了一本长篇小说叫《天香》，她通过小说的方式对
上海的天香园进行了追溯。简墨的这本书也起到
了这样的作用，唤起了我们对文化风景的回忆。

《山水济南》是一本为济南文化“追魂”的书，
也是一本追求文化永恒感的书。正如作者在后记
中所说：“那些严父的远山，慈母的泉池河流，很
乖的树木、街道、园林、建筑以及到处飘扬的歌
声，不会熄灭，正如我们头顶的星空，我们手中的
火种。”这非常让我感动。这些散文的特点，就在
于能以生动流畅的语言，将知性和感性相结合，
以从容之笔，写出传统和现代交汇的济南的流光
溢彩之处。这也不仅是对济南的泉、济南的湖、济
南的名山的再次心灵发现，且是日常济南魅力的
一次大发现，济南的生活中的鲜活的细节，如报
摊、柳树、石榴花、老粗布，都呈现在作者娓娓道
来的笔下。

简墨在散文中写到了这么多的泉、这么多的
山，但是每一眼泉、每一座山写得都不一样，都能
找到那个景色的特点，真是不容易：每一眼泉水，
都是一个故事、一种风流、一种气质，如双忠泉的
冷冽、漱玉泉的风采、墨泉的沉稳、百脉泉的清
幽、黑虎泉的雄奇、洪范池的灿烂、趵突泉的俏
皮。每一种泉水，都有一些典故，有一些难以忘怀
的风景。简墨的散文语言也是好的：不卖弄，不矫
饰，天真自然，从情处入景，从景中现情，从她轻
松恬淡甚至有几分调皮的女性笔致中来，让人感
觉浑然天成，过目难忘。

记得《山水济南》在写到华山的时候，有一句
话：“那些千岁柏，我们不能动它们，我们看到它
们，就受到了恩情。”此类话语，在书中随处可见，
特别打动人。也许，荷香淡淡，简墨如水，看时光
流转，重塑对济南的想象，就是简墨对这些山、这
些水更痴情一点的“理想”吧。

【夜读偶记】

美国式纯爱

@必读呢本：《春在绿芜中》结集的是钟晓阳创作《停车暂借问》前后所写的十四篇散文，记述作者在故乡中国东北、居住地中国香港和求学地美国国密歇根的交游。除

写当年各地的风物外，更多的是细笔描绘人情，写父母、姊妹、老师、亲戚、朋友，也写里弄之间的贩夫走卒，这些日日常琐碎的情事感悟，折射出人性的简朴与纯净。

@黄老邪：《陈春天》，陈雪著。自传体小说的难跟画家画自画像的难也像也不像。像的是都是在跟自己较劲，不像的是作家得把自己虚构得得似非而是。这时，

做人行事“没有时间是对的时间”的陈春天越走越近，她像一个“庞大的哀伤”，不碰没事，一摁生疼；她像一颗无缘缘滚出的眼泪，只把答案默写在自己的手心。

@熙熙公主桃贝勒：《芬尼根的守灵夜》作者放言：这本书可以让评论家忙活 300 年！因为他写了一个四边形的圆。半梦半醒中漫长没有标点的独白，自由松

散的表层结构，混乱无序的句子中有 50 多种语言的大量自造句，完全放弃了对人物情节的描述，将人物放在互相作用的循环中。读本近似破解一种新的语言。。好

吧，我承认，看不懂！

《鄱湖水鬼之 1998》
米来 著
人民文学出版社
2012 年 8 月出版
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《山水济南》
简墨 著
济南出版社
2012 年 5 月出版
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·书评

□ 天 D 行者

一个老人患上了老年痴呆症，忘了身边的
所有人，包括丈夫和子女，她的老伴为了唤醒
她的记忆，将他俩年轻时的恋爱经历写在笔记
本上，每天向她念叨其中的故事。终于有一天，
老人的记忆被唤醒，她想起来了，自己就是故
事中的女主人公，而给他念故事的人就是她的
丈夫——— 故事中她热恋的那个男主人公。

这就是小说《恋恋笔记本》（天津教育出版
社）中的情节，我是在看过同名电影后，才找来
小说阅读的。不用说，这是一个感人的纯情故
事，作者尼古拉斯·斯帕克斯凭着这部十来万
字的处女作一鸣惊人，博得“美国纯爱小说天
王”的美誉。

人们都知道，纯情难得，书中的纯情也是
需要经受考验的。少女艾丽在某个夏天邂逅少
年诺亚，两人一见钟情，但由于地位、身份悬
殊，两人的爱情受到艾丽母亲的反对，分手后
双方再无音讯。14 年后，诺亚参战后回到家
乡，已经订婚的艾丽偶然在报上看到有关他的
一条消息，便着魔似的去老地方寻找诺亚，两
人旧情复萌，再度坠入爱河。

那个笔记本上写的就是这个故事，也是两
位老人的亲身经历。如果是情窦初开的年轻
人，一定会被这段爱情所激励，相信真爱不会
因时间而变化；如果是须发斑白的老人，也一
定会为这段爱情而沉思，回想自己的情感是否
有这般美好。而我更喜欢作者描述的诺亚的生
活态度。

年轻的诺亚是个这样的人———“考虑钱的
问题通常让他感到无聊，很早的时候他就学会
了享受简单的事物，珍惜那些用钱买不来的东
西。”他认为，“大自然的声音比汽车和飞机那
些东西更真实，更能唤起人类情感的共鸣。大
自然给予我们的总是比它从我们身上获取的
更多，它的声音总能把他拉回到人类正常生活
的轨道上”。

我以为这才是作者在讲述这个纯情故事
的同时想告诉人们的东西，如果诺亚没有这种
生活态度，他对爱情也许就不会那么纯粹；而
艾丽如果不喜欢诺亚的这种生活态度，那么她
也不会放弃自己的婚约，转而与诺亚延续旧
情。

倘在那些看重金钱和地位的人来说，诺亚
并无所长，他几乎无所事事，只会划划船，钓钓
鱼，看看夕阳，而艾丽的订婚对象是个律师，绝
对的“高富帅”，对她言听计从，唯一的遗憾就
是有些忙，说起来也是事业心重，没时间陪艾
丽。但最终，穷屌丝打败了高富帅，美丽的艾丽
投入了一个有闲人的怀抱。这一幕，从《罗马假
日》一直演绎到《泰坦尼克号》，美国版的纯情
故事基本上就是这个套路。

然而，这正是中国式的爱情故事中所缺少
的东西。看看诺亚，他还喜欢露营和探险，会吹
口哨，爱好惠特曼的诗歌，会给海狸、野鹅、野
蓝鹭弹吉他，这些都是在美国人看来非常浪
漫，而中国人看来极其无聊的东西。事实上，像
阳光、空气、风景、闲情逸致和单纯的情感等等
这些用钱买不到的事物，才真正是我们生命中
应该珍惜的东西。

顺便说一句，这也是中美文学的价值观
完全不同的地方。中国人的爱情故事中往往
掺杂了太多世俗、功利甚至媚俗的东西，缺
乏这样纯粹的美感。这个故事如果搁到中
国，艾丽最终嫁的就不可能是诺亚，也不会
有后来诺亚用念笔记本中的故事唤回艾丽
记忆的过程。

在书中，艾丽对诺亚说：“我尤其爱你的激
情，因为它总是和生命中最美妙的东西相伴而
生：爱、诗歌、父性、友谊、美和自然，我很高兴
你把这些教给了我们的孩子。”也许，懂得这
些，才会懂得艾丽为什么会爱上诺亚。而回想
我们生活中的爱情，人们常常视这些如无物，
却过于看重房子、汽车、珠宝、地位和金钱，并
肆意炫耀。如此，中国人怎能懂得爱情到底为
何美好呢？
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