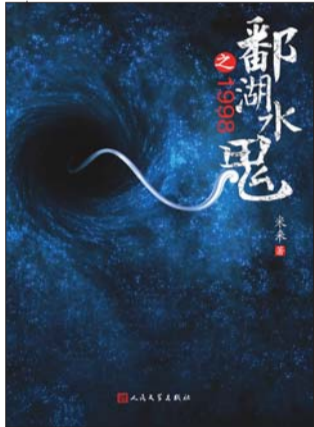


□ 江枫

故事似乎开始于600年前,又似乎就发生在眼前。一个查案的便衣警察,一个顶着高考状元光环的杀人犯,把线索引向神秘的黑洞。黑洞的那边,是历史的长河在倒流,是另一个物理空间的世外桃源。史诗般的感觉,在鄱阳湖畔小镇的那条老街展开,并通向一个未知的神秘之地。《鄱湖水鬼之1998》就这样激发读者的想象力,变量、神秘、未解之谜,亲情、友情、爱情,形成对读者猝不及防的冲击力。

《鄱湖水鬼之1998》以1998年中国南方特大洪水为背景,以特种兵梦生回乡卧底调查失踪谜案为主线,描写了发生在鄱阳湖畔小镇一条老街上的拆迁、谋杀、情爱和另外一个空间水域的探秘、寻宝,以及鄱阳湖600年历史文化和空间地理的秘密,还有相知相爱的人,在亲情、乡情、爱情和友情面前的迷茫和挣扎。



《鄱湖水鬼之1998》
米来 著
人民文学出版社
2012年8月出版

「好看小说」

迷失的鄱湖文化

《鄱湖水鬼之1998》不是一个鬼怪小说,也不是一个寻常的灾难小说。洪水和飓风只是故事的开始,作者把一条老街放在灾难之中,考验着那一条街的乡邻。表面上看似写灾难,其实作者是在写老街人心灵的灾难。作者写了形形色色的水鬼,写了另外一个空间的水域,其实作者是在写人们心中的水鬼。《鄱湖水鬼之1998》的核心精义在作品人物何兽医的感受中:“只有鬼才会不计报酬帮助他。而世界上的人,却太复杂、太难理解。”

作品之所以取名《鄱湖水鬼之1998》,我认为它有双重含义,一方面强调故事发生在1998年,突出作品的现实感和现代感,向读者说明其实这不是鬼怪故事;另一方面,作者用水鬼隐射人们心灵的迷失。对读者而言,该小说的神秘之处,不是有没有水鬼,而是他们心中的水鬼,到底是什么样子。

首先出场的是特种兵梦生,在遭遇了失恋的打击后,他参军离开家乡。五年之后,他以卧底身份回乡,追查科考船的失踪案。在查案的过程中,他发现了掩藏在乡邻之间的许多秘密。在履行职责的过程中,他面对乡情、亲情、爱情和友情的多重考验,在经受失去了二叔、失去了心上人的打击之后,他独自咀嚼痛苦,包容了所发生的一切。

段天水,是个弃儿。被段家当做亲生儿子收养,不负段家期望成为全县高考状元。他清秀而聪明,自卑而又胆怯,一心想离开小镇。最后,因不堪同学的欺凌、老师的背叛,在得知自己的弃儿身份之后,他举起了杀人的刀子。

袁木材为了阻止偷猎者,劫持了装有珍贵水禽的货船。在龙舟赛中,遇到风暴,为了营救梦生他堕入另外一个空间。在奄奄一息之中,那条失踪的科考船救了他,又把他抛弃在水面上。一群鸿雁吐出囊中之食,救了袁木材的生命。后来,袁木材又有一系列奇遇,最终他换了肤色,成为另外一个模样,回到了陆地。

飞鱼,一个普通的渔家女。为了和仇家对抗,她绑架了段天水,爱上了他并且怀上了他的孩子。可是当段天水继续杀人时,飞鱼不惜牺牲自己的名誉和未来,主动配合警察把段天水缉拿归案。

作品里的人物太多,不能一一列举,但是林林总总,我看到一个道理,那就是每个人都不是完美的,每个人都有缺陷,每个人都会犯错。但是每个人心中,都有一条道德底线。不管以前做过什么,只要没有突破这条道德底线,就要学会谅解和宽容。我们在宽容他人的时候,同时也把自己从仇恨的牢笼中放了出来。

不同国度、不同种族甚至不同的物种,都一直在尝试如何建立一个良性的生态系统。这部作品的核心是在问一个问题——我们能够和谐共存吗?这,也是当今世界迫切需要解答的问题。

简墨是山东知名的女散文家,《山水济南》、《二安词话》是她的大部头新作,特别是《山水济南》,实际上是完成了一次对人文济南的激情想象。

简墨最大的特点是以现代人非常敏感而丰富的心灵去呼应山水,对传统济南的这种美进行了追慕和反思。我所说的追慕,包括对文化名胜和人文底蕴、自然风光的追慕。书里很多名胜和风光我都没有看过,这也是对自己的一次补课。也有一种反思,比如说现在的人以现代人的名义对自然山水的破坏,现代人对自然的一种侵占,这都非常好,她的态度是现实的。她找到了现代和传统融汇处的济南的“魂”。

我的祖籍是济南,祖父民国三年进济,后在老商埠开旅馆,我至今还保存着1941年祖父在大观园拍的一张老照片。济南在我儿时的记忆里,是泉水和垂柳,是心里美萝卜,是甜沫,是草包包子,也是四合院和压水井。然而,那时,懵懂的我,还不知道,每一座城市都有它的“精魄”所在。济南不是政治名城,也不是经济名城,更不是一般意义上的文化名城,而是一座以山水为魂之体,以闲适自然为魂之精魄的文化名城。它没有苏杭的风流、上海的洋气、北京的霸气、成都的蜀人精致、州的现代花园气息、西安的古朴厚重,但是,它却是我们在现代的经纬上,让我们与自然融为一体、舒适自然的性灵想象。在以进步为无限追求标本的现代 society,这种充满灵性的想象,这片福缘深厚的山水,哪怕是过去的,哪怕是想象的,也是很珍贵的呀!有了文化济南,山水济南,仿佛有了一块可以寄托梦境的福源之地。其实,“风景”的消失,特别是文化性地域风景的消失,是中国现代化过程中,很多城市都遇到的问题。很多城市,都在所谓现代的旗帜下,变得丧失个性,千篇一律。我们从晚清以来,每一次的现代方案,都是推倒重来,都幻想着有一种神术,在最短时间内,让我们变得最为现代。其实,现代的不仅是物质,不仅是那些高楼大厦般的物质象征物,还有一颗更人性化、更包容也更能为人类提供幸福感的“心”。

现在很多的文学作品都在为自己的城市寻找它的魂。比如说,今年年初,上海的王安忆刚出了一本长篇小说叫《天香》,她通过小说的方式对上海的天香园进行了追溯。简墨的这本书也起到了这样的作用,唤起了我们对文化风景的回忆。

《山水济南》是一本为济南文化“追魂”的书,也是一本追求文化永恒感的书。正如作者在后记中所说:“那些严父的远山,慈母的泉池河流,很乖的树木、街道、园林、建筑以及到处飘扬的歌声,不会熄灭,正如我们头顶的星空,我们手中的火种。”这非常让我感动。这些散文的特点,就在于能以生动流畅的语言,将知性和感性相结合,以从容之笔,写出传统和现代交汇的济南的流光溢彩之处。这也不仅是对济南的泉、济南的湖、济南的名山的再次心灵发现,且是日常济南魅力的一次大发现,济南的生活中的鲜活的细节,如报摊、柳树、石榴花、老粗布,都呈现在作者娓娓道来的笔下。

简墨在散文中写到了这么多的泉,这么多的山,但是每一眼泉、每一座山写得都不一样,都能找到那个景色的特点,真是不容易:每一眼泉水,都是一个故事、一种风流、一种气质,如双忠泉的冷冽、漱玉泉的风采、墨泉的沉稳、百脉泉的清幽、黑虎泉的雄奇、洪范池的灿烂、趵突泉的俏皮。每一种泉水,都有一些典故,有一些难以忘怀的风景。简墨的散文语言也是好的:不卖弄,不矫饰,天真自然,从情处入景,从景中现情,从她轻松恬淡甚至有几分调皮的女性笔致中来,让人感觉浑然天成,过目难忘。

记得《山水济南》在写到华山的时候,有一句话:“那些千岁柏,我们不能动它们,我们看到它们,就受到了恩情。”此类话语,在书中随处可见,特别打动人。也许,荷香淡淡,简墨如水,看时光流转,重塑对济南的想象,就是简墨对这些山、这些水更痴情一点的“理想”吧。

□ 房伟
贾晶



《山水济南》
简墨 著
济南出版社
2012年5月出版

「文化风景」

那一缕淡淡的『荷花』香

【夜读偶记】

美国式纯爱

□ 天D行者

一个老人患上了老年痴呆症,忘了身边的所有人,包括丈夫和子女,她的老伴为了唤醒她的记忆,将他俩年轻时的恋爱经历写在笔记本上,每天向她念叨其中的故事。终于有一天,老人的记忆被唤醒,她想起来了,自己就是故事中的女主人公,而给他念故事的人就是她的丈夫——故事中她热恋的那个男主人公。

这就是小说《恋恋笔记本》(天津教育出版社)中的情节,我是在看过同名电影后,才找来小说阅读的。不用说,这是一个感人的纯情故事,作者尼古拉斯·斯帕克斯凭着这部十来万字的处女作一鸣惊人,博得“美国纯爱小说天王”的美誉。

人们都知道,纯情难得,书中的纯情也是需要经受考验的。少女艾丽在某个夏天邂逅少年诺亚,两人一见钟情,但由于地位、身份悬殊,两人的爱情受到艾丽母亲的反对,分手后双方再无音讯。14年后,诺亚参战后回到家乡,已经订婚的艾丽偶然在报上看到有关他的一条消息,便着魔似的去老地方寻找诺亚,两人旧情复萌,再度坠入爱河。

那个笔记本上写的就是这个故事,也是两位老人的亲身经历。如果是情窦初开的年轻人,一定会被这段爱情所激励,相信真爱不会因时间而变化;如果是须发斑白的老人,也一定会为这段爱情而沉思,回想自己的情感是否有这般美好。而我更喜欢作者描述的诺亚的生活态度。

年轻的诺亚是个这样的人——“考虑钱的问题通常让他感到无聊,很早的时候他就学会了享受简单的事物,珍惜那些用钱买不来的东西。”他认为,“大自然的声音比汽车和飞机那些东西更真实,更能唤起人类情感的共鸣。大自然给我们的总是比它从我们身上获取的更多,它的声音总能把他拉回到人类正常生活的轨道上”。

我以为这才是作者在讲述这个纯情故事的同时想告诉人们的东西,如果诺亚没有这种生活态度,他对爱情也许就不会那么纯粹;而艾丽如果不喜欢诺亚的这种生活态度,那么她也不会放弃自己的婚约,转而与诺亚延续旧情。

倘在那些看重金钱和地位的人来说,诺亚并无所长,他几乎无所事事,只会划划船、钓钓鱼,看看夕阳,而艾丽的订婚对象是个律师,绝对的“高富帅”,对她言听计从,唯一的遗憾就是有些忙,说起来也是事业心重,没时间陪艾丽。但最终,穷屌丝打败了高富帅,美丽的艾丽投入了一个有闲人的怀抱。这一幕,从《罗马假日》一直演绎到《泰坦尼克号》,美国版的纯情故事基本上就是这个套路。

然而,这正是中国式的爱情故事中所缺少的东西。看看诺亚,他还喜欢露营和探险,会吹口哨,爱好惠特曼的诗歌,会给海狸、野鹅、野蓝鹭弹吉他,这些都是在美国人看来非常浪漫,而中国人看来极其无聊的东西。事实上,像阳光、空气、风景、闲情逸致和单纯的情感等等这些用钱买不到的事物,才真正是我们生命中应该珍惜的东西。

顺便说一句,这也是中美文学的价值观完全不同的地方。中国人的爱情故事中往往掺杂了太多世俗、功利甚至媚俗的东西,缺乏这样纯粹的美感。这个故事如果搁到中国,艾丽最终嫁的就不是诺亚,也不会有后来诺亚用念笔记本中的故事唤回艾丽记忆的过程。

在书中,艾丽对诺亚说:“我尤其爱你的激情,因为它总是和生命中最美妙的东西相伴而生:爱、诗歌、父性、友谊、美和自然,我很高兴你把这些教给了我们的孩子。”也许,懂得这些,才会懂得艾丽为什么会爱上诺亚。而回想我们生活中的爱情,人们常常视这些如无物,却过于看重房子、汽车、珠宝、地位和金钱,并肆意炫耀。如此,中国人怎能懂得爱情到底为何美好呢?



◎必读呢本:《春在绿芜中》结集的是钟晓阳创作《停车暂借问》前后所写的十四篇散文,记述作者在故乡中国东北、居住地中国香港和求学地美国密歇根的交流。除写当年各地的风物外,更多的是细笔描绘人情,写父母、姊妹、老师、亲戚、朋友,也写里弄之间的贩夫走卒,这些日常琐碎的情事感悟,折射出人性的简朴与纯净。

◎黄老邪:《陈春天》,陈雪著。自传体小说的难跟画家画自画像的难也像不像。像的是都是在跟自己较劲,不像的是作家得把自己虚构得似非而是。这时,做人行事“没有时间是对的时间”的陈春天越走越近,她像一个“庞大的哀伤”,不碰没事,一搥生疼;她像一颗无缘滚出的眼泪,只把答案默写在自己的手心。

◎熙熙公主桃贝勒:《芬尼根的守灵夜》作者放言:这本书可以让评论家忙活300年!因为他写了一个四边形的圆。半梦半醒中漫长没有标点的独白,自由松散的表层结构,混乱无序的句子中有50多种语言的大量自造句,完全放弃了对人物情节的描述,将人物放在互相作用的循环中。读本近似破解一种新的语言。好吧,我承认,看不懂!