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男人与车
不妨八卦

一位大叔朋友新近买了辆越
野吉普，拉了一车男男女女的朋友
绕着长江大堤转悠。江风习习，大
叔嘴里第五遍嘟囔着“这车没那么
耗油”的时候，终于引得一车爆笑。

在我们这地处平原的水乡小
城，SUV(运动型多功能车)让人颇
有点宝刀无用武之地的感慨，外带
不菲的价格，与五十岁人身份年龄
并不相称的款型，如果再加上“耗
油”一项，几乎相当于宣告大叔此
次大额消费行为的全面失败———
沦落为炫富的恶俗流派，于是引得
他一再在耗油量问题上告白与纠
结。

其实，即便真像朋友说的“这

车更适合你儿子开”，又有什么关
系呢？要知道，男人对香车宝马的
追求，就如女人对钻石皮草的热
爱，你如果告诉某个姑娘，这件皮
大衣不适合她，她多半也会不以为
意和报以白眼吧。

记得某相亲配对节目里，男嘉
宾用各种车比喻各类女人，引得女
嘉宾群起而攻之，我觉得实无必
要。真的，有些时候，男人对车子的
重视与挑选，不亚于对女人。车是
他们贫贱时的梦中情人，富贵时的
壮志得酬。没钱的时候，男人对车
就有与生俱来的亲近和向往感；钱
够的时候，车是他们让自己舒适、
给家人照顾的工具；钱多的时候，

车还承载了彰显男人身份、地位、
品位的重任。一切的感觉和需求，
都与男人对女人十分相似。

开着越野车“散步”的当口，业
务繁忙的大叔接了两个电话。一个
是管他借钱的朋友，大叔问了数额
用途后，简要答复：我自己正投资
开发一个项目呢，实在帮不了你。
转过头却和我们说，借给人小钱，
我不愿意，没赚头有风险，回头很
可能连朋友都没的做；借大钱，我
会考察对方项目的可行性，然后
考虑投资入股，不过，是投资，不
是借。

另一个电话是大叔的儿子打
来的，儿子从他手上接下一个小加

工厂，独自打理经营大半年了，现
在到了业务繁忙的季节，订单多
了，找老头子借钱周转。大叔当然
不是腾不出钱来，他依然拒绝了，
还跟我们说，这孩子真是不成气
候，我把厂交给他了，他就该独立
经营，自己想办法抵押融资，不能
一没钱就管我要，一有问题就等着
我给解决。

“才大学毕业一年，又是你交
给他厂子，有问题他当然先想到找
你了。”有人说。

“生意就是生意，他得学会自
己想办法。”大叔答。

看大叔处事的精明决断，我们
知道越野吉普只是他一时的心血

来潮，他花每一分钱，都没有也不
会脱离谨慎谋利的基本轨道。

想想，大叔的前一辆座驾奥
迪，就十分靠谱地契合他的需求和
世人眼光，稳定、平和、大气，价格
上非极品，更非庸品，温文尔雅地
显示着男人的成功和家庭的幸福。

如今的越野吉普，很 man，很
悍，很激情，在城市中左奔右突，也
许是一个中年奔微老男人的青春
梦的延续吧。

“你就自己开着这车，别给你
儿子。”我建议。

大叔点点头，掌控方向盘的
大手，志得意满的表情，和越野
车，很配。

□童卉欣

我们家族的女孩多，总是叽叽
喳喳闹成一片。那年，从城里来了一
位表姑。她一来，我们一群女孩立即
安静下来，盯着她看个不停。她嘴巴
红红的——— 涂了口红，真漂亮！

她像女王一样站在我们中
间，把水果糖一颗颗分给我们吃。
我们的兴趣却都在她红红的嘴巴
上，怎么那么好看呢。表姑走后，
我们学着电影里的情节，把红纸
在嘴巴上抿一抿，涂红嘴唇。一群
小丫头嘴巴都不敢闭上了，就那
么翘翘地嘟着，话也不敢说了，生
怕那红红的颜色掉了。我妈和婶
子们见了，哈哈地笑弯了腰，我们

却觉得自己漂亮极了。
后来，姑姑买回来一支名副其

实的口红，细细的一根，旋开盖子，
露出嫣红温润的膏体，分外诱人。
姑姑对着镜子，小心翼翼地涂着，
她小巧的嘴巴立即成了一朵饱满
鲜活的花。我在一旁羡慕得不得
了，姑姑摸着我的头说：“你长大
了，也会涂口红的。”涂上了口红的
姑姑，骄傲地抬起头，眼神里满是
自信，仿佛自己是世界上最漂亮的
女孩儿。那年，说媒的人快把姑姑
家的门槛踏破了。奶奶对姑姑说：

“南头李家的儿子有亲戚在大城
市，行不？”姑姑对着镜子涂口红

呢，她头也不抬说：“不行，长得跟
猪八戒似的。”“东头王家有钱，行
不？”“不行，矮得跟武大郎似的。”
后来，姑姑果然找到了自己心中的

“高富帅”，两人恋爱了。我总是偷
偷想，如果姑姑亲一下他的脸，一
定会留下两片红色的花瓣吧。我固
执地以为，姑姑是因为涂了口红，
才漂亮得那么霸气的。

我长大以后看书，看到很多关
于女子美容的描述。《楚辞》中说到

“粉白黛黑，唇施芳泽”，可见那时
候的女子已经懂得用芬芳光亮的
颜料来美化嘴唇了。白居易诗中的

“樱桃樊素口”，说樊素的嘴小巧鲜

艳，如同樱桃。我便以为，樊素一定
是涂了口红的。《红楼梦》的女子们
自制了胭脂往嘴唇上涂抹，吸引了
贾宝玉的痴爱。总觉得红唇有爱情
的味道，那个“为悦己者容”的女
子，一定会精心地涂上口红；那个

“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时
无”的女子，也应该会问问口红涂
得是否恰到好处吧。

我第一次买一支口红，也是
因为爱情。总是在喜欢的人面前
拼命地展现美丽。我一直活在姑
姑的爱情故事里，以为一支口红
可以为自己赢得心仪的爱人。我
没有姑姑生得漂亮，但口红给了

我同样的自信。镜子里，我白净的
脸庞，配上淡红色的口红，我觉得
自己像一朵绽开的桃花，绽放在
爱情的季节里。

一位失恋的朋友，陷在痛苦
中，面容憔悴。她哭天抹泪地说，
我怎么就在一棵歪脖树上吊死
了？我劝她，天涯何处无歪脖树。
她打起精神，梳洗打扮一番，涂上
最鲜艳的口红，人立刻就灵动起
来。她说，她会笑着赶往下一个春
天，去寻找爱情。

口红，是天使遗落在人间的
魔术棒，轻轻一点，女人的世界就
绚丽起来。

口红
潮男潮女

□马亚伟

第一次看《欲望都市》的时候
我多大？

不记得了。那似乎还是上世
纪的事情，我年轻，对爱情，对性，
对身体，对欲望，都一无所知，却
自以为无所不知。我有的不过是
几条终将被证伪的理论，我却已
是“人类灵魂的工程师”——— 这也
正常，工程师也分高工和助工。

于是我看《欲望都市》，的确
是隔岸观火，隔着太平洋的浩瀚
波浪。她们的活色生香与我无关，

她们提到的品牌我一个也没听说
过。故而我无动于衷，我以为世界
是世界，我有我小小的茧，欲望离
我很遥远，我的意志足够强大。

我只差没当凯莉们是“资产
阶级的腐朽生活方式”，美食、华
服、男人，值得那么追慕吗？一些
陈词滥调比如“平平淡淡才是真”
被我奉为圭臬。我对生命很乐观，
以为一切都触手可及，都尽在掌
握，因为我是一个“对女郎”，所以
我一定会得到“对感情”。

后来……

我离开我的母城，投入异乡。我
与新城朝夕相处，我渐渐熟悉地铁
里的冷冷气息，非常金属化。而我，
曾经在地铁里接电话，在对谈间失
控、哭骂，前前后后那么多诧异的脸
孔，我不是不知，但我顾不得——— 若
你在人海茫茫间，在喧嚣的街头，见
过一张哭得稀里哗啦的脸，明知不
能安慰，请转过身去，假装不曾看
见。

欲望是什么？我只知道，我想
玫瑰与牡丹，得到的，不过是链与
鞭。都市有如荒漠，谁是我的甘泉？
幸福是天堂，我将走过怎样的天国

历程？
我认识了越
来越多《欲

望 都

市》般的女子，美丽，富有，有地位，
有自觉，与各种体面男人周旋。锦
衣华食，眼泪也一样涩。而她们的
手，如我一样，写满了辛苦劳动的
痕迹。我听过那么多哭泣，我开始
一次次说：“会好的，会好的。”是安
慰，且空洞无味。我按向自己的胸，
我的心碎过多少次，但的确都好
了。我仍然尊重爱情，但也时常怀
疑，也许爱情不过是性欲的延伸，
我们说爱，只是为了给欲望一点尊
严，为了避免承认自己不过是发情
的兽。

我胖了，瘦了一点点之后，我
仍然是一个大胖子。给我拍照的摄
影师很温柔很耐心：“头抬一点，下
巴探一点儿出来——— 这样就看不
到双下巴了。”即使看不到双下巴，
照片上的我仍有深刻的颈纹。他们
说颈纹无法修饰，正如眼神。

而现在，电影版《欲望都市》
都已经是明日黄花了。凯莉和她
的“大先生”，一对璧人，在纽约街
头开怀大笑，他们身后，曼哈顿的
高楼沉静遥远一如旧日。

似乎一切都不曾改变，可
是……她们粗壮的小腿肚，收腹裤
也掩不住的小腹，还有眼神。她们
曾经是簇新的金币，渐渐被无数人
的手摩挲得旧了。故事里面，她们
得到幸福了吗？故事外呢？

龙应台说：“曾经相信过海枯
石烂作为永恒不灭的表征，后来知
道，原来海其实很容易枯，石，原来
很容易烂。雨水，很可能不再来，沧
海，不会再成桑田。原来，自己脚下
所踩的地球，很容易被毁灭。海枯
石烂的永恒，原来不存在。”

欲望不死，城市永存，女主角
曾经是她们，也曾经是我。

欲望不死，都市永在
滚滚红尘

□叶倾城

爱情的健康范围
情场眼色

民国时期和新中国成立初
期，有许多不寻常的爱情佳话，如
今回看，这些佳话极有启人心智
的意义。如果说爱情里有些绝症
的话，那么我们或许可以从中探
寻出一些抗癌良方。

故事一，瞿秋白和杨之华是
一对著名伉俪，其实初相识时，两
人都已结婚，他是她的老师。后来
瞿妻病故，瞿秋白渐渐爱上了杨
之华。当时杨独自在上海读书，而
她老公沈剑龙在家乡拈花惹草。
杨多次写信，沈只字不回。杨内心
对瞿秋白的翩翩风度和绝世才
华也十分倾慕，但发觉瞿对自己
的感情后，还是不知如何是好，于
是回了萧山娘家，暂时回避。瞿秋
白不愿放弃，追到萧山杨家。当时
沈剑龙也在萧山，而沈和瞿居然
一见如故，沈对瞿的人品与才华
十分景仰，然而面对复杂的感情
问题，他也很矛盾。于是三人开始
了一场奇特谈判：先在杨家谈了
两天，又去沈家推心置腹谈了两
天，最后又转到瞿秋白家谈，当时
瞿家家徒四壁，连张椅子都没有，
三人就坐在一床破棉絮上谈。谈
判结果，是在上海《民国日报》上
同时刊登三条启事：一是瞿秋白
与杨之华结婚启事；二是沈剑龙
与杨之华离婚启事；三是瞿秋白
与沈剑龙结为好友启事。很快，
瞿、杨在上海举行了结婚仪式，沈
剑龙亲临祝贺。更有意思的是，沈
曾送瞿一张照片：沈剃光了头，身
穿袈裟，手捧鲜花，照片上写着

“鲜花献佛”四个字，意即他不配
杨之华，他把她献给瞿秋白。

故事二，是那段堪称经典的
梁思成与林徽因的爱情。二人结
婚后，林徽因身边一直不乏追求
者，其中最著名的就是金岳霖和
徐志摩。有个细节很多人都知道
了，说有一次林徽因对梁思成说，
她苦恼极了，因为自己同时爱上
了两个人，不知如何是好。梁思成
苦苦思索一夜，认为金岳霖比自
己更好，于是他告诉妻子，她是自
由的，如果她选择金岳霖，就祝他
们永远幸福。林徽因又把一切告
诉了金岳霖。金的回答更令人惊
异：看来思成是真正爱你，我不能
去伤害一个真正爱你的人，我应
该退出。此后，三人相互间更加信
任，甚至梁思成与林徽因吵架，也
是找金岳霖仲裁。而徐志摩与林
徽因的感情就更不寻常，生前的
种种不说了，1931 年徐志摩乘飞
机失事，林徽因闻讯当场昏倒，后
来她让前去奔丧的梁思成带回
了一块飞机残骸，并一直把那残
骸挂在自己床前，达二十四年之
久。你说梁林感情不好？当然不
是。他们一生一起走南闯北，琴瑟
和鸣非常恩爱，到 1955 年林徽因
病重住院，听说梁思成处境不好，
忧愤交加，拒绝吃药，终于在那个
冬天离世，而在她离开的那个清
晨，梁思成被扶到她的病房，从不
流泪的他哭得不能自已。

故事三，是关于傅雷与朱梅
馥。婚后，朱用菩萨一般的性情一
次次扑灭傅的躁烈，朱梅馥在家
书里对傅聪说：我虽不智，天性懦
弱，可靠了我的耐性，对他无形中
有些帮助，这是我觉得可以骄傲

的。浪漫的傅雷婚后有过多段婚
外情，某段时间，他发了狂地追求
学生的妹妹，朱梅馥知道后，依然
宽厚地容忍他，把那个女子当朋
友对待。后来该女子离开了上海，
若干年后她说，她是被朱的善良宽
容打动，无法面对，主动退场的。到
1966年，傅雷与朱梅馥在家中双双
服毒自缢身亡。为防踢倒凳子
的声音吵醒邻居，他们还事先
在地上铺了一床棉被……朱梅
馥曾对傅雷说：为了不使你孤
单，你走的时候，我也一定要跟去。
她实现了自己的诺言。

每一段爱情，都是上天随意
播撒下来的树种，有些种子连发
芽的机会都没有，有的就算发了
芽也很快枯死了，而那些真的有
幸生根吐枝的，也一定会遭遇各
种磨难：生虫长疤，营养不良，暴
风袭击……这个时候，如何应对
十分重要，同样一棵树，不同人
养，结果可能完全不同。不管不问
任其自生自灭是一种，虫来了捉
虫鸟来了轰鸟是一种，把捉来的
虫子喂鸟让鸟在树上坐窝，也是
一种。最可惜的，是根本不了解那
树的根扎得多深、生命力多旺盛，
单单因为一根枝丫生了虫，便干
脆拔掉整棵树，结果落得满心
遗憾和伤痕。其实爱情的健康范
围很广，关键是我们能不能以宽
容、健康的心态去审视它。有时候
你以为到了绝境，但很可能低低
头，退一步，转个弯，它便绝
处逢生了。

□李月亮
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