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怀念·人间

□高振军

母亲赵兰芳，一名普通公
安干警，2 0 1 1年的 1 1月，走完
了她81年的生命旅程。母亲离
开我们时已是深秋，深秋的泰
山，比春天丰富，比夏天成熟，
比冬天温存，尤其那饱经风霜
的红叶，把泰山点缀得更加壮
美。秋风中，一片红叶飘离了
树枝，在空中旋舞着，最终回
归到了养育它的泥土里。母亲
的一生不就像一片红叶吗？

1959年西藏发生叛乱，时
任莱芜县公安局长的父亲奉
命调进西藏参加平叛。为了使
平叛干部能够在西藏扎根，两
年后，一纸调令也把母亲调到
了日喀则地区南木林县公安
局。

母亲曾六趟往返西藏，她
叹息说，那时进藏太难了，走
一回死一回！

那时进藏要先坐火车到
青海的格尔木，到了格尔木后
赶紧到解放军的兵站报到，等
解放军的运货车，这一等三天
五天没个准。搭上车后，从格
尔木到拉萨要走七八天，从拉
萨再到南木林县还要重复一
遍类似的旅程。

母 亲 晕 车 很 严 重 ，退 休
后，有一次单位来车接她参加
老干部座谈会，家里到单位也
就几里地，母亲进了会议室后
脸色苍白，有人问“老赵你病
了吗”，母亲说晕车，其他人听
后哈哈大笑，说，“老赵啊，你
当年是怎么进的西藏呢！”

是 啊 ，我 也 百 思 不 得 其
解，水迢迢，路漫漫，九死一生
走一回，当年母亲的毅力该是
多么坚强啊！

母亲讲，有一次过唐古拉
山，晕车加上高原反应，一上
车她就迷迷糊糊地睡着了，当
她睁开眼时觉得浑身剧痛，有
人边拍打边喊她：翻车了，你
还睡！母亲醒过神来，看到荒
无人烟的山沟里，卡车仰面朝
天，货物被抛得七零八落，惊
魂未定的人们躺在地上痛苦
地呻吟。看到这惨状，母亲呜
呜地哭了。

所以，很小的时候，我不
知道有北京、上海，却知道拉
萨、格尔木、南木林，而且想那
一定是大城市，一定很美……

2007年我到西藏考察，路
过 格 尔 木 时 ，我 从 火 车 上 下
来，深情地在站台上走着，深
深地呼吸着格尔木的空气，像
打量亲朋好友一样向每一位
上下车的旅客投去友善的目
光。我透过火车站的候车室，
向外张望着似隐似现的街道。
我仿佛看见了当年母亲的身
影——— 在解放军的兵站里，在
街道上的一个小旅馆旁，她脚
步匆匆，她望眼欲穿，她归心
似箭，命运使她与这个陌生的
城市结下了不解之缘。

我还特意去了日喀则，在
横跨雅鲁藏布江通往南木林
县的大桥边，我站在江边向南
木林县的方向看了很久。灰暗
的天空下，几只苍鹰在盘旋，
光秃秃的大山一座挨着一座，
脚边的雅鲁藏布江很宽，江水
卷着黄色的波涛，一路咆哮着
向前奔去。

母亲曾和我说过，那时过
江坐羊皮筏子，有的同志就不
幸被浪头卷走了。

母亲还说过，有一次跟工
作队下乡，正准备吃饭，一个藏
胞气喘吁吁跑来报信，说匪徒来
了！他们骑上马就跑，出村不远
就听到后面响起了枪声。

有一次母亲青霉素过敏
在小诊所里昏迷了，既无药救
治 ，转 院 又 千 里 迢 迢 无 法 成
行，医生说听天由命吧。昏迷
了三天三夜后，母亲终于睁开
了双眼，又一次从死神手里挣
脱出来！

……
站在母亲曾经生活战斗

过的这片土地上，我心里翻江
倒海，我在想，当年父亲一呆
七年，母亲一呆五年，这期间
逢年过节，他们挂念过年迈的
父母吗？想过孤苦无依的孩子
吗？这里天寒地冻，高度缺氧，
这里长夜漫漫，人烟稀少，这
里常有匪徒袭扰，随时都有生
命危险，他们不寂寞吗？不痛
苦吗？有没有感到命运的不公
平？有没有伤心落泪？

结束了西藏之行，我把一
条洁白的哈达和从雅鲁藏布
江边捡的两块小石头送给母
亲作为纪念。也许是勾起了
难忘的回忆，母亲把它们捧
在手里，默默望着，久久没
有说话。是啊！他们是打江
山的一代，是奉献的一代，
不说和别人比，就是在和我
们这些孩子的对比中，也深
深感受到了差距。我1976年在
部队一提干就是行政23级，每
月工资57元，而母亲一建国就
参加工作，摸爬滚打几十年，
每月工资才47元。尽管工资不

高，在“文革”结束后第一次调
级时，母亲够条件，但看到名
额少，看到有的同志家里更困
难，母亲还是主动让出了这个
机会。虽说进藏工作历尽了
千辛万苦，差点把命都丢在
了西藏，但直到退休母亲连
个副科长也不是，单位分房
子时还不如姐姐妹妹。提起
这些事，我们为母亲打抱
不平，但母亲总是说：知
足了，我和你爸爸能活着从
西藏回来就不错了，组织没亏
待我们。

当年母亲进藏时我们的
心 情 是 复 杂 的 。母 亲 进 藏
时，4 个孩子中大的 8 岁，
小的不到3岁。正值三年
自然灾害，父母不在身
边，我们受了不少苦。小
时不懂事，经常埋怨母亲把我
们 扔 下 不 管 。面 对 我 们 的 怨
气，母亲总是无言以对，有时
偷偷地掉眼泪。为了进藏，
母亲把我们托付给姥姥、姥
爷照看。据姥姥讲，每次母
亲进藏时，姥姥都会事先把
我们引开，直到泪流满面的
母亲坐卡车走远，才领我们
回家。小时候，看到我们一
个个面黄肌瘦，姥姥常抚摸
着我的头说，要是你母亲在
就好了。从姥姥的话中，我隐
隐感到了母亲的爱。

小时候，最快乐的事是读
母亲的信。盼啊盼啊，终于把
信盼来了！一家人都坐下，大
姐读信，我们竖着耳朵听，生
怕漏掉一个字。信中主要说
些父母大人要保重身体、孩
子要好好学习，等等。由此
我 明 白 了 ， 父 母 虽 远 在 天
边，但时刻挂念我们，他们
以一种不同于其他父母的方
式养育着我们。

1965年冬天的一个晚上，
大 姐 找 到 在 外 面 玩 耍 的 我 ，
说：爸爸妈妈回来了！没等我
回过神，她拉上我就往家跑。

一路上跑得气喘吁吁，一
进门就发现家里从未有过的
热闹，唯一的一间小屋里已站
满了人。我挤进屋，看见浑浊
的灯光下，母亲正坐在床沿上
和别人说话，她高高的个子，
乌黑的头发，大大的眼睛，面
容有些疲倦。

我有点生分，心想这就是
我日思夜想的妈妈吗？我木木地
站着，没好意思叫妈。听见有人
叫我的名字，母亲急转过身，一
下扑过来，把我揽在怀里，泪水
扑簌地落在我的脸上……

随着年龄的增长，尤其是
我做了父亲之后，当年母子相
见的这一幕不时浮现于脑海，
我逐渐理解了母亲，如果不是
边疆战火起，如果不是军令如
山催得急，父母怎么会撇下孩
子远赴西藏呢？有国才有家，
母亲这是大爱啊！

母亲曾获得过一枚公安
部专门表彰公安战线老战士
的荣誉奖章，母亲去世后，我
时常把这枚金灿灿的奖章拿
出来，放在手中品味。它是平
凡母亲不平凡人生的体现，记
录着母亲艰苦卓绝、壮怀激烈
的青春岁月，记录着母亲对孩
子隐忍而炽热的爱，更记录着
那一代人对这片土地的泣血
深 情 。它 是 母 亲 的 光 荣 与 骄
傲，更是母亲留给我们的无价
财富。

霜叶红于二月花
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□史曙辉

一提到“春兰”这个词，我
就想起小说《红旗谱》中那位
将“革命”俩字绣到胸前褂子
上的春兰姑娘。

女儿出生时，父亲想给
她起个小名儿叫“春兰”，
我 觉 得 也 挺 好 ， 岳 父 更 是
“兰儿兰儿”地随着叫，但
七大姑八大姨都嫌土，共同
维护我们夫妻俩从足球队上
摘来的名字“力帆”。

近日翻报纸，看到广告
上有个“春兰馒头”，感到
组合得不错，经典而时尚。

“疯狂的君子兰”时代
已过去好多年了，父亲也把
君子兰看得很普通，但六年
前我们在县城安家时，他老
人家还是给我们送了盆不小
的君子兰。

刚开始也没觉得这盆兰
花有什么特别之处，只是看
上去怪茁壮的。

但从大前年冬天起，它
开花了。

兔年春节前后，它更是
开得烂漫，数了数，共十三
朵花，我忙把它从阳台上搬
到客厅里，时常欣赏它。这
君子兰花期挺长，前前后后
约有仨月。它从容稳重、慢
悠悠地开放着，不像昙花的
吝啬扭捏，也不像蔷薇的排
山倒海。我就从那时学会了
手机拍照。

但唯一遗憾的是当时父
亲病正重，我觉得它盛开得
不 是 时 候 ， 如 东 坡 叹 月 ：
“何事长向别时圆？”但转

念一想，也好，也算是给它
的培育者一个珍重的安慰。

今年夏天，我们给它移
了个大盆，本想能活下来就
不错了，就不奢望它今年再
开花了。

但正应了父亲的戏言：
“兰花挺泼皮”，今年11月
暖气还没来的时候，妻子笑
盈盈地告诉我：“君子兰又
露红了。”

于是，12月2日，君子兰
还未舒开花瓣的时候，我就
又把它抱到了客厅里。

妻子建议道：“今年暖气
比去年热，它能适应吗？”

果然，过了两天，有一个
花蕾蔫了，然后就夭折了。

妻 子 又 谏 ： “ 兰 有 梅
性，喜冷，你还是把它搬回
温度低一些的阳台上吧。”

我不肯。
过了两天，又一个花蕾

枯萎了。
我动摇了，望着剩下的三

个壮蕾想：如果再夭折一个花
蕾，我就把它抱回阳台上。

但 君 子 兰 终 究 “ 泼
皮”，适应性很强，没有再
夭折花蕾。

前天，这三个壮蕾竟昂
首怒放了。我忙用手机给它
们来了个大特写。

昨天，这盆兰花又发上
了两个绿中透红的花蕾。

今晨，我不顾妻女的抗
议，把压迫众花朵的一片叶子
剪掉了，到了中午，花儿就开
得更舒展了，更峥嵘了。

这兰终于在客厅站稳了
脚跟。

□苏米

我们小区里的一个邻居，把
老母亲从乡下接到城里，怕她和
小辈生活不自在，就给她买了跟
他前后楼的房子住着。他每天都
去看看老母亲。我们都觉得他真
孝顺，也好幸福，每天都可以看
到老妈。不像我们的父母，固守
在自己的老地方老房子里，坚决
不肯离开，害得我们每周要开车
奔波着去看他们。

可是，也就过了一两年吧，
他的老母亲去世了。那位邻居悲
伤沮丧，见了谁都跟祥林嫂一样
唠叨着：“要不是把老母亲接到
城里来，她也不会走得这样
早，她根本就不习惯城里的生
活，要是在老家，她肯定不会
走得这样早。”

后来大家一起吃饭，他又说
起老母亲的事。有一个他的同村
老乡说：“是啊，你家大娘要是在
老家，我娘也会经常去找她拉
呱，村里的老人冬天也都会聚到
你家里取暖喝茶，大家说说话，
就不会寂寞孤独的。她要是在老
家，生活得会更自在。”

我们硬要把年老的父母接
到城里来住，硬让他们离开他们
熟悉的生活，把他们关到一个在
他们看来跟笼子无异的房子
里，是真的孝顺吗？我突然意
识到，那其实是我们做孩子的
自私，因为把父母接到城里来，
接到我们身边，我们方便照顾他
们，不用每周奔波劳累，还赚了
孝顺的名声。可是，我们想到他
们的心理感受了吗？他们离开了
自己熟悉的环境，白天小辈都去
上班上学了，她自己在家里忍受
孤单寂寞，不是一个安逸的环境
就可以消除的。

我们爱父母，不仅要有物质
上的给予和照顾，还要有内心的
关怀。

说到内心的关怀，我又想到
了另一个朋友的事。她的母亲现
在是她最怕见的人，因为她母亲
的爱给她带来很大的困扰。她的
母亲，至今还整天操心着儿女的

生活，70多岁的人，还惦记着给
她几个四五十岁的儿女买米买
面、包饺子包包子送到儿女家
里。其实孩子们家里什么都不
缺，什么都不用她操心，但她就
是要弄这个弄那个，弄完了还说
自己累，说自己这里痛那里痛。
孩子们不让她操心，不要她送的
东西她还不高兴，弄得我这个朋
友不知道怎么才好。

这个很好理解，其实老人就
是怕自己没有用了，孩子们不需
要她了，疏远了她。她怕孤单、她
怕空虚，她找些事来维持和孩子
们的关系。她只是把心寄托在孩
子这里而已。只是，孩子们不让
她把心放在他们的身上了。

我很想告诉我这位朋友，她
的母亲，只是想从儿女身上得到
一些关注和爱而已，虽然她用的
方式是他们不能接受的。有时
候，这位朋友也会让我开导一
下她的母亲，要像我母亲那样
学会爱自己。但我还想告诉
她，开导是可以的，但要配合
行动来进行。我的母亲曾经也
和她的母亲那样对我们，我觉
得她太累了，我们也是负担。
于是，有一段时间，我每周带
母亲去吃一次她爱吃的肥牛火
锅，边吃饭边开导她说，辛苦
了一辈子了，要享福了，不要
老想着为儿女做什么，现在，
只要她开心，身体好，不用我
们操心就是我们最大的幸福和
快乐。渐渐地让母亲习惯我们对
她的照顾，让她觉得她什么也不
为我们做，我们甚至更喜欢跟她
在一起。带母亲去吃各种美食，
已经是我和弟弟的一个习惯。我
也会带她去喝下午茶，边喝着咖
啡或者热茶边吃着各种小吃边
跟她聊天，在这样开心的氛围
里，你说什么她都爱听。她感受
到你的爱比她给你包饺子做包
子感受到的被需要，更快乐。

其实没有人喜欢辛苦，如
果，你让父母没有辛苦就能感受
到你的关注和爱，她就不会自己
找累来关注你，谁也不愿是谁的
负担。

我们如何爱父母

春 兰
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逝者档案

●姓名：赵兰芳
●终年：81岁
●籍贯：山东省肥城市
●生前身份：山东省泰安
市公安局退休干警

1961年本文作者的母亲赵
兰芳在西藏留影。
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