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刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

柯棣华往事

前些日子，我拜见了一位 94

岁的老革命，他告诉我，著名的柯
棣华大夫曾经亲自给他治过腿
伤。

那是在 1941 年冬天，这位老
革命当时才 20 多岁，在山西遭遇
敌人伏击撤退时，他的右脚踝被
树杈刺破，并在渡河时灌进了沙
粒。转天，他的右脚就肿得像个
大西瓜，小腿肿得像小水桶，痛
得不能动弹。军区卫生部的几个
医生会诊后说，他的伤势过重，
只有切掉右小腿才能防止病情
恶化。

又过了一天，一个两颊消瘦、
皮肤黑红、留着黑黑小胡子的医
生来给他检查伤势，这位医生就
是印度援华医疗队的外科大夫柯
棣华。柯棣华看过他的伤情后表
示，不用动手术，只要把伤口中的
沙子清理干净，就能愈合。

此后十几天，无论刮风下雨，
柯棣华都亲自来给他换药，一开
始每天换三次药，有时一次要用
半个多小时。在柯棣华大夫的细

心护理下，经过一个月，他的腿伤
完全愈合，甚至没有留下一点伤
疤，然后出院继续从事地下工作。

整整 70 年过去了，这位老革
命提起柯棣华来，仍是一往情深，
怀念不已。凑巧的是，几年前我去
印度时，也专程到孟买柯棣华妹
妹的家中，拜访过他的三个妹妹
及其亲属。

柯家位于孟买老城区一幢十
分普通的居民楼内，这种房子与
上世纪八十年代中国的居民楼差
不多，房间小得让我有些吃惊。

房间里正对大门的位置，摆
放着柯棣华的半身塑像。塑像下
方的小牌子上用英文写着：德瓦
卡纳特·桑塔拉姆·柯棣尼斯大
夫，1938 年至 1942 年印度援华医
疗队成员，1910 年 10 月 10 日生
于印度绍拉普尔，1942 年 12 月 9

日在中国河北省葛公村逝世。
德瓦卡纳特·桑塔拉姆·柯棣

尼斯是柯棣华的原名，当时与他
同到中国的另外 4 名队员，也都
在自己的姓氏后面加上了一个

“华”字，以表示他们对中国的热
爱。在房间的另一个角落摆放着
柯棣华的中国夫人郭庆兰的照
片，多年来，柯家一直将郭庆兰当
做亲人。据介绍，她从 1 9 5 8 年到
2004 年曾 5 次访问孟买，与柯家
人相见。在中国国内，她也多次与
到访中国的柯家亲属会面。今年 6

月 2 8 日，郭庆兰因病去世，享年
96 岁。

柯家房间内最引人注目的，
是当年毛泽东主席为柯棣华大夫
亲笔写下的挽词，它写于 1942 年
12 月 29 日，也就是柯棣华大夫去
世 20 天后。挽词上写着：“印度友
人柯棣华大夫远道来华，援助抗
日，在延安、华北工作五年之久，
医治伤员，积劳病逝，全军失一臂
助，民族失一友人。柯棣华大夫的
国际主义精神，是我们永远不应
该忘记的。”

如今，挂在柯家房间内的便
是毛泽东的手书原迹，说起它来，
其中还有一段小小的故事。1 9 7 8

年，当时的中国人民对外友好协

会会长王炳南先生率团访问印
度，他在柯家看到毛主席书写的
这张挽词没有装裱，不便保存，就
提出把挽词带回中国去装裱。就
这样，他们带走装裱好后，又委托
中国驻孟买总领馆把挽词带回了
柯家。

柯棣华的五妹瓦萨拉是位针
灸大夫、印度医学学会会员，她曾
在孟买开设私人诊所，为贫困患
者提供免费治疗。回忆起柯棣华，
老人感慨万分地对我说：“他去中
国时，我只有 11 岁。这之前，我们
经常在胡同里一起玩游戏，那种
无忧无虑、兄妹相欢的情景，至今
浮现在我眼前。他到中国后，经常
给我们写信，讲述他与当地医生
一起工作的情况。”

在柯棣华大夫的影响下，柯
家后来先后有 12 人从医，一家三
代参与中印文化交流。

我想，一个外国大夫能让中
国人记忆那么多年，一定是有种
东西打动了人们的心灵，让人相
信某种精神的确可以永生、不灭。

一个外国大夫能让中国人记忆那么多年，一定是有种东西打动了人们的心灵，让人相信某种精神的确可以永生、不灭。。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

军装情结

收拾换季的衣物，在箱底发现
了一顶旧军帽，严格说，它不是军
帽，只是一件仿制品。怎么来的记
不起了，却让我回想起它所代表的

“ 1960”那个全民尚武的年代。还记
得当时毛泽东曾有诗曰：“飒爽英
姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华
儿女多奇志，不爱红装爱武装。”

“全民皆兵”、“军民团结如一人，试
看天下谁能敌”、“七亿人民七亿
兵，万里江山万里营”等等，这些都
是那个年代最响亮的口号。

从那个年代走过来的人们都
还记得，电影院里上演的是《南征
北战》、《小兵张嘎》、《地道战》、《地
雷战》、《英雄儿女》；书店里卖的是

《谁是最可爱的人》、《雷锋叔叔的
故事》；广播喇叭里播放的是《长征
组歌》，这些都让当年满腔热血要
求进步的青年人无限地崇拜与信
任军人，玩游戏争着要扮演解放
军，长大后的理想是参军扛枪、保
家卫国。因为参军光荣，那时参军
人家门口都挂着一块“参军光荣”
的红匾。在人们心中，身着草绿色
军装、佩戴着肩章的军人，是一种
象征，也是一种权威。看到绿军装，

就会有一种无名的敬佩与爱戴油
然而生。

当时，虽然绿军装流行的趋势
已经呼之欲出，但是真正成为社会
时尚的潮流，还有待于一个契机。
1966 年 8 月 18 日，这个契机终于来
了。这天，毛主席身穿绿军装，登上
天安门，接见来自全国各地的革命
群众和红卫兵，一个红卫兵代表为
领袖佩戴红卫兵袖章，领袖问她姓
名，答曰：“我叫宋彬彬。”“哪个彬？”

“文质彬彬的彬。”领袖说：“要武嘛。”
第二天，毛主席身穿绿军装向群众
挥手的侧面大照片，就登上了《人民
日报》头版头条。

那个年代没有时装秀，也没有
电视广告。1966 年 8 月 19 日那天，
几千万张报纸印着领袖身穿绿军
装的照片，立即传遍了全国，这是
现在任何一场时装秀和任何一种
媒体广告都比不了的。从此，一身
绿军装，头戴绿军帽，腰扎军用腰
带，肩挎军用挎包和军用水壶，脚
蹬一双军鞋，再加上一个红袖章，
就成了那个年代最正统、最革命的
服饰形象。

与此同时发生的，是旗袍、西

服、包屁股裤等等在一夜之间统统
成了“四旧”，被无产阶级的“铁扫
帚”扫进了历史的垃圾堆。

我的这顶仿制军帽，大概就是
这个时候的产物。我戴着它，跟随
几个高年级的同学参加大串联，由
曲阜徒步穿越沂蒙山区，抵达青
岛，准备从那里坐船前往天津，再
去北京。我们一行 16 个人，几乎每
人身上都能找出点与解放军有关
的东西来：一件绿军衣，一条绿军
裤，一顶绿军帽，或是一只军用水
壶，一双绿军鞋……背包也都像解
放军那样，打成井字形的方块。

当时，各行各业凡是有条件的
人，无不想弄一身军装穿在身上。
实在没办法，又羡慕得不行时，就
有人开抢了：一个戴军帽的人正在
街上走着，后面突然追上来一个骑
自行车的人，一把从那人头上摘下
军帽，飞驰而去。

就连刚出生的婴儿，也过早地
有了军人的标志，家长在帽头上用
红布缝了一个小小的五角星，有时
还会在给孩子们做的小军服上缀
上领章。

知青们穿着军装到了农村，又

把军装潮蔓延到了农村。军装潮好
像一直热到上世纪 70 年代。

有人从社会心理的角度对这
种现象进行了研究，认为人们之所
以如此热烈地追捧军装，除了上述
社会和国际形势的原因，在心理需
求的层次上，大概是因为军装具有
一种统一美、组织美、仪式美。身穿
军装，意味着自愿隶属于某个高度
统一化的组织，自愿服从于某种统
一的组织目标，自愿献身于某项灵
魂的仪式。在身穿军装之时，个体
感到了融入群体的巨大快感，这种
快感来自于个体与群体的彼此认
同和相互承担，它使生命获得了极
大的依靠和自信。可以说，那段准
军事化的生活在全体国民心中刻
下了抹不去的印痕。

今天，人们的生活早已进入了
多元化的时代。对于从上世纪六七
十年代走过来的我们这代人来说，
无论今天身上穿的是多么昂贵和
花样翻新的时髦服装，旧日身穿军
装时那种英姿飒爽的感觉却是再
也找不回来了。但是那些红装素裹
的日子，依然会像我这顶旧军帽一
样，久久地压在记忆的箱底。

可以说，那段准军事化的生活在全体国民心中刻下了抹不去的印痕。

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

已经不记得，这是入冬的第几
场雪了，早晨醒来，窗外的原野上
一片素白，几棵大树挂满了雪，像
白色的珊瑚。

在微信上搜索附近的人，外地
人倒多起来了，而且多数来自南
方。原因倒也不难想见——— 我们这
里有一座滑雪场，规模虽然不大，
在西北也算少见。滑雪场的存在，
让小城的旅游期从过去的五个月，
延长到了全年，而且吸引了大量南
方人。他们是如何看待我们这个地
方的？我很好奇。到他们微信关联
的微博上看过之后，搜集到的关键
词多半是“冷”、“安静”、“诗情画
意”、“民风淳朴”、“烤全羊很好
吃”，配以滑雪场和饭桌上牛羊肉
的照片。

四方田犬彦先生曾经写过一
篇与《冬季恋歌》有关的文章，在谈

到这部由裴勇俊主演的电视剧为
何会受到韩国观众热爱时，他说，
南北朝鲜的分裂，让韩国没有了北
方，基于一种心理补偿作用，冬天、
北方、雪常常会在大众文艺作品中
反复登场，电影《冬天的女人》、歌
曲《冬天的旅人》都曾轰动一时，岩
井俊二的《情书》在韩国上映时，观
众人数是日本的三倍之多。在他看
来，更重要的原因是，《冬季恋歌》
是一个没有时间感的故事，剧情的
时间跨度并不小，但同时期的韩国
大事都没有出现，剧中人完全没有
被社会的剧烈动荡影响到，在一个
真空般纯净的环境里恋爱和思念，
这符合人们对这类文艺作品的要
求：“在乌托邦中，时间是不能流动
的。如果爱的乌托邦能够实现的
话，其中的一切都必须像北极星一
样永恒不变。”

我们的小城，大概也是基于同
样的原因，成了旅游热点。它符合
南方人对北方的想象，有大雪、旷
野、高山、木屋，而且，相比南方，这
里的发展要慢半拍，小城的房屋
和街道，都比较老旧，一切似乎都
停留在一二十年前，给人一种身
处时间之外的错觉。他们不知道，
小城中人，也有时代感非常鲜明
的烦恼，也一样被时代之手所左
右，但如果有一个小城居民——— 例
如我，走出来向他们展示这一切，
一定会惹人厌烦。对游客来说，最
扫兴的事，大概就是风景中人突然
出画，或者日常生活里的场景再度
出现。

旅行是一种出走，是和过去生
活的隔绝，人们不需要也没必要换
个地方重温熟悉环境里的感受，他
们只负责向景色投以 John urry 所

说的“游客凝视”，浮光掠影，点到
即止，让大雪的旷野成为画卷，让
画中人静止在民风淳朴的印象上。
即便偶尔有人怀着强烈的愿望，想
突破这种隔膜，深入到风景深处，
也会因为时间、心理的原因，难以
达成愿望。

所以，即便我努力拒绝成为
“西北景象”中的人，对这种总是要
扮演画中人的命运感到不耐，一旦
遇到南方人，向他们介绍我们的小
城时，还是会从那座山和那个滑雪
场开始。而当我去南方，去那些古
朴小镇时，怀揣的也是同样的愿
望，不要让我知道太多，不要让我
看见染头发的青年，而是只给我留
下“民风淳朴”的印象。

我们就是这样，把别处变成风
景，在陌生的地方寄托愿望，沉湎
在桃源之梦里，诗意都来自隔膜。

雪中人
我们就是这样，把别处变成风景，在陌生的地方寄托愿望，沉湎在桃源之梦里，诗意都来自隔膜。

韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏


	B02-PDF 版面

