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怀念·人间

□杨艮

2 0 0 7年 1 2月 9日 (农历十
月三十 )早晨5点20分，父亲溘
然长逝，终年84岁。

父亲平静地走完了他平
凡的人生之路，一个标准的
中国农民的人生之路。

父亲孙广德，一九二三
年农历七月初九出生于一个
穷苦的农民家庭，读过两年
私塾，能阅读一些浅显的读
物 。据 说 ，祖 父 性 格 比 较 懦
弱 ；祖 母 却 干 净 利 落 ，有 主
见，勤俭持家。很显然，祖母
对我父亲的影响是很大的。
父亲所读的四书五经对他也
有不小的影响，直到晚年，他
还给我背过《论语》中的“有
事弟子服其劳，有酒食，先生
馔”——— 父亲的思想是很正
统的。儒家学说讲“孝悌”，父
亲忠实地奉行。他不仅孝敬
自己的父母，还殷勤地伺候
他 瘫 痪 在 床 无 人 理 睬 的 舅
父，直至为其送终。我的伯父
患痨病，没有成家，父亲精心
照料他，使他安心度过了余
生。

年轻时，父亲跟人学做
生意，也在亲戚家开的中药
铺里为人包过药，但最终既
没有做商人，也没有做医生，
老老实实地做了一辈子本分
的农民。

1947年，24岁的父亲与18

岁的母亲结了婚。双方家里
都很穷。幸好他们都很健康。
媒人是一个亲戚，没有蒙骗
任何一方，这是他们的幸运。
健康是他们唯一的资本。这
年冬天，发生了一件可怕的
事。向南退却的国民党兵从
我家乡经过，强行拉夫，逼迫
我父亲和同村的几个青年人
给他们推车挑担。当时正赶
上大风雪的天气，在走出几
十里地后，几个年轻人趁着
天黑逃跑了。一路上跌跌撞
撞，只顾逃命，在没膝深的雪
沟里跑掉了鞋子。当三天以
后父亲穿着布袜子跑回家的
时候，母亲早已哭肿了眼睛。
因为具备一些医学知识，父
亲没有像他的同伴那样迫不
及待地烤火，而是用刚从井
里打上来的水泡脚，慢慢地
暖了过来。他的同伴却因为
烤火而掉了脚指头。

经 历 了 这 次 生 离 死 别
后，我父母的生活中便没有
再发生什么惊险的事。尽管
政治运动使他们饱受饥寒，
家 庭 的 不 幸 使 他 们 饱 受 痛
苦。

以后的日子中，给父母
留下深刻印象的是土改、统
购统销——— 拿着购粮本买菜
缨子、大跃进吃食堂、四清、

“文革”大串联和械斗，再就
是分田到户过上好日子了。

社会的动荡、变革造就
了父亲的性格。

父亲很胆小。母亲说，土
改时，政府组织分地主的财
产，父亲什么也不敢要。父亲
说，还有的人，政府硬派给了
财物，晚上还要偷偷地给地
主 送 回 去 。 统 购 统 销 的 时
候，父亲把家里所有的粮食
都拿了出去，以致后来全家
人几乎饿死。入社的时候，
父亲又把家里所有的财物毫
无保留地交出去。母亲埋怨
父亲太死心眼，父亲说，你是

没有去开会啊！显然，开会的
气氛足以把父亲吓得诚惶诚
恐。到了上世纪9 0年代，我
闹离婚的时候，女方要求住
我父母的房子，当戴大盖帽
的 法 官 们 一 跟 我 父 亲 要 钥
匙 ， 父 亲 便 乖 乖 地 交 了 出
来。

父亲很能干。他干活非
常快。吃大锅饭的时候，在生
产队里干活，父亲以干活实
在著称。每到麦收时节，在生
产队宽广的打麦场上，父亲
总是被任命为场长。他带领
着 几 十 个 人 ，铡 麦 子 ，晒 麦
穗，轧麦脱粒……放下这个
就是那个。父亲最擅长的是
扬场，这是多数人干不了的
活。扬场需要技巧，要巧妙地
借助风力，选择合适的角度，
用簸箕把粮食抛出优美均匀
的弧线，这样才能扬得干净。
这也是一个很累人的活，父
亲每天为生产队扬几千斤粮
食，累得腰酸背痛。但他任劳
任怨，从来没叫过苦。后来父
亲落下腰疼病，我总觉得与
此有关。再就是垛麦垛，也需
要很高的技术。父亲站在高
高的麦垛上，把别人扔上来
的麦子或麦穰均匀地摊开，
最后堆起一个尖顶，使它周
周正正，苫盖起来，像是一个
精巧的工艺品。大大的场院
里堆着这样几垛麦穰，成为
单调的冬季农村田野上的一
道独特的风景，那多半是父
亲的作品。

父亲心灵手巧。从田野
里挑一担土回家，用水洇上，
洇透了，掺上一些碎头发、碎
麦穰，掺匀揉好，再找一个瓦
盆，从侧面凿好孔，一会儿的
工夫，就做起一个烧柴的炉
子。待炉子半干的时候，父亲
用刮刀慢慢地刮抹，把炉子
打磨得光滑圆润，一点火，准
旺。在灶屋里，父亲还会贴着
墙角垒一个烧碎柴的灶，砌
上烟囱，把烟抽到屋外去，火

又大又省柴。下雨天，父亲
常常会用玉米皮或者麦草编
蒲 团 ， 或 者 用 尼 龙 绳 穿 马
扎，或者用小纺锤纺麻线。
家里的农具，父亲总是修理
得非常顺手。父亲从来没有
闲着的时候。用两根长木头
钉上几根短的横木，做成一
架耐用的梯子，一用就用了
七八年。去世前不久，父亲
还努力爬梯子去维修屋门顶
上的雨罩——— 他不愿意麻烦
别人。

父亲心地善良。他从来
没骂过人，从来没跟人吵过
嘴，更不用说跟人打架了。
在那穷困的年代里，人们
的精神生活极其贫乏，为
了生存不择手段，以至
于丧失人格也习以为常，为
了一把柴火、几粒粮食，就可
以破口大骂，骂到祖宗八代；
就可以大打出手，打得头破
血流。在那个生存环境里，粗
话脏话不绝于耳，骂别人，骂
老婆孩子，有人急了眼也骂
自己的父母。可是我的父亲
能做到不与人打，不与人骂，
不与人吵，不能不说他是个
极有修养的人啊！

2 0 0 7 年 农 历 十 月 二 十
四 ，这 一 天 母 亲 过 生 日 ，下
午，一家人坐在桌前正要吃
饭，父亲突发脑梗塞。躺在病
床上的六天里，父亲没能再
说一句话，只偶尔睁开眼看
看身边的人，对亲人的呼唤
做出一个会意的应答。直到
去世的那天晚上，父亲的意
识都是清醒的。

父亲平静地离开了这个
世界，没有半个字的临终嘱
咐。在这件事上，我不知道
应该为他悲哀还是应该感到
欣 慰 。 按 说 ， 这 样 突 然 病
倒，再也不能站起来去做自
己想做的事情，总会有些事
情想安排的，总会有些遗憾
想表达的，可是父亲竟没有
留下只言片语！也许，在这
时候，任何语言都是多余的
了——— 一辈子没有支配过任
何人，这时能让别人按自己
的意志行事吗？父亲一辈子
只知道劳作，从没有多言多
语过，现在，上天让他成为
一个智者。

父亲没有什么遗产需要
分配。劳碌终生，给四个儿子
每人盖了一处房子，没有给
自己留下任何积蓄，自己穿
的用的都极其简单，极其破
旧，没人稀罕争夺。在天之灵
无须看子女为争夺遗产而反
目，这也是父亲的幸运吧？

我们兄弟姊妹在父母的
教育影响下，大都懂得孝道，
父亲身后，母亲会得到很好
的赡养，那么，父亲还有什么
放心不下的呢？行不言之教，
是父亲的个性使然，并非圣
人教导的结果。

父亲大半辈子生活在战
乱、灾荒和荒唐的政治运动
中，担惊受怕，忍饥挨冻，为
了庄稼忧晴虑雨，为了子女
含辛茹苦。只在生命的最后
十几年里，与母亲相依为命，
过了一段相对安稳的日子。

泪眼面对父亲的遗像，
父亲平静地注视着我。8 4年
的人生经历，儿孙满堂，四世
同 堂 ，子 孙 中 有 农 民 ，有 工
人，有个体老板，有教师，有
外交官。父亲应该知足了吧？

为父亲盖棺

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□崔大恒

接到故乡一位亲友的电
话，聊起了那里的老宅子。这
个话题引领着思绪回到几百
里外的小城，回到一座空寂多
年的院落。纤长的电话线是一
根敏感的神经，连接着二十年
前生活过的故土，也从当下的
生活一路延伸，跨越一条光阴
的河流，连接上对岸的聚合与
离散、凋零与成长。

红砖砌墙、灰瓦覆顶，
院子小而方正，是当时最为
寻常的样式，住宅中的平民
布衣，和它所在的那座小城
一样心平气和，平静地过着
一天又一天。初来的时候，院
子里就有一株泡桐，时值春
暖，满树紫花，且开且落。树是
从墙基石缝中探身而出，横生
的枝杈显示出未经人工，应是
树种随风飘零，在这里落地生
根，和我们一样，“尽是他乡之
客”。除了这株孤树以外，只
有遍地青苔和离离的野草，
有些凄凉。全家即刻投入重
建工作，清理修整，并陆续
栽植花木，院子里渐渐地繁
荣起来，几年之后树木的华
盖已能遮住大半个院子，很
有家的样子了，真让人欣慰
不已。

春天，母亲在墙根仅有
的土地上播下丝瓜扁豆之类
的种子，几场雨后，这些藤
本植物一路向上攀缘，夏秋
两季是它们的全盛时期，绿
色的藤蔓瀑布般从古老的砖
墙 上 倾 泻 而 下 ， 在 风 中 起
伏，沙沙微响。丝瓜黄色的
花朵，在烈日下像金箔一样
耀 人 眼 目 ， 热 烈 的 色 调 如
凡·高的向日葵。扁豆则属
婉约一派，紫色的小花串成
花 穗 ， 前 赴 后 继 地 次 第 绽
放 ， 卑 微 而 执 着 ， 自 夏 而
秋，留下一串串果实。母亲
在持家方面的禀赋与创意再
一次得到充分体现：这些植
物的可贵之处不仅在于菜蔬
方面的慷慨馈赠，更重要的
是，它们能让人感觉到寻常
生活的一份温暖与生机，家
就该是这个样子的。直到现
在，如果在谁家的屋角或院
墙 上 看 到 缠 绕 着 的 瓜 豆 藤
蔓，就会禁不住停下脚步，
注视良久，而且相信这户人
家应该有一位值得依靠和依
恋的主妇——— 像自己可敬的

母亲那样，懂得创造、爱怜
和珍惜。

那个时候，父母正值壮
年，拖家带口，离开祖籍，
几经辗转，在此扎下根来，
以他们的勤勉庇护着子女。
在那座小城里，父母辛勤地
工作，子女们认真地读书，
每一个人都在尽着自己的本
分，如花木遵循节令的安排，
在阳光雨露中努力生长，不敢
有丝毫懈怠。父亲结束一天的
劳碌从单位回来，最喜欢在浇
灌完花木之后坐在树荫下喝
一杯酽茶。兄弟们正是最爱
打闹的年纪，与一群市井后
生作游侠状，在街头巷尾呼
啸而来，又呼啸而去。除了
琐碎的工作之外，母亲还要
操持一家人的日常生活，整
日劳累不堪，我们从小就学
着帮她做些事情，比如参与
她的烹饪活动。经常有炒扁
豆和炖丝瓜的纯朴气息弥漫
在院子里，齿颊之间至今似
乎 仍 有 家 常 菜 蔬 的 清 香 流
连。炊烟从矮小的厨房飘散
出来，漫过夕阳斜照的屋顶
和 树 木 ， 一 直 飘 到 院 墙 之
外，看着那袅袅的升腾和暖
暖的笼罩，想到家在这里，
母亲在这里，心中就会有糖
果溶化一样的软软的香甜。
这一类印象有时会让人刹那
间心生惆怅，过于美好的东
西是会引起伤感的。只是可
惜，这些感受竟然不曾向母
亲谈起过。

日子过得很快，老宅子
里的子弟次第离家远行，像蒲
公英种子，云散四方。求学，就
业，立身，各自在异地扎下根
来。有人说，故乡就是父母一
辈停下迁徙脚步的地方，如今
我们与当初那个地方已经隔
了一段不短的时空，隔了一条
河流，一条时光汇成的桑干
之 水 。 对 岸 的 一 切 只 能 远
眺，已经遥不可及，母亲亦
遥 不 可 及 ， 还 有 温 婉 的 训
诫，眷眷的爱怜……

对于离乡的人们，光阴
的刻刀似乎格外锋利，在它
无情的雕琢下，样貌日渐苍
老，精神也日渐粗粝，但心
灵上的美好印记，任凭什么
力量也无法抹去。在茫茫时
光 里 ， 在 暴 雨 骄 阳 的 磨 难
中，那一段岁月的余温，会
像母亲拆洗晾晒过的棉布衣
物，给人温和的抚慰。

□张庆伟

女儿，当你在这个圣诞
节的晨曦中醒来，像往年一
样搜寻礼物，你会发现这封
信。你进而会发现，你的怀
疑变成了现实，圣诞老人确
实没有趁你睡着的空当，从
烟囱进到屋里，把礼物塞在
你的枕头下面。

女儿，不要失望。你也
许已经是班里，甚至是整个
六年级最后一个相信圣诞礼
物、圣诞老人的孩子了。爸
爸妈妈不愿意过早地让那个
红帽子、红袍子、白胡子的
老头从你天真烂漫的世界里
消失，相比于同龄的孩子，
一直笑呵呵的他已经多陪了
你两三个漫天风雪的严冬。

女儿，不要生气。你会
埋怨爸爸妈妈的欺骗吗？从
三年级开始，当你兴冲冲地
把圣诞礼物带到学校时，有
同学和你争论圣诞老人是否
存在，有同学笑你“傻”。
爸爸以坚定的口吻否认是自
己 “ 代 劳 ” ， 最 终 让 你 相
信，圣诞老人只把礼物送给
最认真最自信的孩子。而这

种对于美好的期待，又让你
失去了什么呢？

女儿，不要怀疑。你在
12岁生日前夕读到这封信，
是因为爸爸妈妈觉得，已经
是时候让你知道，这个世界
并非如童话般完美，白马王
子并不总是会在白雪公主期
待中出现。但是啊，我们希
望你不要怀疑，那个背着大
布袋的圣诞老人，仍然奔波
在给小朋友送礼物的路上；
希望你不要怀疑，春天里百
花依然会盛开，不过啊，那
是在秋天播下种子、冬天经
历风雪之后。

女儿，这封信就是爸爸
妈妈给你的圣诞礼物了。知
道与圣诞老人的礼物有什么
不同吗？它不再是神赐，而
是来自人间。而人都是不完
美的，人与人之间都是平等
的。所以啊，孩子，从评论这件
礼物开始，你对爸爸妈妈说过
的话，可以勇敢地争论。而
对于这个善恶美丑并存的世
界，你该尝试用自己的眼睛
观察了。因为，它与圣诞老
人的童话世界很不同，而你
终将要独立面对。

一封作为圣诞礼物的信

对岸的故乡
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逝者档案

●姓名：孙广德
●终年：84岁
●籍贯：泰安祝阳镇
●生前身份：农民


	A11-PDF 版面

