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我是真的真的，记不起来了。
今年夏天，我坐大姐的车，一路聊

天，说到中年人的困境：不开空调热，
开了关节又隐隐作痛。大姐抱怨：“我
现在戴羽绒护膝坐在空调房里。”不免
怀怀旧：那些全城四十度的日子，都是
干捱过去的，有个吊扇都念阿弥陀
佛——— 还老停电。终于装上空调，心情
跟龙须沟人民得解放似的。就一间房
有空调，全家人都聚在里面，每晚关门
关窗，冷空气清爽得似有禅意；我们三
姐妹，吵吵闹闹，是挤在一个窝里的小
鼹鼠，又热闹得像卡通片……

大姐说：“那时，爸每晚都睡门
外。”

我吃一惊：“为什么？”
“睡不下呀。我们三个加上妈，四

个女的，两个睡床，两个睡地，哪里还
有位置？”

“那爸睡哪里？”
她没什么特别的表情，“就睡门口

呀。他说门缝下面还能漏一点点冷气，
而且旁边是厕所，开门开窗晚上也有
凉气。他总是说：‘很凉快很凉快。’”

我相信这件事是真的。大姐没有
理由对我说谎。还有，这确实是我爸的
口气，他总是这么兴致勃勃，万事皆
好。骑车为住读的我送被褥，一头大
汗，却告诉我：“好久没锻炼，骑车好舒

服。”还有，把所有不舍得扔的剩饭剩
菜都混在一起，热一热吃掉，笑眯眯跟
我们说：“以前在农村，这要红白喜事
才吃得到，多少种菜多少种滋味呀，真
的特别好吃。”

我只是，真的真的，完全记不起来
了。

我记得那台唯一的空调装在主卧
室里。当时的电路功率非常小，带不动
很多电器，动不动就跳闸。我们都自觉
地，电脑电视绝对不开，日光灯只留一
盏。

此刻，我关闭了脑海中的灯，任它
幽暗一片。我轻轻走进记忆，一个一个
寻找我的家人：看到我自己，坐在小马
扎上，笔记本摊在方凳上，奋笔疾书，
写着写着，要停下来甩甩手腕。在写什
么？实在看不清。夜很深了，他们都睡
了，大灯关了，台灯发出微微的晕黄。

看到二姐，她彼时还是住院医生，
忙，累，连轴转，忽然间，最难应付的生
死成为家常便饭。她要上长白班、大夜
班、24 小时班，一回家总在补觉，仿佛
睡到地老天荒也补不回来。

看到大姐，她也才进银行没多久，
从柜员开始，练的全是手工活：打算
盘、点钞——— 她还教过我。我手笨，总
是失手，模拟钞票满天乱飞。后来她恋
爱了，又开始孜孜不倦地打毛衣，一件

玫瑰红色棒针的，给自己；一件深蓝细
毛线的，给了后来的姐夫。

看到我妈。她永远是最辛苦的人，
而这辛苦，我十多年后才懂得。白天太
劳累，晚上总早睡，发出均匀的小小鼾
声。

我静静站在这横七竖八一屋子人
中，看了好几遍：确实有一个人，他不
在场。

他在哪里？他在门外，给我们腾出
一片清凉界。他是心疼我们吧？觉得我
们追求事业追求爱情，都是正经事，都
值得一夜安眠。他自己呢？他说：“很凉
快。”

还有，我们都是大姑娘了，虽然还
糊涂得不知女大避父。他是老派人，实
在不好意思混在一屋女人中间吧。即
使，这些人都是他的妻和女。

而我，居然完全不记得了。我必须
痛恨我曾经的自私：我只喜欢写，我只
记得写，我觉得千山万水都应该为我
的写作让路，我……没有把心思和眼
光，放在那些最爱我的人身上。

现在，家里买了大房子，也装了中
央空调。我们三姐妹都已长大，到底有
点儿懂事了。日子，比当年好得多。

可是有一个人，他不在场。他不在
场。

他去世已经快十年了。

有一个人，他不在场
性情文本

之所以称“借书”为往事，
是因为它在我的生活中是昨
日之景，今日不再重现。回想
一下，虽然现在天天在读书，
但已经十年没借过书了，也没
有人向我借过。如今网络书店
和网站读书频道像一场飓风
席卷而来，书——— 不用再借
了，足不出户，想读就读。

借书，在记忆中是无法淡
去的。它曾经是一代人的生活
习惯，其中包含的细节，有比
书本身更深长的意味。上个世
纪，文娱生活贫乏，书与电影
几乎成为人们精神生活的全
部。彼时借书，如赴心灵之宴，
意味着去接受一个未知的精
彩的世界。去借书的路上，幸
福感很强烈，如同去跟恋人约
会，是件让人心动的事。

为数不多的电影里，常出
现书的镜头。公园的长椅上，
地下党接头，一位手持一本雨
果的《悲惨世界》，这是暗号，接
上了；恋人在湖边约会，男青
年手持一本托尔斯泰的《安
娜·卡列尼娜》，话题由此展开；
某位侠客去图书馆借某本书，
打开，书页被剜去，藏着一支
勃朗宁手枪。当时人的精神世
界比较单纯，所接受的新事物
也少，难免为此兴奋和激动，
觉得外国作者的名字和书名
特洋气，书中藏枪，感觉特神
秘。这是早期的诱因，让许多
生活中很自尊的人，在借书环
节上死皮赖脸、矢志不渝。

因为匮乏，往往书会成为
那时人们的珍爱。记得我的三
年级语文老师将水浒故事讲
得引人入胜，传说中他有本

《水浒传》，几位同学寻机溜进
房间搜寻未果。全班依次去
借，无一例外都哭着回来。后
来才知道，确实有套《水浒传》
被层层旧报纸包着，被老师吊
在屋梁上，一群蜘蛛在上面织
网捕虫、娶妻生子。我经过他
房间的时候，总不禁向门缝里
瞧瞧，觉得屋子里热闹又神
秘，不仅住了老师，还住了梁
山一百单八将，还有阎婆惜、
景阳冈的老虎。

高中课堂上，正学袁枚的
《黄生借书说》。有同学问，老师
您借过书吗？老师不知是计，顿
时眉飞色舞，唾沫似绵绵细雨
把前排同学的后脖颈都给淋湿
了。下课铃响，全班一起起哄：

“书非借不能读也！”一起拥到
老师房间，抢光了书架。老师哈
哈大笑——— 他终于豁出去了，
自己动手，干脆把那张“谢绝借
阅”的字条也给揭了。

那时，在人际交往和增进
感情方面，借书是很好的媒介。
一位好友的爱情故事正是从借
书开始的。高中时，好友身后的
女孩秀外慧中，于是他不断地
回头向她借书，把脖子都扭酸
了。渐渐的，书中夹了个字条，
字条的内容由浅入深……由于
他悄悄进村，感情瓜熟蒂落时
方为人知晓，而那像苍蝇般嗡
嗡闹的一群却都被她严词拒绝
了。后来，我询问了我身边的六
对夫妻，他们中的男人坦白，都
是以“借书”做掩护，才把“贼
心”发展到“贼胆”的。

如今，物质条件的极大满
足，填平了人的欲求。面对精
神的美味，人们已无需借书
了，也告别了借书之趣。

因此，我常常怀念某段时
光。那是上世纪 90 年代，我刚
刚分配到单位，青春而热情。与
朋友凑在一起就讨论一本书，
而不是房子、车子、股票。然后
约好了，去彼此的住处借阅。

回来的路上，阳光总会很
好。走在和风中，持一册书在
手，总不由回想起三年级语文
老师那包吊在梁上的宝贝，感
觉幸运又幸福。

借书往事
□查一路

闻名遐迩的“十二门徒岩”，矗立
在维多利亚州的南部海岸，是澳大利
亚最著名的地标性景观之一。它大约
形成于 2000 万年前，由 12 块各自独立
的岩石组成。1930 年英国探险家在悬
崖峭壁之中发现了这 12 座石柱峰，因
其形态酷似耶稣的十二门徒，故得“十
二门徒岩”美名。

从墨尔本驱车前往“十二门徒
岩”，三四个小时即可抵达。从沿着海
岸线的大洋路行驶，碧蓝的天空，湛蓝
的海水，一路伴随，让人心驰神往，流
连忘返。这条公路始建于一战结束后
的 1918 年。当时参加战争的士兵荣归
家乡，政府为解决就业和开拓新都市，
决定先修建公路。退伍老兵们奋战在
极为艰险的群山之中，用自己的血肉
之躯，千辛万苦开凿出造福后人的景
观大道。半个世纪后，这里成为澳洲境
内一处颇具代表性的旅游景点。

初来乍到，分明感到这里高纬度
气候的特点。四周生长的草木叶子都
是瘦长的，海风吹在脸上，有丝丝寒
意。乘坐直升机空中鸟瞰“十二门徒
岩”是观光的一大特色。听导游介绍
后，我毫不犹豫地选择前去搭乘。

从容地登上七人座的直升机，系
上安全带，戴上航空帽。随着发动机
的轰鸣声，直升机稳稳地腾空而起，

在百米高空缓慢地盘旋。耸立在海边
的“十二门徒岩”渐渐地近了，就在眼
前了，哦，实在太壮美了。浩瀚渺茫的
大海，在阳光照耀下，变得斑驳陆离，
波光粼粼，而海边那一块块高低参差
的巨石，在大海的衬托下变得玲珑而
小巧，它们静静地漂浮在大海的怀抱
中。它们是大海的守护神，做着永远
的祈祷；它们也是大海伟力的见证
者———

它们原本就是海岸峭壁的一部
分。据科学家研究认为：“十二门徒
岩”形成于海水对石灰岩悬崖的侵
蚀。在过去的 1000-1200 万年里，南大
洋的风暴和充满爆炸力的大风，慢慢
地侵蚀着这些松软的石灰岩悬崖，在
悬崖上形成许多洞穴，洞穴逐渐变成
拱门，而后与陆地分离，成为孤零零
的岩石。

此时，一阵阵海浪汹涌地冲击岩
石，声如洪钟，浪花卷起千堆雪，形成
一条长长的银链，深深地亲吻海岸并
朝远方席卷而去。而身居悬崖峭壁的
十二门徒惟妙惟肖，它们气定神闲，
正左顾右盼、窃窃私语。大自然的鬼
斧神工让我惊叹不已。

走下直升机，我直奔海边的“十
二门徒岩”瞭望台，这里看到的情景
与在直升机上看到的不尽相同。“十

二门徒岩”犹如一排巨人出现在眼
前，有的竟高达 45 公尺。巨石经过亿
万年海浪和海潮的风化瓦解，被雕琢
得酷似人面，它们表情迥异，看似悲
哀，恰如温柔，真是巧夺天工。海浪汹
涌地冲击着峭壁，掀起巨浪和薄雾，
震耳欲聋的声音从一百多公尺下的
崖壁传送上来，回音重重，“岩”呼海
啸，让人油然而生对神奇大自然的敬
畏之情。

“十二门徒岩”的称呼，来源于
《圣经》中的十二门徒。站在“十二门
徒岩”前，我想如果中国人最早发现
它的话，也许会将其命名为“十二生
肖岩”，因为很多岩石是你怎么想它
就怎么像的。

令人遗憾的是，“十二门徒岩”自
发现至今还不到百年，但在一次次的
崩塌中，现仅剩下“七门徒”，巍峨的
巨岩倒在了海中，变成一堆碎石块，
其崩塌速度之快，超乎人们的想象。
专家认为，这是人类活动频繁、空气
污染加剧，加上劲风侵蚀、气候变化
无常等所致。“十二门徒岩”，这一大
自然创造的伟大奇迹，大自然馈赠人
类的珍贵遗产，若干年后将不复存
在，对此，到此游览的人们无不扼腕
叹息。人类在创造文明的同时，也正
在无情地毁灭自己。

咬破葡萄的一刹那，我有一种错
觉，觉得我还是在济南，还是在家中，
在客厅里和爸爸妈妈一起看电视。那
葡萄仿佛是妈妈洗出来的，我闲来无
事，嚼一颗吃。

不过这并不是真的。我现在只身
一人坐在里昂的这个小公寓里，边看
电影边从左手边拿今天花 3 . 99 元买的
一盒葡萄来吃。泡好洗好，给布酱送去
一盘子，看着电脑屏幕右下角显示的
北京时间是凌晨 3 点 47 分，想着这会
儿大家都睡了吧。

点开黎明和张曼玉的《甜蜜蜜》，
最喜欢的就是香港老电影，今天晚上
情绪有些莫名的低迷，重看这部刚刚
好。

这 两 天 趁 着 没 开 始 上 课 ，
CARREFOUR 、AUCHAN 、LIDL 、
CASINO、IKEA 每一家都逛遍，为开始
上学做好准备，以后就知道菜在哪儿
买便宜、肉在哪儿买便宜、奶和 baguette

在哪儿买便宜，不用再走什么弯路。有
了公交卡，不用担心交通费的感觉真
美好。

今天去 IKEA 和 AUCHAN 两家
来回逛，买床单被罩，转来转去才发现
法国人似乎是没有四件套的，只有被
罩和枕套配成一套，床单要单独买。最
后为了自己中意的颜色，还是一件一
件单独挑选。回来一拆封就乐了，我当
做被罩买回来的 drap housse 竟然是床
罩。

在国内都是无忧无虑的孩子，什
么都不操心的主儿，现如今为了省顿
午饭钱，我和布童鞋每顿饭都在公寓
吃，上午在外面办事情，中午回公寓吃
自己做的炒菜米饭，下午再出门继续
采购，把没买的买完。有时候看着外卖
店里的点心一个个长得那么好看就眼
馋得很，心想也花不了多少钱，但掂量
再三还是断了那个念想，哎，回去吃
吧。

吃上没花几个冤枉钱，但逛街还
是照 逛 不误。不 管是 H & M 还是
ZARA ，JEN N IFER 还是 GAP 和
JULES，都已经去了好几遍。买得起的
就买，价格超过一定限额的就流口水，
心想等我们打工了赚钱了这些就都不

是问题了，以此来激励自己赶紧练好
语言，出来混也要有资本不是？

现在每天早上一个煮蛋、两根热
狗肠、一个 croissant 牛角面包，喝牛奶、
豆浆或者米糊。早餐吃的东西都是在
大卖场买的大包装，因为便宜，所以每
天都吃一样的，比如鸡蛋，大包装的就
比小包装的便宜一半。其实也没的选，
刚来，懂得吃的东西也只有这些。我负
责做菜，去超市里面看看，有一半的菜
不认识，另一半的菜还算熟悉，比如西
红柿、土豆、胡萝卜、茄子、黄瓜、口蘑，
有一次竟把西葫芦当成黄瓜买了回
来。不能怪我们，这边的这两种蔬菜长
得好像。法国的辣椒，我买到的，都比
中国的敬业得多，长条状的说辣就辣，
绝不含糊。每天就这几样蔬菜轮流吃，
只是苦了我那在国内让老妈美食惯坏
了的胃，要忍受我粗糙作品的折磨。

还是该早点睡了的，这篇日志断
断续续竟写了一晚上。周日法国的店
不开门，每天晚上 7 点半也准时下班，
明儿我们要出去大采购了，跟法国人
一起凑热闹去！

□叶倾城

鸟瞰澳洲“十二门徒岩”
旅游笔记

□钱汉东

写在里昂的夜
留学日记

□刘小湘

我静静站在这横
七竖八一屋子人中，
看了好几遍：确实有
一个人，他不在场。

到此游览的人
们无不扼腕叹息。人
类在创造文明的同
时，也正在无情地毁
灭自己。
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只是苦了我那在
国内让老妈美食惯坏
了的胃，要忍受我粗
糙作品的折磨。
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