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青未了

□ 邓撰相

看到苗得雨先生又有新作
《沂蒙山，家乡的歌》问世，高兴之
余，又想起与他交往的一些事
情，不由得对他更加敬重与佩
服。

一
1964年秋天，山东省作协组

织王希坚、邱勋、曲延坤、莫西芬
等作家与当时的临沂地区的几位
业余作者到临沂写报告文学，反
映当时蜚声内外的临沂稻改事
迹。当时，我也忝列其中。

一天，我与《山东文学》的
诗歌编辑莫西芬谈起我的一首
小叙事诗被退回时，莫西芬看
了退稿信，说：“这是老苗写
的。”然后看了看诗，说：“这诗
不错嘛，怎么退稿？我给老苗再
退回去。”说着给苗得雨写了封
信，让我寄给他。当时我虽然对
莫西芬很感激，但想到苗得雨
当时是山东省作协副主席、《山
东文学》主编，不一定能听一个
普通编辑的意见，为了一个名
不见经传的普通作者不顾忌自
己的身份，收回自己的决定。然
而，想不到的是，不久，这首诗
终于配上曲子在《山东文学》问
世。（他还请当时的山东音协主
席张凤良配了曲。）

这就是说，在这事上，他非
但没考虑有失自己的身份，反而
礼贤下士，虚心采纳了下属的意
见，还为这篇拙作锦上添花。由
此可见，他处处想到的不是自己
的面子，而是作者，是意见正确
与否，是对别人的尊重，即使这
意见来自自己的下属。后来，与
莫西芬说起这事，莫西芬说：“老
苗就是这么个人，从不摆架子。
我们在他面前毫无顾忌。”

二
这事是上世纪80年代初，我

听临沂的张恩娜说的。当时我们
与她一起聚餐。她说这事时，十
分激动，我们听了也感动不已。

张恩娜是临沂一位小有名
气的女作家，曾担任临沂艺术馆
馆长。文革后，艺术馆办了个文
艺刊物《沂蒙文艺》，她当主编。
创刊不久，她突发奇想，让苗得
雨为刊物写篇稿子，以壮声威。
可又想到他是位当红的著名诗
人，又身兼数职，心又怯怯的，觉
得成功的把握不大。唯一可以寄
予希望的是他是沂蒙山区的人。
于是，便斗胆将信寄了出去。

想不到的是，过了不久，苗
得雨不仅为她寄来了稿子，还
附了封热情洋溢的信。信中除
对家乡办的这份刊物表示热烈
祝贺外，还对办好刊物提了些
希望与建议，并表示，自己会尽
力支持这份刊物，有什么事需
他办的尽管说。最后说到自己
这篇稿子是奉命之作，不知符
合不符合要求，不好的地方，请

尽管修改。
张恩娜说：“当我看完这信

之后，真是又高兴又激动，想不
到，这么一位大诗人，又身居高
位，能看得起我们山旮旯里办
的这么个小刊物！”

更让张恩娜想不到的是，稿
子寄来不久，苗得雨又来电话，
说稿子中有个地方说得不够充
分，还应再做些补充，他随后会
将修改稿寄来。张恩娜看了看他
写来的稿子已经很不错了，不知
要补充什么，修改哪里。

没过几天，接到了苗得雨寄
来的修改稿。稿子又以他那充满
方格的大字抄得工工整整。那时
没电脑，没复印机，改一次稿子
就要重抄一遍。稿子虽不长，三
千多字，可对编务与行政业务缠
身的他来说，是多大的负担啊！

几天后，苗得雨又来电话
问张恩娜稿子收到没，有什么
意见，然后又告诉她，有一个地
方，“的”字要改为“地”字。

他真可谓认真到家了！这
除了说明他严谨的文风外，再

一次说明了他的为人。

三
1976年春天，我应邀去济南

参加《山东文学》举办的文学创
作学习班。学习班在济南南郊
解放军后勤部招待所。学习班
主要是为即将复刊的《山东文
学》准备稿子。苗得雨与编辑们
除了作报告之外，就是辅导作
者的创作。

吃饭在机关食堂。每次吃
完之后，大家都将碗筷放到旁
边的一个大铝盆里，然后，由服
务员洗刷。这天，我吃饭较晚，
等我拿着碗筷想放到盆里时，
突然发现苗得雨正蹲在旁边，
挽着袖子刷碗。一下一下刷得
那么仔细，那么认真。我又惊异
又感动——— 他怎么，怎么在这
里刷起碗来了？这时，其他作者
也来了，一起夺他手中的碗，劝
他快别刷了，让我们来刷。可他
不听，和我们一起刷了起来，直
到刷完。从这之后，大家吃完饭
再不向大盆里一撂走之，而是
自觉地把碗洗刷干净。

之后，我又听人谈论苗主
编早晨在厕所刷坐便器的事。
这事给我和全体作者留下了深
刻的印象。

俗话说“见微而知著”，从
这些点点滴滴的小事上，不足
以看出一个人品德的高尚和修
养吗？

以后在和他不断的接触交
往中，感到他虽然身居要职，声
名显赫，却谦虚谨慎，平易近
人，始终以普通一员的身份出
现。啊，这对于发一首小诗、出
一篇小说就沾沾自喜的人来
说，是多好的一面镜子啊！苗得
雨同志在这里，以言传身教，给
我们上了生动的一课。

以后在和他不断的接触交往中，感到他虽然身居要职，声名显赫，却谦虚谨

慎，平易近人，始终以普通一员的身份出现。

■民间记忆

打箔

■齐鲁人物

谦虚谨慎，平易近人
——— 苗得雨先生为人为文二三事

■老照片

四十年前

去当兵

冬日的暖阳下，一只只箔锤在他们手中不停地上下翻飞，眼花缭乱；一根根

秫秸被他们打理得服服帖帖，整整齐齐。

□ 孙贵颂

时间如流星一般，一眨眼的工
夫，就过去了四十年，太快了。

那是1972年3月，我高中毕业。当
时全国还在闹腾，不能继续求学了，
只有回乡务农的唯一选择。

在农村，要想跳出农门，有三条
路：一是招工。招工全凭走后门，而
且“狼多肉少”，没有关系的连梦也
别做；二是上大学。毕业后国家管分
配，人也成了城市户口；三是当兵，
混得好可能提干。对于我，前两条路
都被堵得死死的，唯一的希望是去
当兵。

到了年底，开始征兵了。可是当
兵也很难。因为前一年出了林彪事
件，“批林批孔”，已经停止征兵一
年。这样到1972年底，兵源就积压了
两年。而当兵是有年龄杠杠的，叫

“适龄青年”。那些年龄偏大的人，都
争着去，害怕过了这个村就没有这
个店了。我那年19周岁，在适龄青年
中算是偏小的，而最为挠心的是家
庭成分。我家是中农，中农从理论上
讲是可以去当兵的，但概率小得可
怜。

我去村支部书记家好几次，不
断表白要去参加解放军、保卫祖国
的决心。书记答应可以让我参加体
检。体检是第一步，意味着给你跨入
部队开了一道门缝。过了体检关，后
面才能继续政审等工作。但支部书
记又召开支委会，将村里去体检的
八个人秘密排了一下顺序。部队要
一名叫谁去，要两名叫谁去，依次排
下去。后来我才知道，他们把我排在
最后一名。

体检结束，合格的有五人，有三
人被挡在关外。接下来是政审。除我
之外，其他四人全是贫下中农出身，
根正苗红。然而这时命运之神眷顾
了我。

去我们那里带兵的人，为首的
是一个姓郑的指导员，在对体检合
格者进行明察暗访时，与公社的团
委干部、广播员等闲聊，她们恰好
都是我的高中同学，郑指导员谈到
我时，两位同学都说我很优秀。后
来郑指导员又去我的母校了解情
况。我在学校学习成绩突出，又是
团员和班干部，经常参加学校宣传
队，出黑板报，老师们对我印象很
好，自然也都给我说好话。郑指导
员暗暗记在心里。

到了部队、武装部和村里三方
召开定兵会议时，他表示：这个村我
们想要孙贵颂等三人。意见显然出
乎村里内定的顺序。但这时我们村
的支部书记做出了一个明智——— 对
我来说简直就是英明的选择，他当
即表态：同意孙贵颂去！

这一表态，改变了我的人生轨
迹。

1972年12月底，我们坐车到烟台
港，转乘大庆18号油轮。油轮没有客
舱，只在甲板下面有些货舱、机器舱
和锅炉舱等。我们坐进货舱里，虽然
是冬天，但里面很闷热，穿一件衬衫
还出汗。绝大部分人是第一次坐船，
船摇来晃去，弄得人头昏脑涨。吃的
是米饭，很干，许多人不习惯。菜是
大锅菜，数量少，一会儿就吃光了。
但我从小不挑食，不管孬好，只要能
填饱肚皮就行。

两天后到达上海。
四年之后，我在部队被提了干。

□ 周东升

“八月深秋，无边无际的高
粱红成汪洋的血海……秋风苍
凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡
着一朵朵丰满的白云，高粱上滑
动着一朵朵丰满白云的紫红色
影子……”这是莫言在其作品中
对高粱的生动写照。每每看到这
段文字，便不由得想起以前老家
高粱晒红米的醉人景象，脑海中
也时常浮现出村子里的那些老
人们，在冬日的暖阳下熟练而紧
张地忙碌着打箔的身影。

高粱，作为适应性极强的农
作物，曾在南国北疆广泛种植。
我们这一带常种两个品种：黄罗
伞和海南岛。黄罗伞成熟后，穗
头呈黄褐色，向四周均匀散着，
如撑开的花伞；其秸秆挺拔，有
两米多高，非常适合打箔。而海
南岛尽管抗倒伏，穗头也红得像
火一样热烈，但秸秆太矮，仅有
一人多高，没法用来打箔，所以
逐渐就被淘汰了。

中秋节前后砍了高粱，扦掉
沉甸甸的穗头，用碌碡碾轧出
米，是摊煎饼和酿酒的主要原
料；去米后的高粱秆，用麻线绑
扎成炊帚或笤帚，既方便实用，

又绿色环保；而挺拔的高粱秸，
我们这里习称为秫秸，则被老人
们打成方方正正、铺展自如的
箔。可以说，高粱在乡村人的眼
中全身都是宝。

打箔用的材料主要有两种，
除了高粱秸外，就是用苘皮或麻
皮捻成的绳经子。绳经子如蚯蚓
般柔软细长，又有韧性，打起箔
来很是顺手。用经子打箔，在我
们这里可以说是妇孺皆知的一
项技艺。

打箔的工具则是一副箔锤
和支架。箔锤用青石打制而成，
状如哑铃，两端大，中间细，每只
约有三四斤重。一副箔锤多少不
一，多者20只，少者12只，成对出
现。每对箔锤在箔上形成一道经
子，经子的道数越多，箔越结实。

打箔的首道工序是搭架子。
在院子中就着相隔三米左右的
两株大树，将平直的杉杆两端横
着绑扎在树干上，最舒服、最方
便的高度是齐腰位置。接着便开
始放经子。将成捆的苘经子一圈
圈地缠绕到箔锤上，每只箔锤上
要缠绕三四十圈，最后挽个活
扣，以便边打边放。两只箔锤组
成一对，用经子头连在一起，然
后搭在已绑好的杉杆上。所有的

箔锤都搭上后，就要根据高粱秸
的高度（也就是成箔后的高度），
适当调整箔锤的位置，确保成箔
后经子的间隔一致。

一切准备就绪，繁复的打
箔才正式开始。有道是：“箔边
一上手，就知有没有。”第一根
秫秸很重要，因为它就是整领
箔的门面，粗壮而挺拔的秫秸，
都被放在这个位置，因此要精
挑细选一番。选好后，便平行放
置到杉杆的绳经子上，然后将
成对的箔锤逐一快速地提起，
前后互换位置，每对箔锤连着
的绳经子也就相互交叉在一
起，将秫秸紧紧地扣在里面。再
用双手使劲把秫秸向下压一
压，提起经子向两边紧一紧，这
样打出来的箔才不松散，紧凑
美观，经久耐用。此后每增加一
根秫秸，这样的动作便重复一
遍。打够合适的长度后，就从架
子上松下来，用铡刀将两端切
割整齐，一领箔就算完工了。

村子里忙活着打箔的都是
那些上了年纪的爷爷们。他们有
耐心，还会用巧劲，效率非常高，
一般一天能打三五领，多的甚至
可打七八领。冬日的暖阳下，一
只只箔锤在他们手中不停地上

下翻飞，眼花缭乱；一根根秫秸
被他们打理得服服帖帖，整整齐
齐。老人们一边有条不紊地忙碌
着，一边把旱烟锅在杉杆上磕得
啪啪脆响，阳光的照射加上烟气
的熏烤，使他们那饱经沧桑的脸
也泛起红光来，显得悠然而慈
祥。记得祖父打箔时，我常常蹲
在旁边，边玩边帮他挑选秫秸。
为防止我四处乱跑，上过私塾的
爷爷便教我背诵《三字经》这样
的短文。现在想来，那应该是我
最早的国学启蒙。

打好的高粱箔，用途非常广
泛。立起来围成圈，四周用绳捆
结实，里面便可屯粮；晾晒粮食
时，平铺在架子上，上面见光，底
部通风，干得快；建造新房，铺展
在檩木之上，起到椽子和望板的
作用，既减轻了屋顶的重量，还
节约了成本；有的人家床铺少，
便立起几块泥坯，上面再铺上
箔，一张简易的床就搭成了；另
外还可用小推车运到集市上卖，
一领能够卖到两三元钱，这在当
年，是一项不小的收入。

如今，高粱已经没人种了，
会打箔的那些老人们也随着高
粱一同走进了历史，打箔的情景
也只能留存在我们的记忆中了。

▲1990年5月，本文作者(右一)与苗得雨(右二)一起在海南参加
中国当代文学学会留影。

▲本文作者(左)与战友拍摄于
1973年。
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