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怀念·人间

□肖俊锋

一位哲人说过，人不仅
追求生命本身，而且也追求
生命的意义。父亲肖荣贵生
前 是 一 名 玩 具 设 计 的 造 型
师，他的工作就是给孩子们
制作构思新颖、造型别致的
玩具，让孩子们通过游戏得
到乐趣和启迪，让童年的思
维插上想象的翅膀。这个工
作父亲做了一辈子。在他诸
多的玩具创作中，给我和我
的童年小伙伴印象最深的是
他的“绝活”——— 小汽船。
从上世纪 4 0年代中期，他自
立门户从事手工制作玩具小
汽 船 ， 一 直 到 1 9 9 8 年 4 月 去
世，他始终在念叨着他创作
的玩具小汽船能否传下去。

解放前，父亲曾在几家
私人作坊里制作玩具，因为
战乱，民不聊生，父亲做的
玩具少有人问津。

父 亲 从 小 喜 欢 江 湖 河
海，喜欢故乡的小舢板，他
在黄浦江上看到耀武扬威的
外国洋船，就想我们国家有
一天也要建造大船，乘风破
浪，云游世界……他悟到这
些要从囡囡做起，于是开始
研究制作小汽船。

经过无数个日夜的冥思
苦 想 ， 父 亲 的 小 汽 船 面 世
了，这是一只造型别致的小
汽船，有别于市面上其他木
质、竹质、马口铁质小船。
只要往小汽船缸内灌水，再
将一盏点燃的小油灯放入船
肚内，汽缸里的水烧开后排
出 的 蒸 汽 便 会 推 动 船 体 前
进。不仅如此，小船内汽缸
夹层是磷铜片的，水开后的
蒸汽使铜片不断上下震动发
出“噗、噗”的响声，活灵
活现。除了小汽船，父亲又
以汽缸为“发动机”，制作
出各种类型的玩具舰艇。在

上世纪 5 0年代，父亲制作的
这些玩具为多少孩子的童年
燃起梦想和希望啊！

这些玩具既支撑了我们
家 的 生 计 ， 也 给 父 母 的 兄
弟、亲友、邻居带来了工作
的 机 会 。 随 着 生 意 不 断 扩
大，父亲的玩具作坊从开始
的 两 三 人 扩 展 到 近 4 0 名 员
工 ， 取 名 为 “ 肖 永 利 玩 具
厂”。

1 9 5 6年，公私合营了，
“肖永利玩具厂”与其他十
几家小厂合并为地方国营上
海玩具一厂，父亲的成分也
被划定为“小资产”。

公私合营并厂后，只有
三年私塾学历的父亲一直在
厂里从事玩具新产品的造型
设计。他与老同事奚峰 (著名
演员奚美娟的父亲 )一直搭档
到退休。

退休后，父亲不愿赋闲

在家，又一次拿起工具敲敲
打 打 ， 将 自 己 的 得 意 之
作——— 小汽船不断改进。

父 亲 拿 出 自 己 的 退 休
金，不顾烈日炎炎、数九寒
天，到处奔波，开出汽船的
模具，终于又让玩具小汽船
重新出现在人们的视野中。
这一次的船体由原来的马口
铁皮改为了塑料壳。时任全
国政协主席的李先念曾为包

括 父 亲 的 小
汽 船 在 内 的
民 间 玩 具 题
词 勉 励 ， 要
求 予 以 发 扬
传承。

父 亲 的
手 艺 在 同 行
内 是 公 认
的 。 父 亲 生
前 数 次 接 受
厂 里 安 排 ，
担 任 制 作 海
军 新 型 舰 艇

模型的任务。每次父亲总是
那么激动，不讲任何条件；
一旦工作起来，父亲又是那
么废寝忘食、精益求精。即
使“文革”期间，被造反派
剥夺了工作权利，下放到厂
内扫地、陪“走资派”接受
批斗，但一回到家里，父亲
就开始摆弄起图纸、研究起
模型来。改革开放后，上海
建造当时的第一高楼——— 金
茂大厦时，有关部门还曾慕
名来找父亲，希望他帮助解
决大厦的一项钣金工程，遗
憾的是，父亲当时已经离开
了人世。

从小，父亲就要求我们
懂 得 节 约 、 学 会 储 蓄 。 从
1 9 5 6 年 公 私 合 营 并 厂 到 退
休，父亲的工资始终是132元
多 (“文革”期间每月被减去
5 0元 )，这个收入在那时来讲
算是不错的，可父亲从来不

乱花一分钱，就连买水果都
是挑最便宜的。当年父亲被
造反派勒令主动交出家中的
存款时，只有区区 4 8 0元 (其
中包括奶奶的3 0元 )，令造反
派目瞪口呆。

确实有不少人不相信我
家只有那么一点钱，但在我
稍大后，陆续知道了父亲一
部分钱的去向。“文革”
之前，父亲有一次带我去
法华镇路的一位朋友家。那
一次，父亲除留出 1 0元作为
回家的路费外，将兜里的190

元钱全都给了这位朋友。回
家的路上，父亲对我讲，
这位朋友患重病，家里人
口 多 ， 老 伴 又 没 工 作 ，
很困难……

父亲从小家境贫困，生
活坎坷，上学读书的梦想无
法实现，因此，他把求知的
希望寄托在我们这些子女身
上。上世纪 6 0年代初至“文
革”前，我与两个姐姐及大
妹妹还在上小学，父亲要求
我们每天都要早早起来，在
一块 5 0厘米见方的搪瓷板上
练习小楷毛笔字，经父亲检
查认可后才能吃早饭。每到
星期日，父亲又要求我们互
相写信，互相批改，以此来
提升写作能力……学习、求
知——— 父亲对此总是不断有
新要求。

父亲从小受传统文化熏
陶 ， 终 生 以 “ 仁 爱 之 心 待
人”为处世准则。我的两个
姐姐 1 9 6 6年就去新疆军垦农
场，我 1 9 6 9年从上海到吉林
省延边地区农村下乡，虽然
后来都陆续回到上海工作、
生活，但父亲一直要求我们
与当地父老乡亲、朋友、同
事保持联系，将那一段友谊
牢记在心。每当我们下乡之
地有人来上海出差、办事、
看病，父亲总要抽出空来，
尽一番地主之谊。他常对我
们讲：不要忘记当地农民养
育过你们，要记着自己当过
农民，你就会珍惜自己的生
活，更会珍惜一切。

1 9 9 7年秋天，父亲被查
出肝癌晚期，经过几个大医
院的治疗，终究无大起色。
面对残酷的现实，父亲却十
分坦然，告诉我们不要再为
他浪费国家的医药费。

父亲已去世多年，原父
亲办厂时一位勤杂工老妈妈
的小女儿，如今虽已 7 0多岁
了，但仍时常来看望我年迈
的母亲，寄托他们全家人对
我父亲的思念。前年，有一
位自称是我们家老邻居的耄
耋老人送来其孙子的结婚喜
糖，弄得我们一头雾水。原
来解放初期，老人夫妇俩在
东昌路码头上搬油桶，工作
繁重。父亲看到后，送给他
们钱，让他们去买两个橡皮
轮胎做个车子，使得他们工
作效率大大提高了。这位老
人说我父亲是他们来上海后
碰到的第一个好人，终生不
会忘记。

父亲是一介平民，默默
无闻，与世无争，但他对事
业那样执着，他对国家、对
他人、对孩子充满爱，因为父
亲也有梦。当下，中国首艘航
母服役，我向苍天呼唤：父
亲，您看到了吗？您若在天
有灵一定会感到宽慰！

父亲做了一辈子
玩具小汽船
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□杨末

已故美国著名小说家约
翰·厄普代克曾经写过一本
短 篇 小 说 ， 名 为 《 学 门 手
艺》。情节很简单，弗格雷
是一位享有世界声誉的废品
雕 塑 大 师 ， 年 薪 高 达 六 位
数。当他在电话里听见前妻
说小儿子也在搞纯艺术的动
态雕塑时，情绪低沉地陷入
沉思。他回忆起自己年轻时
从事艺术创作的种种不愉快，
作品不受欢迎、没人搭理，不
断地收到退稿通知单。弗格雷
的父亲是一位木工，他乞求儿
子，“先扎扎实实学一门手艺，
然后再去玩你那套华而不实
的东西。”他忧心忡忡，认为儿
子把生命浪费在了毫无希望
的艺术雄心上。但是弗格雷
的母亲却赞赏儿子的艺术才
能，支持他去搞艺术。经过
一番努力，他终于成了一位
著名艺术家。不过随着弗格
雷在艺术上功成名就，他却
越发感到父亲的话是对的，
越发觉得艺术“那套华而不实
的东西”令他沮丧，他希望自
己的孩子将来成为科学家。
为此，他从儿童教育抓起，
用诸如望远镜、显微镜、化
学仪器和算术书之类的东西
武装他们，他也不让孩子去
他的雕塑工作室。他就像“一
个海难中神奇的幸存者，极力
劝说别人远离大海(艺术)”。孩
子长大成人，他甚至庆幸他们
对 足 球 和 汽 车 加 速 器 感 兴
趣。但弗格雷离婚后，一切
都变了。大儿子迷上电影，
成了失落型艺术青年，艰难
地走在艺术之路上。两个女
儿 也 默 默 无 闻 地 致 力 于 艺
术。一个用黏土做陶罐，另
一个写作没有任何轰动效应
的平庸的女性主义小说。这
样，没被文艺沾染的就只剩
下小儿子了。小儿子曾受到
祖父感染，一度想成为一个
木匠，这是唯一让弗格雷深
感欣慰的，总算有了一个脚
踏实地的孩子。然而，前妻
的 电 话 ， 让 他 重 新 陷 入 悲
伤。无奈之下他驱车赶往前

妻处，探望小儿子。他愤怒地
向前妻抱怨：“这些玩意儿，世
界根本不需要。世界需要的是
务实的护士，需要的是安全监
测员。”

这几乎不能算作一个小
说，倒像是作者的经验之谈。
我读到它时，恰逢刚过40岁生
日。读罢小说，和主人公一样，
陷入了沉思。当年我也是一名
狂热的文学青年，本来是从事
会计工作的，却放弃这门手
艺，誓言致力于文学创作。记
得有位同事曾好心劝我：别学
什么文学，那都是“屠龙术”，
派不上用场，还是老实干会计
吧。当时年少轻狂，哪能听
进去？不分昼夜地写诗、写
小说，备尝文学的艰辛与煎
熬。事实证明，我的付出与
产出并不成比例，文学并没
给我带来任何名利，而且在
娶妻生子后，生计问题折磨
得我焦头烂额，开始意识到
当 年 的 荒 唐 。 儿 子 渐 渐 成
长，妻子开始把我的文学书
籍小心翼翼收藏起来，尽量
不让他看到。

四十不惑，也就在这一
年，我重新考取了会计证。“先
扎扎实实学一门手艺，然后再
去 玩 你 那 套 华 而 不 实 的 东
西。”那篇小说中的话，我正付
诸实施，只是年岁晚了许多。

“每件雕塑看起来都不
起眼，这么多世界既不需要
也卖不出去的东西等待在黑
暗中，那情景就像是一片枝
繁叶茂的森林，或漫天星斗
的苍穹，星星一个接一个闪
烁，刹那的光亮，在近乎无
垠的辽阔中退场。”小说结
尾，以一个诗意的隐喻，表
达了艺术青年渺小无望的悲
哀。我想，我的每一首诗，
每一部小说，每一篇散文，
或 许 就 像 无 限 苍 穹 里 的 星
星，偶尔闪烁一点卑微的光
亮，而后衰退消失。世界根
本不需要这些玩意儿，但，
只 要 那 点 光 能 照 亮 我 的 内
心，让我需要就足够了。

我绝不轻言放弃文学，
当然是在不惑之年重拾会计
这门手艺之后。

照亮我内心的光亮
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逝者档案

●姓名：肖荣贵
●终年：76岁
●籍贯：江苏
●生前身份：玩具造型设
计师

□落木萧萧

听说，当年村支书参观红旗
渠后，回来就调动人马，修了
这条村里唯一的灌溉渠——— 北
渠。不想，这里竟成了孩子们的
天堂！

那是个怎样的所在啊！高高
的渠台，长长的渠身，清凉的渠
水，擎天的白杨，紫红的桑葚，蓬
簇的荆条……这些词语总是一
股脑儿地涌出，带着永远的美好
和冲动，勾勒出一个童话王国，
一群小精灵在这个神秘的国度
里嬉戏。这就是我儿时的乐园，
这就是我勾魂的北渠！

那个时候，我刚上一年级，
教我们的是被高年级男同学冠
之以“老巫婆”的王老师。这名号
的由来不仅因为她年龄大，更因
她整日阴沉着脸，脾气有些暴
躁。那时我们一天上五节课，上
午三节，下午两节。课程也简单：
语文、数学，没有家庭作业。

每到下午的最后一节课，我
们的心就像长了翅膀似的，飞到
了北渠。我们几个学习好的，迅
速做完作业，交给老师，就偷偷
地收拾好书包，一手猫在抽屉洞
里抓牢了，两脚迈出桌腿，做好

“冲”的预备式！那几个淘气包，
此时左盼右顾，瞅准老师一个不
注意，夺过别人的本子，抄！别看
王老师的眼镜溜在鼻翼上，也别
看她从镜片上方射出的目光看
似飘忽，可是每次只要你敢动

作，一准逮个正着。
放学的铃声在我们的祈祷

中如期敲响。于是我们如一群叽
喳的麻雀，一哄而散，飞啊，飞
啊，飞去我们的天堂！

此刻的北渠，充满着诗情画
意。高而长的渠身，绵延数百米，
那时在我们眼中，可是个庞然
大物。老远就听见哗哗的流水
声。我们奔跑着、嬉笑着，攀
上渠顶，把穿着凉鞋的小脚丫
伸进水渠。哗哗的戏水声，伴
着我们的笑声，惊飞了树上的
鸟儿，它们“扑棱棱”穿梭在密
密的白杨林间。我们就会大喊：
瞧，一只画眉！唉，这是斑鸠！此
时那渠多长树多长的大叶杨也
被我们鼓噪了，它们舞动着密不
透风的枝叶，“沙啦啦，沙啦啦”
地唱起歌来。

戏完水，我们又赤着脚钻进
灌木丛中采摘桑葚。那些紫红的
桑葚，闪着诱人的色泽，染红了
我们的舌头，甜醉了我们的心。
于是，我们可以嚼着桑葚，做着
好玩的游戏——— 藏树叶。或者趿
拉着凉鞋，跑下渠道，在一片荆
条地里捉迷藏。那一簇簇蓬勃的
荆条，吐着翠绿，晃动着柔软的
腰身，把我们这些小精灵层层包
裹，任你如何折腾，只要隐藏者
不出声，谁也休想捉得到！

太阳落山了，远处传来爸妈
的呼喊。我们在忘我的陶醉中，
回首张望着——— 北渠，童年的天
堂……

童年的天堂

▲本文作者的父亲设计制作的玩具小汽船。
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