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来，我们拥抱吧

青未了

那天早晨，发生了一件说大不大
说小不小的事情，却足以让人的心情
坏上几天。

仓促间，他的手机不小心掉进
了洗手盆里，手机洗了个澡，尽管
手疾眼快地瞬间捞起，但手机还是
变成了落汤鸡。不得已，只好拔掉
电池，拿电吹风把手机吹干。只是
这下惹了祸，手机里存的电话号码
全都不翼而飞。他捶胸顿足，沮丧
懊悔，好几天都郁郁不开心的样
子，仿佛世界末日一般，一个劲儿
地嘟囔：“我手机里那些朋友的号
码全都不见了，好几百个啊，也没
有备份，怎么办啊？”

我乐，安慰他：“你仔细想想，
那些能记住名字的，多半是你常联
系的朋友，所以一定会有办法再联
系上。那些叫不上名字的，多半只
有一面之缘，或者是不大来往的朋
友，既然连名字都记不住，丢了也
就丢了，这样的朋友还会不断地认
识，不断地添加上来。”

他果然做苦思冥想状，拿了一
支笔，把那些能记住的人写在纸
上。我拿起来看了一下，他能记住
的，除了少数几个朋友，再就是几
个同事、几个同学，再有就是家人。
他感叹：“平常觉得朋友遍天下，手
机里都存不下了，怎么真到想的时
候却怎么都想不起来呢？”我摇摇
头，笑：“这就对了，朋友很多，但能
记住名字的也就那么几个，他们早
已和你的生活紧密相连，住在你的
心里，甚至住在你的生命里，所以
你才会想起来。而那些记不住名字
的，多半只是你存在手机里的朋
友，偶然遇到了，也就记下了，但却
与你的生活无关，与你的生命更无
关联。”

电子时代，人们见了面，不再到
处散名片，当然也不会掏出小本子记
下联络方式，而是习惯用手机把对方
的电话存下来。这种方式快捷简便，
因而每个人的手机里都有几十甚至
几百个这样的朋友，平常不大联络，
过年过节，群发一个短信，然后便将
其淡忘。有的人，清理手机的时候，会
把这样的朋友清理掉。但大多数人，
会把这样的朋友一直存在手机里，一
直存到偶然丢失了。

其实朋友不在多，三五个足矣。
那些宽泛的交往、浅浅的情缘算不上
朋友；那些存有功利之心的交往，更
算不上朋友。

真正的朋友住在你的生活里，隔
三岔五，一起喝个茶聊个天，了解一
下彼此的近况。郁闷的时候，烦恼的
时候，开心的时候，喜悦的时候，那个
能与你一起分享的人，才是真正的朋
友。

真正的朋友住在你的心里，不管
分开多久，不管分开多远，心中会常
常想念和牵挂，不知道那个人过得好
不好，不知道那个人是否开心和快
乐，不知道那个人是否健康依旧。遇
到高兴的事儿会想，若 TA 在就好
了。

真正的朋友住在你的生命里，午
夜梦回，你睡不着的时候，拨一个电
话过去，对方不会厌烦，也不会吃惊，
只会静静地听你说那些不开心的事
儿，然后不显山不露水地安慰你几
句，不会伤害你的自尊，也不会泛滥
同情。

真正的朋友不多，一生中就那么
几个，可遇而不可求，仿佛空谷幽兰，
闻其香而觅，遇到了，然后一生都不
会忘记。那种暗香，那种芬芳，会掠过
生命，穿透人生，长久停驻在你人生
的码头，那是生命中的珍品。

真正的朋友，住在你的生命里，
而不是手机里或者其他什么地方，得
之，你幸，要好好珍惜。

人生路漫漫，苦乐年华中，你有
几个进驻生命的朋友，伴你一路？

住在生命里的

朋友
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重读吴念真的《这些人，
那些事》，内心依旧涌起阵阵
感动的涟漪。其中一篇讲到孩
子对父亲的记忆，晚上一张床
上横七竖八地睡着几个孩子，
把原属于父亲的位置霸占了，
父亲晚班回来，把孩子一个一
个抱起，重新安置。不善与孩
子亲昵交流的父亲并不知道，
他这一抱，让孩子们多年后想
起，内心漾起幸福的甜。父亲
更不知道，这是孩子们想与他
亲近的有意为之。

这个细节让人感动之余，
内心有些微的凉，是衣衫正薄
看到一池秋水，凉意自肌肤上
泛起。后来看到刘心武对贾环
的一段论证，更加剧了这种凉
意。

按说，贾环在《红楼梦》里
是一个遭人厌弃的角儿，然而
可恨之人也有可怜之处，对于
他的种种劣迹，诸如推蜡灯烫
宝玉、向贾政告密诬陷宝玉等，
都是缘于他患有皮肤饥渴症！
作家刘心武就势推出自己的结
论：“倘若一个人从小就缺乏他
人的爱抚，那么他便会患上皮
肤饥渴症，这是一种心理疾患，
严重起来，不仅自身心理会产
生严重的不安全感，变得自卑、
怯懦、欺软怕硬，甚至会因嫉妒
他人能获得爱抚而生发出不理
智的报复行为。”这结论让人有
点触目惊心。

就如健康的人忌讳别人
说自己有病，我从内心抗拒

“皮肤饥渴症”这种病理，不希

望它与自己有染，可现实总是
那样残酷。

暑假，6 岁的女儿来广州
与我小聚。晚上看电视时，发
现她不好好地坐在沙发上，非
要在我腿边蹭来蹭去，我就势
把她抱在怀里，她变得安静
了……在外谋生，与女儿聚少
离多，她的童年记忆里估计没
有爸爸抱她亲吻她的记忆，女
儿肯定也是皮肤饥渴症患者。
想及，让人黯然。

亡羊补牢。有机会，或创造
机会，我就会抱抱女儿，晚上睡
在她身边，以给她更多爱抚。犹
记得她 4 岁时，春节回家抱她
一起睡，开始她不肯，后来看到
盼奶奶援救无望，就一个人爬
到床的另一头，宁肯自己睡。早
上替她穿衣服，发现枕头上一
堆 吐 物 ，真 是 个 倔 强 的 小

孩——— 这是以前的想法，现在
才发现，这岂不是皮肤饥渴症
的前期表现？因为父爱缺失，
就刻意营造自我孤独感。

抱抱女儿，这种晚来的苏
醒的拥抱，有些做作和生硬，
像植入人生正剧中的广告，唯
让人欣慰的是女儿没有察觉。

企业培训会上，公司请来
的外教老师说到亲人间的拥
抱，她用自己的经历向我们叙
说拥抱的好处：和父亲拥抱，
父亲的孤独感没了；和爱人拥
抱，夫妻感情更为亲密融洽。
说到和父亲的拥抱，让人想到
影片《蓝色粉末》中的一对失
散 25 年的父女，他们迟来的
拥抱，发生在一次互不知情的
贴面舞中，初始暧昧、挑逗，继
而慌乱迷失，也许那是一种心
醉？父亲最终把女儿一把推
开。如何述说那种拥抱的色彩
呢，整个画面被处理成一种冰
蓝色，真的，还有比蓝色的拥
抱最为到位的定义吗？

在豆瓣网上，有一个皮肤
饥渴征候群，“喜欢亲吻胜过
做爱，喜欢拥抱胜过亲吻，曾
经想过和一个人躺在床上拥
抱 ，都 不 穿 衣服，就 这 么 抱
着……而这一切也许和爱情
无关。如果你有以上经历，欢
迎加入皮肤饥渴征候群。”该
组成员共有 916 人。

关于皮肤饥渴症，在豆瓣
上随时可见其蛛丝马迹，“人
类需要每天进行皮肤间的接
触才可以更好地发育。在一块

五分硬币大小的皮肤上，就有
25 米长的神经纤维和 1000 多
个神经末梢，这为通过触觉传
达信息奠定了生物学基础。而
长期以来，我们的皮肤处于饥
渴状态。我们不会轻易去拥抱
别人，因为缺少拥抱，也不愿
意与他人分享生命的快乐和
忧伤。”一个做父亲的平常羞
于用肢体表达亲昵，而当某一
天拥抱的意识在他的心中苏
醒，对于家人来讲，那不是一
般的幸事。

不止是孩子成长中需要
拥抱这种抚慰，《天龙八部》中
有一个马夫人，她和男一号乔
峰结下梁子的原因，居然是她
开始出现在对方视线时，乔峰
对她的美持忽视的态度，而如
果，乔峰给她的是一个拥抱，
那后面的故事都该改写吧？

一个男子的拥抱，能给一
个女子多大触动？看《山楂树之
恋》中老三和静秋在一个无人
亭子里的拥抱，他把她裹在他
的棉大衣里，那种缠绵让局外
人羡慕得牙痒痒的。有一次，隔
着一条江，老三送静秋，静秋看
到暮色中江的那岸，老三挥动
着他的白衬衫，而后伸开手臂
做拥抱状，那种苍茫背景下的
一份苦恋，让静秋止不住泪流
满面，读者亦心潮起伏。

当心中的拥抱苏醒，爱的
节气来临。新的一年到来了，
给亲人、邻居、路人、对手，来
一个拥抱吧，我们的生活会更
美好。

新的一年到来了，给亲人、邻居、路人、对
手，来一个拥抱吧，我们的生活会更美好。

性情文本

前几日，单位印制的一批
贺年卡到了。领导下指令，一
定要手写，方显真诚。望着大
红色的 2 0 1 3 年新年快乐字
样，恍惚间才发觉又到新年，
这一年过得真快啊！字写得龙
飞凤舞，然而年年岁岁字相
同，岁岁年年人已老。任时光
流逝，往日光景终究难以再
现，新的一年已然到来了。

许是年岁的缘故，这段日
子里更是平添了几分思乡之
意。

祖父的病又加重了很多，
很多时候他都在输液，一滴
一滴……小鱼儿吐泡般的液
体顺管流下，流进他那孱弱
的身体里。他的笔记本里画
圈的地方越来越多，圈儿代
表着这一天他又没能吃下东
西。祖父已年过八旬，虽然很
多时候他会说，我活到这把
年纪已足够了，可是祖母却
说祖父常常在无人的夜悄悄
落泪，打湿了枕头。那一日，
祖父精神颇好，虽然下楼还
颇费力气，可他还是执意拄
了拐杖出了大门，一个人往
北走了很远，祖母在他的身
后不远处寸步不离。

祖母说祖父是想家了。

老家就在小城北面的一个小
村庄里，自从几年前二老离
家搬到了城里，祖母没事时
最爱做的就是在客厅的窗前
站定，眺望远处，在极目处，
一 条 柏 油 马 路 逶 迤 走 向 远
方，顺着它就可以到家的。祖
母常指给我看，而我仿佛嗅
到了老家小院里那灶火里传
出的烟火味，听到了鸡鸣、狗
吠，看到了小院里那终日青
葱的菜园。

祖母自从来到城里，就再
也没有做过锅子饼。以前她是
做饼的能手，老土灶、小平锅，
噼啪的木柴，一张薄饼，青菜
豆腐，就像卷起了天下的美
味。也想吃，可祖母说离了家，
她再也做不出那个味道了，还
不如不做的好。饭店里也是尝
过的，味道差着十万八千里之
远。远离故乡的人，吃到故乡
的一蔬一饭，哪怕是看上几
眼，也是亲切的。一部很火的

《舌尖上的中国》让很多人想
家，每每说起，眼中总是挥之
不去的乡愁，或清淡或浓郁。
我也不例外，尽管父母祖辈安
在，但心中一隅却还总是挂着
北方那个小小的村庄。

常常会在某个瞬间，归家

之心是如此浓烈。
路口那块拴马石还在，两

边的大树枝叶茂盛，一群鸡在
家门口闭目养神或是自由散
漫地踱来踱去，它们像极了这
里的主人，一把锈迹斑斑的大
锁挡住了我回家的路，我只能
像一个路人，从门缝里偷偷窥
视这所叫做“家”的院落。梧桐
树下那杯飘香的花茶犹在，花
猫也似乎还卧在那儿呼呼大
睡，那棵无花果树依旧伫立，
只是这里已没有了柴火灶的
幽香，也就没了生机。屋门的
漆面已脱落，给人的感觉唯有
破败二字。这里已是老村，周
围极目所至尽是如此残垣断
壁。新村就在不远处，那里与
这儿就像两个世界。

走在故乡的路上，迎面遇
村人，却是相见不相识，笑问
客从何处来，一种愁绪油然而
生。

曾经我是那样渴望离开
家去触摸世界的边缘，义无反

顾地踏出去，走得愈远愈好。
然而人又总是在离开后才会
发觉家的温暖、故土的亲切。
于是我想回却又回得这般辛
苦。

家还在，可家没了。冯骥
才说，全国每天有近百古村落
消失。消失的是村落，增添的
却是那无处安放的乡愁。

有时乡愁就像思乡的一
杯烈酒，却又往往是借酒消愁
愁更愁。失落时，总会抑制不
住回家的心思。一年年、一岁
岁，树叶绿过又黄过。家就像
一个符号盘旋在心间，可是回
家的路却是越来越远，远到我
都不知如何才能抵达。不过还
好还好，我还有个家的念想。

新的一年到了，也许我也
要起程回老家，但愿在这山一
程、水一程的路途之中我能触
到故乡的温度，用一杯愁绪来
交换一杯温暖，那一刻我想我
是幸福的，那是任风一更、雪
一更也无法阻挡住的。

乡愁袭来

何以安放 □柳如

人生边上

新的一年到了，也许我也要起程回老家，但愿在这山
一程、水一程的路途之中我能触到故乡的温度，用一杯愁
绪来交换一杯温暖……
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