
B02 2013年1月3日 星期四
编辑：李皓冰 美编：金红

青未了

□刘固霞

1972年腊月初八，黎明时
分，东屋里哭声凄厉，刺破拂晓
前最黑暗寂静的时刻。慌慌张
张的母亲，把襁褓里不满百日
的妹妹强塞给我。泪眼婆娑，泣
不成声：“你奶奶，殁了。”我胡
乱穿好衣服，抱起妹妹，拜别81

岁的奶奶。天蒙蒙亮了，暴雪接
天连地。按家乡风俗，葬礼在三
日后举行。

雪飘飘扬扬地下了两天，
初九晚上又紧跟一场小雨，气
温骤降。初十早晨，屋檐下冰凌
足有二尺多长。地面上厚厚的
冰层，凹凸起伏，白花花明晃晃
的。

初十，奶奶出殡的日子。老
家那时候还实行土葬，让逝者
入土为安。上午，帮忙的匠人带
上铁锨、叉子和镐头，到墓地凿
窝开穴。天寒地冻，铁锨无济于
事，尖角镐头抡落，溅起的冰点
碎屑随风飞逝。匠人们累得汗
流浃背、气喘吁吁，但工程一无
进展。他们围成一堆，抽着闷
烟，寻思办法。

烟灰掉在地上，地面上烫
成一个又一个坑洼。这一不经
意之举，让工匠们柳暗花明，思
路洞开。他们滑着冰取回柴火，
堆成小山状，泼上火油，点燃烘

烤。大火熊熊，噼里啪啦，坚硬
的冰层酥软消融。午饭前，奶奶
的新坟顺利竣工。

正午过后，奶奶盛装入殓。
通往坟地的路出奇滑溜，小心
慢行照样摔个仰面朝天，何况
还要抬着棺材。一家人一筹莫
展。最后红白理事会的赵大头
想出了主意。他吩咐帮忙的准
备三头牛，三盘24齿的新耙，大
石头若干；准备四根绳子和两
根扁担；准备一捆又一捆的草
腰子 (也就是不成形的草绳
子)。每头牛拖着一盘压满巨石
的新耙，走在送葬队伍的前面，
划出深深浅浅、蜿蜿蜒蜒的沟
痕。四个彪形大汉肩抬扁担，扁
担下是麻绳捆牢的棺材。他们
如四大金刚，手拄火叉蹒跚前
行。出殡的亲戚都把草腰子横
缠竖捆缠到鞋上，有的还绑上
了铁条。

浩浩荡荡的送葬队伍，簇
拥着奶奶的棺材，哭天嚎地向
墓地进发。尽管做了万全准备，
整个队伍还是一路踉踉跄跄，
趔趔趄趄，歪歪扭扭，有的磕得
青一块紫一块，有的滑倒在地
四仰八叉，有的戗破鼻子磕破
牙……号哭的泪水不等落地，
就变成了冰串儿。奶奶坟前，我
们跪地长哭，愿她九泉之下安
息。

奶奶的冰葬，深深烙印于
我的记忆。年龄渐长，我从父亲
母亲嘴里听到很多有关奶奶的
故事。

奶奶由父母之命、媒妁之
言嫁给了老实巴交的爷爷。育
有四男两女，日子万分清苦。
爷爷背井离乡去当长工，奶奶
和孩子们天天等月月盼，指望
爷爷改变家庭拮据的窘况。年
关将近，爷爷带着两盒火柴、
十个胡萝卜回来了。奶奶气得
跺着脚骂爷爷是个窝囊废，很
长时间不和爷爷搭腔。第二年
刚出正月，倔犟的奶奶把年幼
的孩子推给了爷爷，只身一人
到青岛当保姆。奶奶洗衣做
饭，缝缝补补，起早贪黑，忙里
忙外，用诚善的心、勤劳的手
照顾主人家饮食起居，赢得主
人信任。主人把大人孩子穿不
着的旧衣服和旧鞋袜，把剩余
的食物统统送给奶奶。奶奶把
主人吃剩的茄子蒂把、鱼头用
线绳穿起来晾干、晒好，回家
的时候拿给自己的孩子们吃。
窘迫的生活，因奶奶的付出而
改善。

奶奶的一段英雄传奇，曾
被乡亲们称颂了很多年。村西
李氏是大户人家，日子殷实富
裕。儿子新婚不久，便被土匪盯
上了。月黑风高之夜，土匪潜入

李家，劫持了新郎官，并扔下一
张纸条，上面云：要想公子活着
回来，需交多少多少吊钱，具体
时间地点另行通知，否则撕票。
李家领着妻妾，拿着票书，哭天
抢地找人赎回人质。

为了嗷嗷待哺的孩子，奶
奶毅然前往去赎新郎官。李家
送来了一件破皮袄和两斗黑高
粱，作为酬谢。爷爷知道了真
相，生离死别，抱头大哭。

等到孩子熟睡之后，奶奶
穿上那件破皮袄，洗了把脸，梳
了梳头，藏好钞票，迎着凛冽寒
风，挪动三寸金莲，消失在茫茫
黑夜。交换地点在村北三里多
远的坟地，土匪和人质都藏在
茔屋里。奶奶匍匐着身体，穿过
一丛又一丛的荆棘，越过一片
又一片的蒺藜地，衣服磨得像
鳞片直往下掉，手和脸上的鲜
血直往外淌，奶奶强忍着刺痛
与土匪对话。当时她也怕啊：一
不小心，可能脑袋搬家，一命呜
呼！苍天有眼，奶奶硬是把新郎
官赎了出来。新郎官摘下蒙眼
的黑布，抱住奶奶放声大哭：

“婶子，你就是俺的亲娘啊！”李
家的后辈们，至今和我们往来
不断。

这就是我的奶奶，一位老
一辈农村妇女人生的几个片
段。

浩浩荡荡的送葬队伍，簇拥着奶奶的棺材，哭天嚎地向墓地进发。尽管做了万分准

备，整个队伍还是一路踉踉跄跄，趔趔趄趄，歪歪扭扭，有的磕得青一块紫一块，有的滑倒

在地四仰八叉，有的戗破鼻子磕破牙……号哭的泪水不等落地，就变成了冰串儿。

■乡村风物

糊窗户

■民间记忆

奶奶的冰葬

□王西广

糊窗户与贴对子一样，都
是一年一次，只不过贴对子是
把写上黑字的红纸往门上贴，
糊窗户是把新买的白窗户纸朝
窗子上糊。

秋末冬初，北风频繁，天气
渐冷，窗子便到了该糊的时候
了。旧时农村的房子多是前面
墙上有两个窗户，后面是厚厚
实实的墙，两侧的山墙上也少
有窗户。那时的窗户都是数百
年不变的老样式，木质，宽厚的
窗框子里嵌着一道道窗棂子，
十分结实安全。安上这样的窗
户，里面的人难以从窗户里逃
出去，外面的人要破窗而入也
非易事。某电视剧里有女英雄
一脚就把窗户踢破、破窗而出
的镜头，那里的窗户一定不是
我们家乡的这种。

一年一次的糊窗户，就是
要把窗户纸糊到这种结实笨重
的窗子上，用来挡风拦雨，遮人
视线。

多少年来，糊窗户都是农
家不可不做的一件事情。记得
每年季节一到，母亲都要催促
父亲进城去买窗户纸。窗户纸
尺幅较小，大概宽一尺，长尺
半，白色，薄而软，韧性较大，不
易破损，属于绵纸一类。有风吹

之，窗户纸唿嗒唿嗒响，却不会
破。农村有句俗话，说“就隔着
一层窗户纸，一点就透”，是以
窗户纸来形容事情真相隔得很
薄。新婚之夜，农村有“听房”之
俗，窗外听的人不过瘾，便以舌
尖舔湿窗户纸，然后用指头慢
慢戳破，悄悄朝里窥探。

窗户纸不怕风，怕水。糊窗
户，先要将窗户上残余的旧窗
纸撕干净，用笤帚将窗棂子上
的尘土扫净，然后再朝窗棂子
上抹糨子、糊纸。小孩子喜欢凑
热闹，乱掺和，糊窗户时，清扫
窗户的事自然非其莫属。每年
糊窗户时，我都兴奋得不得了，
拿把笤帚疙瘩，站在炕上，扫得

特别欢。
糊窗户只是糊上一层纸，

自然挡风而不大御寒，冷空气
仍旧时时从窗口不邀而入。加
之屋门常开，你进我出，屋里根
本留不住暖和气。冬天给人的
印象，难怪只是冷，冷，冷。

有的人家能弄着报纸，就
用几张旧报纸糊窗户，连窗户
纸也不买。更有俭省者，拿小孩
子用过的作业本糊窗户。结果
满窗子乱糟糟的，像糊了一张
袼褙。以纸糊窗，尽管糊窗户的
纸薄薄的，仍然遮挡光线，屋子
里不免昏暗。用报纸糊窗户，屋
里昏暗尤甚，总给人一种时近
黄昏的感觉。夏季如遇大雨天，

屋里暗得可掌灯。
每年冬天，我们教室都用

废报纸糊窗户，下午没到放学
的时间就需点灯照明了。到了
来年五月，老师一声令下，同学
们抢着爬上窗台撕窗纸，片刻
工夫就把窗纸撕得干干净净，
过节似的高兴。往后的日子，天
光由窗直入，教室里格外亮堂，
空气也格外新鲜。到了十月，同
学们又响应老师的号召，从家
里包上一小包麦子面，带到学
校，凑成一大包，打糨子、糊窗
户，忙得不亦乐乎。这时，大家
又是过节一样的热闹、高兴。

糊了窗户，窗外的人看不
清窗里，窗里的人同样看不清
窗外，有的人家狠心买上一小
块玻璃，安在窗户上，称得上窗
户上的窗户。旧时天津卫兴腊
月二十五糊窗户，裱顶棚，迎接
新年，我们穷乡僻壤没有这个
风俗。

据说，玻璃的发明已有上千
年的历史，清雍正年间皇宫里开
始使用进口的洋玻璃，结束了纸
糊窗户的历史。可到了二十世纪
六十年代，甚至七十年代，我们
这个地方农家的窗户还用纸糊。
想想，真有点悲哀。在中国，许多
宫殿修得那么富丽堂皇，而寻常
百姓家糊窗户的历史沿袭得却
是这么漫长。

■饮馔记忆

滕州大肉

手擀面

□张光恒

俗话说，“南方的米饭北方的
面”，意思是南北方老百姓的日间
主食以什么为主。北方人与面关系
真是密不可分，逢上过节或过生日
等重要的时节，必须有面，缺此不
可。

兰州的手拉面、四川的担担面、
镇江的锅盖面等，人们大多都耳熟
能详，但在我的老家滕州，那大肉手
擀面，是能与它们媲美的。

手擀面，顾名思义，纯手工擀做
而成，和机器全不沾边。这里面，做
的面好吃不好吃，筋道不筋道，和面
揉面是关键。不客气地讲，这是个男
人活儿，得像打拳般，不断在面案边
上忙活。常见和面的大师傅，用加了
盐的温水先和一小块，然后不断往
里加水加面，一大团后，再放在面案
上狠揉。这是很费力气的活，深秋初
冬时节，大师傅都还打着赤膊，汗流
满面，揉啊揉，直到面团能被揪住一
点提起、成一线而不坠断的程度方
好。

面和好了，不能马上用，得用白
布盖上，过两个时辰再用，这叫“饧
面”。饧好后，就可用杯口粗的擀面
杖，在面案上甩得啪啪响，把面团擀
成纸一样薄的面片、切成有宽有窄
的面条来用了。北方有谚语，“打倒
的媳妇捶倒的面，”虽有提倡“家庭
暴力”的嫌疑，但也说明了要想面筋
道、必须彻底揉好、揉透的重要性。
现在，有图省事的老板用和面的机
器代替人工和面，但生意马上就会
一落千丈，可见，滕州吃面人的嘴
儿，实在刁得很。

这滕州的大肉手擀面，最不能
缺的，就是吃面的下饭料儿——— 大
肉，这得用五花肉在锅里酱，是女人
的活儿了，常常半夜就起身准备，不
然就做不出来。具体的做法，和做红
烧肉的程序差不多，就是先用豆油
炸出五花肉内的肥油，再把锅里油
单盛出，趁热锅倒入酱油、葱花、花
椒等佐料，稍微翻炒一下，等出了香
味，加水炖熟即可。现今，不光有大
肉，也有酱豆腐卷与酱海带卷，还有
炖酱鸡蛋，全凭吃面的客人喜好，自
由选择。

这里，不能不说一说，吃大肉
手擀面配备的下饭小菜：雪里蕻咸
菜。店主每天都把早就腌制好的、
翠绿绿、散发清香的雪里蕻，放在
一个大瓷盆里，边上放着一摞小碟
子，供吃面的人随吃随夹，这个不
限量。除此之外，小桌旁，还得准备
好一个石臼子和蒜瓣、辣椒。常有
客人把剥好的雪白的蒜瓣、鲜红的
辣椒和着盐、加上醋，用石臼头儿
捣成泥状，拌在面条里，吃起来辣
香可口。

滕州的大肉手擀面，肉大厚
肥，面宽硬实，味香浓厚，不光老少
皆宜，也是“贫富”皆宜。来喝手擀
面的，既有开宝马的大老板，也有
骑电动车、赶点上班的工薪族，更
有骑三轮车、吃喝讲究实惠的搬运
工、清洁工。所有的食客坐下后，先
就着雪里蕻、蒜泥，挑起颤巍巍、滚
烫烫、白晶晶的面条，撂下肚，然后
再舀来两碗锅里下面的面汤，大口
喝下去 (这面汤是随便喝的，老板
绝不阻拦)。然后长出一口气，看样
子通体舒坦。

你随便走进一家面馆，都可见
人人皆大口吃面、大碗喝汤，喝得呼
呼有声，汗流浃背，尽显山东人的豪
爽本色。

多少年来，糊窗户都是农家不可不做的一件事情。记得每年季节一到，母亲都要催促

父亲进城去买窗户纸。窗户纸尺幅较小，大概宽一尺，长尺半，白色，薄而软，韧性较大，不

易破损，属于绵纸一类。有风吹之，窗户纸唿嗒唿嗒响，却不会破。

滕州的大肉手擀面，肉

大厚肥，面宽硬实，味香浓

厚，不光老少皆宜，也是“贫

富”皆宜。
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