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青未了

我很想知道，你是否还记得你的第一个理
想？

必须要承认，我实在是个没什么大志向的
人。我的第一个理想是当服务生。那时候还是个
幼儿园的孩子，最羡慕的就是酒店里的服务生姐
姐，穿着漂亮的制服，美美地站在那里，手里捧着
各种好吃的。那时候我跟着爸爸妈妈去酒店吃
饭，总会特别崇拜地看着她们，觉得她们的生活
真幸福。

好吧，今天要告诉你，我实现了我的第一个
“理想”。

半年来无数次地想打工，那样既能充实自
己、锻炼语言能力，又能贴补生活，可一方面是语
言考试的压力，另一方面课程安排总是不符合人
家的要求。直到我死皮赖脸地调了班换了课，才
勉强找到一份泰餐服务生的零工。

老板是亚裔，叫 Try，一个帅帅的小个子男
人，三十几岁，看起来是个很精细的人，只会讲法
语，已婚，太太是个样貌善良甜美的亚裔姑娘，有
个一岁多的儿子叫 Maxim。小家伙很可爱，总喜
欢在我工作的时候盯着我看，我赞他可爱时他还
会害羞地用手挡住脸。

同事一半是亚裔法国人，一半是中国学生。
亚裔从小在法国长大，都只会讲法语，可不知为
什么我总觉得他们讲话有点不一样的腔调，或许
是语速太快，或许是发音位置不同，很难懂。

Patrick 跟我一样大，超级帅哥，长得很像某
位小学同学当年的样子，很会跳舞，喜欢音乐，总
会随着店里播放的音乐摇摆甚至载歌载舞，爱穿
低腰牛仔裤，每次他弯腰擦餐台的时候我都不好
意思往他的方向看。他超级鬼马，总拿我开各种
玩笑，每次我犯点错误他就一脸“我捉到你了”的
嘲笑的表情。

Eny 是个很美的亚裔姑娘，白白的皮肤，大
大的眼睛，一头黑色的长卷发，瘦瘦的小个子，有
点严肃，有一种淡淡的 rocker 味道，脾气却是超
级好。刚工作那几天我做错各种事情，她都会告
诉我该怎么做，我没有做的她就默默帮我补上。

Neker 是个细心的男生，每天都是他催我换
衣服、催我吃饭，教我擦餐具、餐垫、杯垫，撤盘
子、上酒水的各种手势都是他一点一点教我的，
我拿不了的时候他也会指点我，还会安慰我说慢
慢来。

薇薇其实是我在店里认识的第一个人，美丽
的白羊座重庆姑娘，我们曾经同班上过几天课，
可是来店里之后排班总是排不到一起。和她一起
工作很舒服，毕竟我们是店里仅有的中国女生。

辛晨从这个店开张就一直在这里工作，现在
结账、调酒都能做。有他在的时候我就很安心，不
管是不会调 KIR 也好，还是点错单，他都会不厌
其烦地帮我接手，然后不紧不慢地教给我应该怎
么做，不会给我任何压力。

记得我第一天上班的时候整个人几乎都是
呆滞的，每次点完单都不记得把酒水单收回来，
看着同事来回在店里穿梭，Eny 单手托二十几只
瓷盘，Patrick 一只手拿二三十个高脚杯，仍然行
动自如，我只觉得，这份工作我完全做不了。

可是慢慢地，我也能收四个人的餐台了：餐
垫卷着所有杯垫、刀叉、筷子、用过的餐巾纸夹在
腋下，左手托五六只高脚杯再钩住一个 carafe ，
手指套上几个啤酒瓶或者饮料瓶，右手托着一摞
撤下来的盘子，穿着泰国服饰和平底船鞋小碎步
穿行在店里，走到后厨门前一脚踢开弹簧门，一
秒钟闪进去，再冲向水池边把收回来的餐具分类
堆在洗碗大叔跟前。快步冲出厨房来，口袋里别
上擦洗桌子用的薄无纺布，拿上新的餐具，赶回
撤空的桌子摆台。

有的时候摆到一半看到有客人进来，又要去
安置客人，准备点单。店里生意好的时候，六个服
务生转着圈忙不过来，大家跑来跑去，马不停蹄，
脚底生风。一个中午工 5 个小时，一个晚工 5 个
小时，刚开始做的几天为了尽快上手，每天工作
10 小时，还要去学校听课，回家的路上连坐下的
力气都没有了，在地铁里就靠着车厢耷拉着脑
袋，一到家就摔在床上不想起身。

但我是快乐的。工作的第一天，老板 Try 就
问我，你喜欢这份工作吗？这个问题后来他又问
了我几遍。对他们来说，享受工作的过程似乎很
重要。说实话，我很喜欢这份工作，同事都很好，
店里氛围很和谐，工作前一起吃饭聊天，工作的
时候互相鼓励，大家团结协作、互相帮忙，不会去
计较什么。老板给的工资并不高，考虑到工作的
强度，我们的劳动力简直是廉价，但为什么那些
同事在这里工作了这么久？我想唯一的原因就是
喜欢。

第一个理想

□刘小湘
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当城市在视觉上日趋千
人一面时，不少人选择用气
味来回忆曾经到访过的城
市。张爱玲也说过，回忆这东
西若是有气味的话，那就是
樟脑的香，甜而稳妥，像记得
分明的快乐，甜而怅惘，像忘
却了的忧愁。

是否有过这样的体验？
当我们重返某座城市，并非
带有工作压力与包袱，仅是
单纯地想返回那座城市。其
实这股诱惑，多来自脑海中
残存的令人留恋的城市气
味。气味是多元的，城市气味
不只是关于海洋、风、公园、
建筑物与垃圾恶臭，它还是
关于人、居住环境以及由记
忆连接的城市情感生活、文
化生活和工业生活共同交织
出的无与伦比的抽象气息。

与回忆最强的连接就是
气味。每座城市都有它非比
寻常的气味。曾经到过的城
市，除了地标之外，还记得那
里“闻”起来像什么吗？

每次遇到有人问我：哪
座城市让你印象深刻？我会
脱口而出：厦门，鼓浪屿。那
语气，仿佛厦门若没有了鼓
浪屿，我是万万不会喜欢上
的。每次去厦门都会坐船到
鼓浪屿晃荡，一晃就是一整
天。岛上曲径通幽，弥漫着海
风与香樟树的气味。“万国建
筑群”从不是我迷恋的所在，
我喜欢在岛上漫无目的地游
走，听鸟鸣，听海浪，听市声，
或者拣一处幽静的咖啡馆发
呆。小巷古旧，覆满了苔痕，
一幢幢红瓦白墙的欧式洋楼

简静寂寥，所看所听所闻都
是只有鼓浪屿才有的景色、
声音与气味。

记得有一次晚上找不到
回轮渡停泊码头的路，是一
位素不相识的阿伯带我走出
仿佛迷宫的巷弄。早已忘记
了阿伯的面孔，但声音还在，
听起来温润如玉，有一种家
乡的味道。跟厦门的朋友聊
起这些点滴感动，他们说鼓
浪屿早就变了味，那种宠辱
不惊的“静”全被打破了。难
怪，鼓浪屿“岛主”舒婷也悄
悄搬走了。

同样是海洋性季风气
候，上海这座城市，于我又是
另一种况味。上海有一种国
内其他城市无法比拟的气
质，那就是它的“洋气”。没有
哪一座城市能够像上海那
样，将现代与古典结合得那
么巧，让人无限神往。可一旦
你靠近它时，你会发觉在它
柔媚温婉的外衣下，又保留
着根深蒂固的孤傲，就像一
个被宠坏了的富家小姐，让
人想亲近却又心生怯意。

如果说被老派上海人津
津乐道的外滩是“阿拉屋里
厢最洋气的一道风景”，那
么，我更喜欢上海老城区那
些市井味浓郁的弄堂。王安

忆在《长恨歌》里说，“它是这
座城市背景一样的东西”，五
颜六色的衣服和灯笼点缀着
弄堂的旧日风情。在新潮店
铺和老房子并存着的田子坊
弄堂一带晃荡，能够闻到弄
堂特有的味道，那是一种幽
酽的气味，有点空灵的东方
意蕴，潮湿，陈旧，但与腐败
发霉相反，它像是某种植物
的暗香，比花淡，闻后能舒缓
情绪，反正是民间的味道。若
是没有弄堂，就没有上海，更
没有上海人。张爱玲说，“上
海人是传统的中国人加上近
代高压生活的磨练。新旧文
化种种畸形产物的交流，结
果也许是不甚健康的，但是
这里有一种奇异的智慧。”上
海人在有钱的外地人面前从
不露怯，那种骨子里流露出
的自视高人一等的生活方式
与文化追求，以及良好平衡
的国际交往心态，也是外来
人学不来的。

而我工作与生活了十多
年的古都北京，骨子里的最
大特质，就是兼容并蓄的

“大”与“小”。北京的“大”，意
即“大气”，不仅体现在建筑
上，更体现在建筑里的内容。
当然了，也可以说那与建筑
本身关系并不大。只要出去
走走，哪怕是走马观花般闲
逛，从长安街到金融街，从
CBD 到金宝街，还有北海周
边一带，到处是底蕴。古老的
北京城，让一切变得可能，只
有积淀了多年的皇城文化才
会有如此的气度。

北京的“小”，表现在那

些广接地气的胡同，它是北
京特有的一种古老的城市
小巷。因为胡同里充盈着浓
郁的京韵文化，许多老外慕
名而来，探寻老北京人的生
活足迹。如今，胡同里卖糖
葫芦的吆喝声稀少得可怜，
更多的时候被幽静沉默充
塞着。胡同越来越少了，曾
经在胡同里“四世同堂”的老
北京也多搬迁到了市郊，如
今住在胡同里的人非富即
贵。

许多东西都在变，不变
的是北京人爱“扎堆侃”的习
惯。“侃”是北京人特有的休
闲方式，大到国家大事，小到
鸡毛蒜皮，什么都可以拿来
侃。从另外一个角度看，这种

“扎堆侃”浓缩了炽热的生活
气息，很民间，也很中国味。

用“气味”来探寻一座城
市，无疑是一种奇妙的生活
体验。只是城市人已经很久
没有用嗅觉这一感官去体验
身边的一切了。即使当大家
意识过来，却发觉现实是，太
多的城市一味地求新求变，
忽视了跟市民息息相关的包
括气味景观、声音景观、触觉
景观在内的非视觉景观。通
过“气味”去感受一座城市，
在今天似乎变成了一个不可
能的任务。

多年以后，还有谁能
“闻”到旧日里的厦门、上海、
北京的气味呢？我想，那时所
有能“闻”到的气味，都来自
同一座城，仅仅是一座城，但
它不再叫厦门、上海、北京，
它们已经把自己弄丢了。

城市气味
若有所思

多年以后，还有谁
能“闻”到旧日里的厦
门、上海、北京的气味
呢？

□王丹枫

□查一路冬天里的生灵
风过留痕

冬天，人
的 心 灵 变 得
脆弱易感，更
善良，也更多
流 露 出 对 同
类 和 异 类 的
爱。

冬天的风仿佛一道魔
咒，吹起时，天空变得灰暗。
当它强劲地扫荡江淮丘陵
时，童年的我，眼中曾经活
泼的生灵，顿时蔫了下去。
飞翔的鸟，飞着飞着，突然
往下掉，接近地面时再拉上
去，让人心中感觉好一阵惊
险。

草与叶，开始枯黄衰败，
枯草在风的缠绕中呜咽，枯
叶沙沙地撤退。家禽与家畜
不再远足，它们尽可能地贴
近灶火，暖和身子。

阳光照耀的时候，暖阳
像新烤出的蛋糕一样诱人。
有一两只土蜂在土墙的缝隙
间往来穿梭，嗡嗡鸣叫，父亲
搬一把藤椅坐在院中，院里
有株腊梅花吐着芬芳。他教
我背两句诗，一句是“云晴鸥
更舞，风逆雁无行”，他说你
看冬日里的动物，天晴了沙
鸥们跳舞跳得很开心，逆风
一吹雁阵就溃不成军了。另
一句是“一条藤径绿，万点雪
峰晴”，他说这是写静物，一
条藤上的雪化了，露出了新
绿，抬眼看远处，万点雪峰也
露出峰顶了。诗中，冬天里的
生灵可怜又可爱，显然父亲
很欣赏这两句诗。四十年后
的我，如今也能体会其中的
妙处。

而当时，万籁俱寂，风过
小院，轻叩柴门，黄犬卧地，
父亲随手翻书，我和妹妹的
主要兴趣是在院里腐土中挖
蚯蚓。不远处，溪流在冰层下
艰涩地流过……

阴霾在西边翻腾时，天
空仿佛写满不祥的预言。人
和畜，纷纷收拢在家中，青瓦
铺就的屋顶，成了冬天各种
生灵的庇护。阴沉的天色反

射到人的内心：严寒会来，大
雪会来，或许会缺衣少食，会
不会还有更多无法预知的灾
难和不幸呢？冬天，人的心灵
变得脆弱易感，更善良，也更
多流露出对同类和异类的
爱。

有一年冬天，我顺着梯
子掏了屋檐下的一窝麻雀。
五只未长毛的小麻雀，像一
群浴缸里的婴儿。第二天早
晨，父亲对我说，昨天晚上老
麻雀叫了一夜，我猜是你掏
了它们的窝！

父亲脸黑，脾气暴躁，发
怒时很吓人。我从灶门口端
出一只鞋盒，鞋盒里垫满了
这年我家做被子剩下的新棉
花，这群黄口小儿伏在云朵
一样的棉花上哼哼唧唧，仿

佛向我父亲哭诉。父亲照例
发了脾气，我也斗胆抗争。父
亲让我把它们全送回去，我
说如果那样我就不再上学
了。

我和父亲都是同样的犟
脾气，父亲知道这一点。僵
持了一会儿，父亲做了让
步，他说他会折纸鸽子。作
为补偿，他折纸鸽子给我
玩。纸鸽子好玩啊，拉它的
尾部，它的头就向下啄，翅
膀就扇起来……这个平日
里不苟言笑的冷面男人，说
着说着，突然出人意料地俯
下身子，嘴里咕咕叫着，扇
动 着 两 只 胳 膊 就 在 屋 里

“飞”了一圈又一圈。他在引
我上钩，以期协议的达成。
我已经乐不可支。

中午时分，父亲并没有
折出纸鸽子，而练习本整整
撕掉了一本。他怔怔地坐在
椅子上，突然双目一亮，他想
起他童年的一个伙伴会折这
玩意儿。而那个伙伴却在十
几里外的山区。

大雪盖了下来。这年冬
天雪下得很大。傍晚，母亲望
望白茫茫的一片天，说，为了
你的纸鸽子，你父亲看来要
困在山里了。说话间，父亲已
抬脚进门。但见他已成了雪
人，眉毛上也是雪花。他跺跺
脚，雪簌簌地顺着他的黑大
衣落了一地。

他呵呵地笑着，从口袋
里掏出纸鸽子。纸鸽子有点
潮湿，但拉一拉它的尾部，头
和翅膀还能动……
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