



# 贬低长城的人们

【说文解字】

## “打”遍天下无地冇

□ 纪慎言

冇,方言,表示没有。因此本文题目《“打”遍天下无地冇》就是说,这个“打”字遍及天下无处不有的意思。

话说那天,打铁匠5岁的孩子小虎去小卖部打酱油,不小心把瓶子给打了,小虎害怕他娘为此打他,于是不顾风吹雨打,就打外面胡溜达。结果小虎回家后浑身发烧打哆嗦,像是打摆子一样地哭叫。小虎他爹在外地打理生意,小虎他娘就急得在家拍打屁股,她向邻居打听看有什么好法治疗冇,好心的邻居就急忙帮她打了个的把小虎送到医院去打针输液了。小虎他娘就赶紧给小虎他爹打电话,让他别只管往家里打钱啦,赶紧放下手里要打的家伙什,打个火车票回家来看看吧,不然见不着你打小就疼爱的孩子了,还不是落个鸡飞蛋打……小虎他爹一听这事就打断了老婆的话说,他这些年打心眼里感激他老婆自己在家连踢带打的一个个人忙活,不过眼下他在当地正与别人打官司,上下左右都要打点,打赢打不赢就跟打铁一样,就看你敲打得紧不紧了。小虎他娘一听这个,就像被霜打了的茄子一样,说什么也打不起精神来了。

短短300个字里竟含有30个“打”字。明眼人一看就知道上面的这个故事是我瞎编的,纯粹为了说明这个“打”字是多么的多义又是多么的普遍。要说也是,中国字太复杂,不光写着费劲念着拗口,而且要记住它的意思也不大容易。你看光是表示一个“看”的意思,就有观、望、览、瞧、觑、瞅、视、瞄、眯、盯、瞥、瞰、眺、瞭、瞅、斜、逡巡、环顾等近20个字词。而一个“打”字,除了一个做量词(一打等于12只)的解释之外,居然还有多达25种的释义(据《现代汉语词典》)。你说能不是“打”遍天下吗?

打,是动词,在句子中多做谓语用。但是真正用作提手“当啷”一拳“打”的场面并不多。除了打人、打狗、打鼓这些真的需要动手动脚的行为词语以外,其余大多数用到“打”的地方却不是真的要人去“打”。譬如,瓶子打了,碗打了,虽然有时与人有关,但却不是人的动作。再譬如,打烧饼、打糰子、打铺盖卷儿、打毛衣、打蜡等,这些虽然都是需要人去动手动脚做的事情,但都是在心平气和、不动怒的情况下完成,而与真正意义上的“打”并不沾边。还有诸如打呼噜、打瞌睡、打哈欠、打嗝儿等有声作响的事情,则既不用人操心,也不用人去受累。至于那些打官腔、打马虎眼、打谱、打算、打问号什么的,有的只需动嘴,有的连嘴都不动就“打”了。

小孩子有时候比大人还较真,你说打醋、打酒、打酱油,他会问:它们犯什么错误了吗?大人们就自己打圆场,说这是老辈子留下的习惯,过去这些东西都是散装在坛子或缸里的,有人要买的时候,店家得用提系儿像打水一样提出来,所以就叫“打”了,并不是打它们的屁股或者脑瓜儿。

那打扑克、打麻将怎么说呢?有孩子这么问的时候,大人们也有词儿:你没看见咱家打麻将的时候,你爷爷输急了就使劲把麻将牌往桌子上拍打吗?

说完了笑话说实话,中国的文字不简单,又加上方言土语和传统习惯,所以要想一两句话说清楚很难。这不,一个“打”字就说了这么半天还没有说完,而且还插科打诨惹人烦。抱歉!



一家之言

□ 安立志

一个偶然机会,看到鲁迅先生的一篇《长城》(载《华盖集》),颇觉惊异。他认为,长城“不过徒然役死许多工人而已”,“我总觉得周围有长城围绕”,特别是最后一句——“这伟大而可诅咒的长城”。鲁迅先生对长城的贬低与诅咒,引起几位战友的议论——这样的文章,如果换下鲁迅的署名,当今的报纸谁敢登?

从古至今,修筑长城,端赖“举国体制”。“夫以秦始皇之强,带甲四十万,不能窥河西,乃筑长城以分之。”(桓谭《新论》)“可变资本”四十万,“不变资本”有多少?秦代以降,汉、隋及其间的北魏、北齐、北周等朝,都有兴建,逮至明代,又一次创造了修筑长城之高潮,存留于世的就是明长城。以“举国体制”修筑长城,就与帝王脱不了干系。国人谈及史上有为之君,往往引用毛泽东诗句里的“秦皇汉武”,“唐宗宋祖”。在修筑长城问题上,“秦皇”、“汉武”都是积极的推动者,至于“宋祖”,疆域不及幽燕,无险可凭,倒是挖了一些“地下长城”(2008年5月18日《保定日报》)。倒是“唐宗”,在修筑长城问题上,别具只眼,特立独行。

长城既然是帝王的“保留项目”,赞颂长城也就成为官家的“专利”。只有作为社会良心的文人,才是批评贬低长城的主要群体。胡曾《长

城》诗云:“祖舜宗尧致太平,秦皇何事苦苍生?不知祸起萧墙内,虚筑防胡万里城。”王翰著名的《饮马长城窟行》有:“归来饮马长城窟,长城道傍多白骨。问之耆老何代人,云是秦王筑城卒。”大抵代表了民意的声音。

其实,贬低长城的并非都是在野的士人,至少有两位皇上也持同样立场。被称为“天可汗”的唐太宗李世民,就是其一。大唐帝国是在隋朝废墟上建立的,李世民执政之初,鉴于隋炀帝杨广“兴众百万,北筑长城,西距榆林,东至紫河,绵亘千余里,死者大半”(《隋书》卷二十四),大肆营造,虚耗民力的弊端,李世民告诫手下:“隋炀帝不能精选贤良,安抚边境,唯解筑长城,以备突厥,情识之惑,一至于此!”(《新唐书·李勣传》)可见,李世民并未将长城看作中华民族的伟大象征,他对长城的作用与意义评价并不积极。贞观二年(公元628年),突厥屡犯,边患日亟,鉴于秦汉以来,防御匈奴的历史经验,朝廷官员不止一人,不止一次地向其建言,“请修古长城”。李世民认为:“朕方为公扫清沙漠,安用劳民远修障塞乎!”(《资治通鉴》唐纪九)在他看来,扫清外寇,消除边患,缔造和平,修筑长城并不是正确选择。他对群臣说:“朕今委任李世勣于并州,遂使突厥畏威遁走,塞垣安静,岂不胜远筑长城耶?”(《新唐书·李勣传》)委派李勣,他看重的是“人才”;避免

“劳民”,他重视的是“人心”。在他看来,人才与人心,与长城相比,作用更加强大而持久。事实也是如此,唐朝政权经过“贞观之治”与“开元之治”,成为当时世界上最开放、最强大的国家,“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的盛况,中古时代的中国,也只在唐朝首都长安呈现过。外敌的消除,国势的昌盛,其所依靠的恰恰不是长城。

在中国,另一个贬低长城的领导人是清代的康熙皇帝。清取明而代之,八旗骑兵翻墙而来,夺关而入,对长城的防御功能如何,体会得更直接。康熙三十年(公元1691年)五月,总兵官蔡元报告,古北口一带,长城边墙倾塌甚多,请行修筑。有关部门“拟同意”并上报请示。康熙皇帝随即下达“上谕”:“秦筑长城以来,汉、唐、宋亦常修理,其时岂无边患?明末我太祖统大兵长驱直入,诸路瓦解,皆莫敢当。可见守国之道,唯在修德安民,民心悦则邦本得,而边境自固,所谓众志成城者是也……今欲修之兴工劳役,岂能无害百姓?且长城延袤数千里,养兵几何方能分守?”(《清圣祖实录》卷一五一)在康熙皇帝看来,一个国家的安全,不能寄望于某项“安全设施”,不管是中国的万里长城还是美国的“NMD”、“TMD”(战略、战区导弹防御体系)。康熙圣谕中的“民为邦本”,虽然不能与“民主政治”相提并论,但它毕竟属于传统文化的精髓。“守

国之道”乃“修德安民”;“众志成城”则“边境自固”;“兴工劳役,岂能无害百姓”?“民心悦则邦本得”。作为一个满族皇帝,见解如此,殊为难得。不仅如此,康熙皇帝还曾赋诗对长城讽刺道:“万里经营到海涯,纷纷调发逐浮夸。当时费尽生民力,天下何曾属尔家。”(《蒙恬所筑长城》)且不说唐太宗、清圣祖同样重视民心与人才,二人都曾开拓了中国历史上国势、版图、文化上的强盛与繁荣,不要说他们如何气吞万里,超迈千古,历史与时代或有不可比性,但他们与那些躲在古旧的城墙后面(甚至连城墙也已失去),恐惧地偷窥着墙外的风景,自足地守着那只残破金瓯度日的人,毕竟不是一个层次。

长城巍巍,边风瑟瑟。绵延万里、历经千年的古长城,见证了历史的沧桑。作为物质存在,长城经历了巍峨壮丽与断壁残墙;作为历史存在,长城经历了金戈铁马与王朝更替;作为文化存在,长城经历了和亲出塞与大漠长风。千百年来,在国人心中,长城成了象征,成了符号,其中蕴涵的统一与分裂、开放与封闭、开拓与守成、华夏与夷狄、文明与蒙昧,远不是这道砖石建筑所能承载的。对于这一物质的、历史的、文化的遗留物,无论颂扬与批评,作为一个天地之间的无生命体,一切争议与纠纷似乎都缘于人们过多地赋予其灵魂与感情。

# 仁的力量

真诚待人、与人为善是儒家文化的最高准则——“仁”的具体体现。现代人急功近利,做事往往从功利原则出发,希望获得即时性的回报,而“仁”的原则因不能满足现代人的这一需要而被无数人所摒弃。

□ 徐勤玲

我先生老家的同学带孩子来济南参加高水平运动员考试,先生亲自到火车站去接他们父子俩,并为他们安排好食宿。先生还请了一位了解高水平运动员考试的体育老师,为他的同学介绍相关的情况。晚上,先生在宾馆里陪同学聊天到十点多钟。第二天一大早,先生赶到宾馆,陪他们父子俩吃了早餐。下午孩子参加考试,先生又赶到考点,与同学一道在考点外等候。孩子考完试,先生挽留他们在济南游玩几天,但他们急着回去,于是先生与他们一起来到火车站,送他们坐上返程的火车。先生安顿好这一切,回到家已是晚上九点多了。

看着先生为同学忙前忙后,我不禁赞叹他接待同学如此尽心,如此周到。先生说:“我与他在中学同学五年。这是他第一次来济南。我没有权力,也不富有,不能很隆重地招待他。但是我会在自己能力所及的范围内,竭尽全力的接待好他。他满意

不满意我不知道,但至少我做得让自己满意了。”

以真诚对待他人、尽心竭力地做事是先生为人处世的一贯风格。他待人做事从来不会先问“这样做对我有什么好处”,而是检视自己是否尽心,是否做得让自己心安。可是在这个同学关系、师生关系甚至亲戚交往都必须先言利的时代,先生的所作所为显得格格不入,有时候还要带来实际利益的损失。尽管如此,先生从来不会动摇自己的原则。

以真诚善待他人而不计任何回报,有时候反而能够带来意想不到的回报。《世说新语·贤媛第十九》有一则“陶侃之母精心款客”的故事。陶侃少年时就有远大的志向,但是家境贫寒。被举荐为孝廉的同乡范逵很有名望。有一天范逵带了一些人到陶侃家投宿。当时冰雪满地已数日,陶家家徒四壁。陶侃的母亲把头发剪掉换了些米;把屋柱削下一半当柴烧;把草垫铡碎做饲料喂马。傍晚,便做好可口的饮食供客人食用。第二天早晨,范逵告

辞,陶侃送出百里左右。范逵赞赏陶侃的才华,又对他和母亲的厚待心怀感谢。后来,范逵在羊晔、顾荣等人面前称赞陶侃,使他获得好名声。范逵又向庐江太守推荐陶侃,使陶侃步入仕途,为他实现自己的抱负,最终成为东晋名将迈出关键性的一步。

不计功利,真诚待人而获得意外回报,这样的事情我先生自己就曾遇到过。十多年前,先生老家邻居的女儿想去济南的民办医学院学习。邻居请先生帮忙打听一下济南各民办医学院的情况。时值盛夏,先生冒着酷暑,亲自到各医学院咨询,详细了解了专业设置、学术力量、学校规模、招生情况等信息,甚至连它们的地理位置、交通状况都清清楚楚。他把收集来的资料整理成册,装订好邮寄给老家的邻居。也许在别人看来,先生其实不必如此辛辛苦苦地去做,他只需要给医学院打几个咨询电话就可以了。可是先生认为,既然邻居把此事托付给他,他就要尽心尽力去做好。后来,我们从老家反馈回来的消息得知,邻居对先生寄去的资料

非常满意,并为先生的真诚所感动。在先生做这件事的过程中,有了一个意外的收获。他在一家医学院咨询时,教务主任得知了他的专业背景与医学专业相近,十分欣赏他的能力,就邀请他在业余时间去学院为学生讲座,并协助进行实验室的建设。先生欣然同意。在医学院讲座和参与实验室建设的经历,极大地拓宽了先生的学科视野,提升了业务水平。

真诚待人、与人为善是儒家文化的最高准则——“仁”的具体体现。现代人急功近利,做事往往从功利原则出发,希望获得即时性的回报,而“仁”的原则因不能满足现代人的这一需要而被无数人所摒弃。从功利原则出发,虽然能获得即时的回报,但是从长远来看,它会造成心与心的疏离、人与人的隔阂,使心灵变得闭塞、麻木、冷漠,给人带来深层次的伤害。从“仁”的原则出发行事,利人的同时自己获得发展,这是心灵与心灵之间的相互交融与支持,心灵会不断注入新的力量,因而具有永恒的生命力。