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青未了

印象中的延安是延河之滨的宝塔山，是黄
土高坡上的几孔窑洞，是热情洋溢扭秧歌的乡
亲。她如何有巨大的魔力，吸引、感染、激励着
无数人心潮澎湃、心向往之？在秋高气爽的金
秋，我有幸来到了她的身边。

站在向往已久的宝塔山上，可以鸟瞰延安
整个地区。现在的延安市高楼大厦林立、树木
植被郁郁葱葱，正如歌中唱的那样“再不是旧
模样，是陕北的好江南”。1937年1月中共中央
进驻延安后，这座古塔成为中国革命圣地的重
要标志和象征。睹物思情，仿佛看到当年一代
伟人们骑着枣红大马来到延安，受到民众热烈
欢迎的场景——— 听，响彻云霄的唢呐声、锣鼓
声、鞭炮声和群众的欢呼声此起彼伏，就在耳
边回荡。中华人民共和国1955年颁授的独立自
由勋章，核心图案就是宝塔山和红五星。“几回
回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，著名诗人贺
敬之的诗句足以说明宝塔山在中国人民心目
中的神圣位置。

杨家岭旧址位于延安城西北的杨家岭村，
这里有毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来旧居和中
央大礼堂、中央办公厅楼，有石窑、接石口土窑
十多孔，平房二十多间、土窑洞数十孔，这里有
中央组织部、宣传部、统战部旧址，有毛泽东与
美国记者安娜·路易斯·斯特朗谈话时用过的
石桌石凳，毛泽东在此提出“一切反动派都是
纸老虎”的著名论断，还有毛泽东种过的菜地。
曾经读过《杨家岭的早晨》：太阳刚刚升起来，
毛主席走出窑洞，来到他亲手耕种的地里……
记忆中的那分感动就在眼前。至今已有许多国
家的领导人先后来到延安取经，学习中国革命
成功的经验。

枣园旧址位于延安城西北郊，园中千余株
梨树、桃树、杏树生长茂密，春天花开片片，夏
天树荫凉凉，秋天果实累累，冬天银装素素，环
境幽静，风光秀丽，让人流连忘返，堪称延安一
景。1943年10月中央书记处迁住于此。现存有
毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、张闻天
和彭德怀旧居。那里还有毛泽东在追悼张思德
大会上发表《为人民服务》重要讲话的讲演台
等。驻足于此，我终于明白毛泽东为什么会为
一名普通士兵写追悼文章，“张思德同志是为
人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的”，
也明白了为什么中国共产党人把“为人民服
务”作为党的宗旨，中国就是靠千千万万这样
的人取得革命的胜利。

你可能不熟悉抗大，但是肯定听到过这首
催人奋进的歌曲：“黄河之滨，集合着一群中华
民族优秀的子孙。人类解放，救国的责任，全靠
我们自己来担承……像黄河之水，汹涌澎湃，
把日寇驱逐于国土之东，向着新社会前进，前
进，我们是抗日者的先锋！”为激励学员努力学
习，肩负起抗日救国的责任，1937年1月，中国
人民抗日红军大学改名为中国人民抗日军事
政治大学，简称抗大。自抗大创办后，除来自红
军部队和抗日前线的将士外，还吸引了一大批
爱国之士，他们放弃了优越的家庭生活，从海
内外汇集于宝塔山下，寻找抗日救国的真理，
探索民族救亡之道。当时，学员们以窑洞为教
室，石头砖块为桌椅，石灰泥土糊的墙为黑板，
在毛泽东亲自为抗大制定的“坚定正确的政治
方向、艰苦朴素的工作作风、灵活机动的战略
战术”的教育方针和“团结、紧张、严肃、活泼”
校训的熏陶下，白天苦练杀敌技能，晚上伏案
苦读。抗大创办9年多，共培训十余万军政干
部，为新中国的建立提供了有力保障。

说起延安，不得不说那凝结着陕北人民勤
劳智慧的一口口窑洞，更不得不说那脍炙人口
的陕北民歌和秧歌剧，一首首《东方红》、《绣金
匾》、《兄妹开荒》、《夫妻识字》和一曲曲《信天
游》、《黄河船夫曲》、《走西口》、《山丹丹开花红
艳艳》、《蓝花花》、《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，或
是欢腾、或是哀怨、或是凄凉，简单优美的旋
律，记录了陕北人民对社会和生命的思考、对
生活苦难的超越和对真挚情感的追求。现在的
延安人无歌不成席，仍然喜欢在饭前唱上几嗓
子，闲暇时扭扭秧歌，表达他们的喜悦心情。在
这里你会身不由己地投入其中，不唱不扭不痛
快。

你到过延安吗？你见过宝塔山吗？那里是
世人所瞩目、敬仰、怀念的地方。延安之行，不
仅使身体愉悦，更是心灵上的一次洗礼与升
华。那里是一生不可不去的圣地！

延安：

一生不可不去的地方
□尤怡芗
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梦是现实生活在人的潜
意识中的反映，每个正常的
人都会做梦。在一般人看来，
梦是虚无缥缈的，它来无影
去无踪，留给人的只是一场
空。然而在作家、艺术家那
里，梦却能成为宝贵财富，做
梦能带来意想不到的收获。

奥地利作曲家莫扎特是
古典主义音乐的杰出大师，
也是人类历史上极为罕见的
音乐天才。据说他有一个习
惯，每晚临睡前都要戴上眼
镜。有人问他：“你为什么睡
觉还要戴眼镜呢？”他回答
说：“我常在梦中想起一些乐
曲的旋律，如不戴眼镜，就什
么音符都看不清，醒来自然
就忘得一干二净了。”

莫扎特所言，看似无稽
之谈，其实很有科学道理。科
学研究证明，梦境确实能给
人带来灵感，而许多优秀艺
术家也具有独特的做梦天
赋，梦境成了他们永不枯竭
的创作源泉，给了他们无尽
的创作灵感，使他们创作出
一部部惊世骇俗的佳作。德
国著名的作曲家舒曼，便是
一个具有梦幻色彩的人物，
他常梦见舒伯特等许多过去
的大作曲家站在他的床边，
向他指点出一些旋律。他的
许多乐曲便是在睡梦中完成
的。海顿等作曲家也都曾利
用梦境来完成其创作，此类
事例不胜枚举。

在我国，也有梦中作曲
的先例，其中最著名的，要数
唐代的帝王艺术家玄宗李隆
基了。

有一次，玄宗梦见有十
多个绿衣仙女从天空飘然来
到他的面前，为他演奏乐曲。
乐声婉转悠扬，响遏行云，真
乃神仙府第之音。奏毕，一位

仙女对玄宗说：“这首曲子叫
《紫云回》，现在就传授给陛
下。”玄宗十分高兴地接受了
下来。梦醒之后，犹觉余音袅
袅，回味无穷。他立即披衣下
床，按梦中所记用玉箫吹奏
出来，这便产生了名曲《紫云
回》。

盛唐时期有一首最有名
的乐曲叫《霓裳羽衣曲》，据
说也是玄宗从梦幻中得来
的。《唐逸史》记载说：天宝初
年的一个中秋之夜，玄宗与
道士罗公远在宫中赏月，罗
对玄宗说：“陛下愿意跟臣一
道到月宫中游玩吗？”玄宗听
了十分高兴。罗公远于是折
取桂树的树枝，向空中掷去，
桂树枝骤然化为一座绿色的
长桥。罗公远与玄宗一同登
上长桥，行十数里后，眼前便
出现了一座巍峨的城阙，这
就是月宫。他们步入宫中，见

数百个穿着白色宽大羽衣的
仙女正在翩翩起舞，舞曲曼
妙，舞姿婀娜，看了令人如痴
如醉。舞毕，玄宗上前询问这
是什么舞，仙女回答说这叫

《霓裳羽衣舞》。玄宗将这舞曲
和舞姿默记在心，跟随罗公远
仍沿着长桥返回宫中，那长桥
和月宫转瞬间便消失了。第二
天，玄宗根据自己的记忆，便
创作出著名的《霓裳羽衣曲》，
并召集梨园伶官，指导他们根
据乐曲编出舞蹈来……

除戏曲外，有些文学作
品，也能从梦境中产生。苏轼
在《东坡志林》中曾谈到他在
梦中作《祭春牛文》的情景：

元丰六年十二月二十七
日，天欲明，梦数吏人持纸一
幅 ，其 上 题 云 ：请《 祭 春 牛
文》。

予取笔疾书其上云：“三
阳既至，庶草将兴，爰出土

牛，以戒农事。衣被丹青之
好，本出泥涂；成毁须臾之
间，谁为喜愠？”吏微笑曰：

“此两句复当有怒者。”旁一
吏云：“不妨。此是唤醒他。”

如果说古人的梦境还或
多或少带些神话色彩的话，
那么当今一些作家、艺术家
的梦境就要现实得多，他们
从中所获得的艺术成果也更
为可信。如诺贝尔文学奖获
得者、著名作家莫言的小说

《透明的红萝卜》，就起源于
一个梦境。他在梦中梦到：在
被奇异的阳光染得通红的旷
野上，一个秀硕丰满的姑娘
拔起地上的一只大红萝卜，
向着天边走去……他被这一
美丽的梦中意象所倾倒，于
是便写出了这篇小说。他在
谈创作时也说过，“我的一些
写作灵感来源于梦境”，“即
便是睡着了以后也满脑子全
是梦境，梦的就是书中的小
说里的人物，有时候反而是
从梦境当中得到了灵感，梦
里的情节，在梦中解决了一
个在写作当中很大的困难问
题……”

既然梦中可以创作出艺
术作品，是不是说作家、艺术
不需要现实生活？当然不是。
因为梦境也是现实的反映，
它跟作者的思想水平、艺术
修养、生活积累等密切相关。
假如唐玄宗在音乐、舞蹈、戏
剧等方面没有很深的造诣，
苏轼不具备大文学家的功
底，莫言没有深厚的生活积
累，那么他们就很难做出各
自的“艺术之梦”，当然更不
会从梦中创作出高水平的艺
术作品。因此，一个人要在创
作上取得成绩，不管通过何
种途径，最终都离不开现实
生活。

做梦与创作
闲情偶寄

在作
家、艺术
家那里，
梦却能成
为宝贵财
富，做梦
能带来意
想不到的
收获。
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《 一 个 男 人 和 一 个 女
人》，是一部老片子，1966年拍
摄。那一年，我们正在闹“文
化大革命”，对它一无所知。
这是一部当时非常有名的电
影，法国著名导演克劳德·莱
路许(Claude Lelouch)执棒，当
年曾经得到过戛纳和金球两
项大奖及奥斯卡最佳外语片
提名，可以说是横扫全球。近
五十年过去了，时过境迁之
后，这部电影所演绎的一个
赛车手和一个年轻漂亮的小
寡妇近乎纯情的爱情故事，
对于我们这些将爱情都弄得
久经沧海难为水而一派老态
龙钟的人们，已经没什么新
鲜了。

但是，片子里面那个赛
车手对那个寡妇说过这样的
一句话，看电影时还是让我
心里一动。他说：“一位雕刻
家问：如果博物馆失火，里面
有一幅名画和一只猫，你会
去救哪一个？”寡妇没有正面
回答，只是问：“那位雕刻家
怎么说？”赛车手告诉她：“雕
刻家说，当然要救那只猫。”
寡妇问：“为什么要救那只猫
呢？”

是的，为什么非得救那
只猫呢？为什么不去抢救那
幅名画呢？

这个问题，虽然过去了
这么多年，似乎仍然具有意
义，就在于这样看似并不严
峻却实实在在的困惑，时刻
还会摆在我们的面前。如果
要我们回答或者要我们来
做，我们该怎么回答、该怎么

做？救那只猫，还是救那幅
画？或者贪心地两者都要揽
在怀里，一个也不能少？或者
两者都不要去救，只管自己
先逃命要紧？

寡妇问赛车手：“雕刻家
为什么要救那只猫呢？”赛车
手告诉她：“因为雕刻家认为
猫是生命。”原因就这样简
单，但简单的原因背后矗立
着的是人生恒定的价值观
念。

生命？生命就是唯一的
解释吗？在那位雕刻家的眼
里，生命就是这样的重要。
画，哪怕是名画，相比生命而
言，是死的，而唯有生命是活
生生的，是珍贵的，是一次性
而不可再生的，也就是唯一
的，哪怕只是一只小猫的生
命，也是足可珍惜的，是名画
也不可以交换的。价值的对
比，如此醒目而清心，不容置
疑。

如今，还有这样的雕刻

家吗？
面对大火，要我们在片

刻之间做出选择，我们会如
雕刻家一样毫不犹豫地选
择猫而放弃名画吗？如果那
幅名画是凡·高的、是莫奈
的、是齐白石的、是张大千
的 呢 ？我 们 的心和 我 们 的
手，就不会有丝毫的颤抖和
犹豫，而是毅然放弃它们，
冒着熊熊大火的危险，去弯
腰抱起一只可怜的小猫？我
们做得到吗？

在商业社会里，特别是
像我们这样一个从政治社会
到经济社会的转型期，从穷
怕了的时代刚刚开始向小康
社会迈进的时候，钱一下子
忽然显得格外重要。人们极
其容易地就完成了过去对政
治的信仰到现在对金钱的信
仰从程序到系统的转化。我
们会觉得说别的什么都是瞎
掰，钱才是好东西，再多也不
怕压手。面对大火中价值连

城的名画和可怜巴巴的小
猫，我们自然心安理得而无
师自通地迅速算出两者不同
而悬殊的价格。哪怕是再名
贵的波斯猫，也比不上名画
值钱呀，波斯猫再怎么名贵
也能够找到，而名画才是不
可复制的，是一次性的呢。况
且，那猫还不是波斯猫，不过
是一只普通的可怜的小猫。
用不着计算器，我们心里的
小九九，早就已经完成了两
者之间的性价比，掂量出两
者的分量。

就再别提什么生命了，
谁都知道生命的重要，但要
看什么样的生命，要看生命
究竟怎么才能够真正有价值
了。没听说早把裴多菲的诗
改造成这样的了吗？生命诚
可贵，爱情价更高；两者靠什
么？没钱都没招。

看来，电影里赛车手问
年轻寡妇这个问题的时候，
他们和我们一样也面临着
同样的选择。只不过，他们
两情相悦、心心相印，认同
了雕刻家的选择，使得他们
最终虽没有得到爱情的美
满结果却得到了生命意义
的升华。

你到底是要名画，还是
要小猫？人生中，我们常常
会面临着同样的选择。在生
命和金钱面前，在精神和物
质面前，在显性而高尚的精
神追求和明铺暗盖的犬儒
主义或赤裸裸的实用主义
面 前 ，这 样 的 选 择时时存
在。

你是要画还是要猫
若有所思

哪哪怕怕只只是是
一一只只小小猫猫的的生生
命命 ，，也也 是是 足足 可可
珍珍 惜惜 的的 ，，是是 名名
画画也也不不可可以以交交
换换的的。。

□肖复兴
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