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青未了

@必读呢本：《天使，望故乡》是美国大作家托马斯·沃尔夫的处女作和成名作。在这部自传性小说里，二十九岁的文学天才以无比的真诚进行着自我我暴露与

探索，以超越年龄的成熟讲述人世悲欢，讲述青春的困顿与迷惘，如歌如泣，喷薄着生命的激情，影响和感动了无数读读者，被许多人引为一生中最重要的书。

@黄老邪：《梁启超传》，解玺璋著。比悄声点明传主星座重要得多的，是作者历时经年，用耐心撕掉了传主身上那些空洞的标签。它就像一部传传记版“关系千

万重”，在十数组纵横交错关系蛛网的空隙里勾勒出可歌可泣、且悲且哀的那部近代史，并让我们感知到传主巨大的知知、巨大的行、巨大的谦卑乃至巨大的隐忍。

@深圳小刀：在王尔德的童话里，孩子们读到悔改的巨人、勇敢的夜莺、伤心的王子、自私的公主，令人愉悦的故事其实不多。成年年后细读王尔德，常常会被其中某一

句话戳到胸口。唯美的外表之下，有太多沉重的现实、太多生命的坎坷。极致的美一再被撕破、打碎，尖刺扎到肉里去去。童话，怎么可以写成这样！

·书评

【闲读随笔】

历史的舵手
文／周鲁霞

1919 年，马克思·韦伯(1864-1920)在慕尼黑分别作的“以
学术为业”和“以政治为业”两次著名演讲，目前有三个中文
译本：《学术与政治》(冯克利译)、《学术与政治》(钱永祥等
译)、《伦理之业》(王容芬译)。

对于“业”(Beruf)的翻译，冯克利先生颇费斟酌，笼统使
用时，仅译作“业”；具体情形下，又酌情译作“职业”或“天
职”。“职业”较为中性，是谋生的手段；“天职”则具有情感乃
至宗教的色彩，有奉献、感召之意。钱永祥的译本不用“天
职”，以“志业”代之，也很有味道。

正因为“业”的双重意思，韦伯把以政治为业之人分为两
类：“为”政治而生存和“靠”政治而生存。“为”政治而生存的
人，把政治作为自己的“天职”或“志业”，政治是他的生命，他
的生命因服务于这项事业而获得意义。至于“靠”政治而生存
的人，则把政治作为一种谋生的手段、一种“职业”。这种划分
有些纯粹、绝对，但要把事情说清楚，却是必要的。

以政治为“天职”或“志业”的政治家，应该具备什么样的
人格特征呢？亦即：什么样的人才有资格把手放在历史舵轮
的握柄上呢？韦伯认为，“有三种前提性的素质”对于政治
家——— 非政客和官僚——— 是决定性的，那就是“激情、责任感
和恰如其分的判断力”。

在理论上，把一项事业作为“天职”或“志业”的人，身上
一定不缺激情，因为他是受到某种“神意”的感召并决意奉献
的人。政治是一项神圣的托付，但世界的祛魅由来已久，韦伯
演讲时的百年前的德国，是一个激情被利益所终结并黯然消
失的年代———“人类的计算能力得到相当的培养，有了很大
的发展，但人类深刻的力量却被这种社会关系所吞噬了”。在
此背景下，韦伯把激情放在政治家素质的首位并不为怪。比
韦伯更早的托克维尔就已经对激情给予了极大的关注，托克
维尔认为，冷漠是现代人心灵的巨大疾病，而“没有激情什么
都做不了”，所以他终生呼唤激情，激情始终与之相伴。

政治家并非激情本身，激情服务于责任，是政治家追逐
和实现某种理想的手段或动力。因此，韦伯强调，他所说的激
情与同时期著名社会学家席美尔所说的“无生育能力的亢
奋”是不一样的。“无生育能力的亢奋”通常体现在某种类型
的文人身上，他们未曾涉足政治实践，也没有明确具体的责
任指向，愿意空谈观念、理论，属于“徒具知识关怀的浪漫主
义”一路。韦伯之所以用责任来平衡激情，还在于权力行使者
容易陶醉于权力本身，忘却自己的责任目标，这是权力行使
过程中一个潜在的危险和陷阱。韦伯认为，“像暴发户一样炫
耀权力，无聊地陶醉在权力感之中”是“对政治力量最有害的
歪曲”，“不务实事和不负责任”是政治领域的两大不赦之罪。

政治家应具备的第三项前提性素质，是恰如其分的判断
力，这也是“具有决定性意义的心理素质”。政治家既要用心，也
要用脑，需要把火热的激情、庄重的责任与冷静的分析判断熔
为一炉，这是一个高难的动作。在韦伯看来，获得恰如其分的判
断力，关键是“能够在现实作用于自己的时候，保持内心的沉着
冷静”。对于政治家，沉着冷静无疑是重要的，但也并非判断力
的全部。恰如其分的判断力，其实是准确预判问题、处理问题的
能力，是一项极高的实践智慧。如何获得这种能力，非三言两语
乃至语言能够表达，韦伯也没有对此做进一步的论述。

韦伯擅长的还是理论。他关于信念伦理与责任伦理的划
分，至今堪称经典。在韦伯看来，一切有伦理取向的行为(包
括政治行为)，或者受信念伦理支配，或者受责任伦理支配，
而且，“谁也不能教导某个人，他是该按信念伦理行动呢，还
是该按责任伦理行动，或者他何时该按此行动，何时该按彼
行动”。鉴于责任伦理是实践的原则，信念伦理为价值的目
标，具体到政治领域，韦伯主张政治家应该尊奉责任伦理采
取行动，时刻意识到对自己行为后果的责任，并“真正发自内
心地感受着这一责任”，而不是仅仅盯住信念之火———“例如
反对社会制度不公正的抗议之火”——— 不让它熄灭，使其熊
熊燃烧。欲把人间建成天堂者，常使之成为地狱。韦伯深谙此
理，因此才对信念至上的政治家有着本能的警惕。

在学理上，韦伯指出了信念伦理和责任伦理的本质不同
和深刻对立；在政治领域，他突出了责任伦理的优先性，且对
信念伦理多有贬损。但在演讲即将结束时，韦伯出人意料地
提出了两者的结合，并认为，政治家唯有将两者结合，才是一
个真正的人、一个能够担当“政治使命”的人。两种伦理的结
合，其实也可看做三项前提性素质的结合。如何做好这一结
合？我向冯克利先生请教。先生告：这种技艺，可能比只讲明
其一更为困难，因为它是场景的，无通则可寻。

对政治家而言，具体场景下的、无通则的事情，无疑都是
些难度极高的动作。但是，若不可能的事不去追求，可能的事
也无法达成。毕竟，不是谁都有资格把手放在历史舵轮的握
柄上的。

【字里行间】

魂无挂碍天地阔
文／窦洪涛

我眼中的胡剑华先生是一个
“温而厉，恭而安”的形象。他举止
有度，指挥若定，睿智而坚定的气
场让每个人都能愉悦地感受到。而
在大多数同事、朋友眼中，他是一
个被社会条理化和规范化了的科
研人员，善于计算钻研，富有毅力
和耐力，就像古代富贵人家的后花
园，虽然林木婆娑、泉石错落，却依
然有章可循。等到读完了他的文
集，我们会发现，这是一本典雅、恒
久、悠远、博大、深厚的智慧与艺术
的集成，胡剑华先生给了我们每一
个人莫大的惊喜。

他把丰富的阅历、深厚的学识
和幽深的情思用小说的形式表现
出来，像浩瀚的大海，容纳了无限
的内涵。又如拾珠捡贝，将人置身
于世外仙境中，一路行来，山水花
草目不暇接。眉睫卷舒间，思接千
古，视通万里；信手拈来处，灵感不
断，智慧长明。在这个被市场怂恿
的浮华、浮躁的社会里，《胡剑华文
选》无疑是一针镇静剂，为同样浮
躁的人心，注入很多典雅、恒久的
因子。

这部文集第一部分是小说
《魂无挂碍》。小说讲述上个世纪
七十年代，主人公老佛、卫东、铁
子、钢子在共同的历史潮流———
知青上山下乡的推动下，在一个
地处僻壤的小山村——— 毛家山相
遇，四个不同性格的小伙子意气
相投，歃血为盟结为兄弟，并结识
了美丽活泼的毛家山姑娘三凤。
高考制度恢复，这几个人又同聚
在一所高校内读书并工作。世事
浮沉，时过境迁，原来的兄弟情义
在名利的角逐中逐渐变质，以致

铁子、卫东成为其中的祭品。然而
世间自有公道在，暮霭沉沉过后，
终得雨霁天晴。小说最后在人性
的温暖中结束。

《魂无挂碍》属于现实主义小
说，作者侧重反映现实生活，客观
性较强，笔法客观、冷静。相对于对
故事情节的加工处理，作者更侧重
于对人物心理的细致描写和思想
的沉淀升华。让读者感慨的同时，
更加珍惜生命，追求高尚的生活和
光明的人生。

第二部分是《孝心随笔》。孝能
通天地、感神灵、通四海，是道德的
根本。当今世界文明开放，社会价
值观日益多元，很多是非观念失去
了统一的标准。我们更应该从根本
着手，在社会上普及孝文化，使国
人的价值观趋向一致，增强民族凝
聚力，促进社会和谐。

孝文化不仅有助于人们优化
社会价值观，对一个企业成长发
展的作用同样不可小觑。优秀的
企业，除了有完善的制度，还一定
有高尚的价值观和信仰，并构筑
自己独特的企业文化。小孝治家，
中孝治企，大孝治国，一个成功的
企业，不仅能把事业做得风生水
起，更应该承担社会责任，引领
社会风尚，用治理一家一企的道
德理念，促进社会的安定与和
谐。我们很欣慰地发现，胡剑华
先生身上秉承这种社会责任感，
并勇于实践，乐于实施。《孝心
随笔》是我国传统儒家文化中关
于孝道的精华，胡剑华先生结合
现实作了精心绝妙的解读与批
注，在社会教育方面更能直指人
心，感化世人。《孝心随笔》从孝乃

德之始到孝思维则，收录孝心经
典名句，用现代人的眼光全新思
考解读，触摸新鲜的孝道。探讨孝
是该“顺于父母”，还是该“亲有
过，谏使更，怡吾色，柔吾声”，这
里有赞扬，有劝谏，有语重心长，
也有幽默诙谐。

文学是对生命、对人生的审
美，而来自一位科研人的笔端，则
尤为可贵。胡剑华先生是精进的科
研工作者，同时又是卓越的企业领
导人。但这一切，丝毫不妨碍他诗
意地栖居。作者的人格魅力和对人
生高度的把握，决定了作品的深刻
度和艺术价值。我们相信，这本让
人开卷有益的书，定会让人掩卷而
思。

《胡剑华文选①：魂无挂碍》
胡剑华 著

中国文联出版社
2012 年 7 月出版

【作家自序】

纵横天岸马——— 傅斯年
文／郭保林

新雨初霁，我来到傅氏家族
墓园，寻找一个傲岸的身影。我踯
躅在草丛中，徘徊在坟冢之间，碑
碣林立，唯有傅斯年的名字缺失。
他已魂断天涯，眼前只留了模糊
寥落的痕迹。长风萧萧，日月流
转，他搏风击浪、纵横驰骋的风
姿，那恣肆汪洋的学识，那敢违千
夫之诺诺、做一士之谔谔的风采，
那浩瀚雄浑、傲骨凛凛的气节，似
隐似灭。当思维沉静如水的时候，
一切都在沉寂中得到平衡。像孤
鸿迷失远天，像倦鸟栖落莽林，思
兮来兮，曷不归兮？这里树亲、水
亲、人亲，温暖的故土，多愿接纳
你的精骨英魂。那些残存的记忆，
散轶的文字，尚栖居人们的心灵
枝头，静默中，仍感触到他钻石般
的人性和个性，黑金般思想的魅
力。

历史的潮声里有他的呐喊，有
他的呼唤，有他的雷火飞迸，有他
的热血飞溅。他因呐喊、愤怒、咆
哮，而伟大，而不朽。

他是悬崖上的一座巨大的雕
塑，岁月老人用风刀霜剑镌刻而成。

他的人生记录了一个时代风
雨飘摇的历程，他的言行彰显一个
时代的精神，他强烈的民族意识，
炽热的爱国情怀，仍然飘扬在民族

精神的街垒上。他进能指点江山，
退能张扬学术，敢言敢为的人格，
仍然留在天地间。

我们仰望苍穹，依稀看到那颗
星辰，依然闪耀着璀璨之光。我看
到那灼热的焦急，那疯狂，那骚乱，
那跌倒又挺起，那悲愤，那耿介，那
正直，还有春风般的柔情，都在他
钢铁的躯体激荡着。

他是一个样本。在这红尘滚
滚、欲望滔滔的时代，凸现傅斯年
的价值，仍有标本意义。

我走进这曾经是天荒地老的
小城，我跋山涉水，追寻他大半生
的足迹，面对历史的残碑断碣，摭
拾他的片言只语，采撷他生命的光
斑，靠自己干枯的想象，去臆造人
间的偶像。

中国二十世纪上半叶是风雷
激荡的年代，是乱云飞渡的年代，
是中华民族苦难、沉沦而觉醒、呼
啸奋起的年代。一代先知，是这个
时代的启蒙者，是铁屋子里最早醒
来呐喊的人。他和他们的生命里，
对道统与学统的承继和拓展，对西
方文化的感触，与传统文化的融会
和发扬，他们的喜怒哀乐是那个时
代精神的折射。

来吧，读者诸君，让我们一起
走进并不遥远的历史，也许在字里

行间会遭遇到这位大才槃槃、大气
磅礴的国学大师，聆听到他震耳发
聩的声音，一个五四运动的领袖，
新潮的弄潮儿……一颗为国家、为
民族、为学术强烈跳动的心。你一
定会震惊：近代史上竟然有学识如
此渊博、血性如此刚烈、节操如此
高洁的知识分子！

《纵横天岸马——— 傅斯年》
郭保林 著

百花文艺出版社
2013 年 1 月出版
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