【作家自序】

纵横天岸马——傅斯年

文 / 郭保林

新雨初霁,我来到傅氏家族墓园,寻找一个傲岸的身影。我踯躅在草丛中,徘徊在坟冢之间,碑碣林立,唯有傅斯年的名字缺失。他已魂断天涯,眼前只留了模糊寥落的痕迹。长风萧萧,日月流转,他搏风击浪、纵横驰骋的风姿,那恣肆汪洋的学识,那敢违千夫之诺诺、做一士之谔谔的风采,那浩瀚雄浑、傲骨凛凛的气节,似隐似灭。当思维沉静如水的时候,一切都在沉寂中得到平衡。像孤鸿迷失远天,像倦鸟栖落莽林,思兮来兮,曷不归兮?这里树亲、水亲、人亲,温暖的故土,多愿接纳你的精骨英魂。那些残存的记忆,散轶的文字,尚栖居人们的心灵枝头,静默中,仍感触到他钻石般的人性和个性,黑金般思想的魅力。

历史的潮声里有他的呐喊,有他的呼唤,有他的雷火飞迸,有他的热血飞溅。他因呐喊、愤怒、咆哮,而伟大,而不朽。

他是悬崖上的一座巨大的雕塑,岁月老人用风刀霜剑镌刻而成。

他的人生记录了一个时代风雨飘摇的历程,他的言行彰显一个时代的精神,他强烈的民族意识,炽热的爱国情怀,仍然飘扬在民族精神的街垒上。他进能指点江山,退能张扬学术,敢言敢为的人格,仍然留在天地间。

我们仰望苍穹,依稀看到那颗星辰,依然闪耀着璀璨之光。我看到那灼热的焦急,那疯狂,那骚乱,那跌倒又挺起,那悲愤,那耿介,那正直,还有春风般的柔情,都在他钢铁的躯体激荡着。

他是一个样本。在这红尘滚滚、欲望滔滔的时代,凸现傅斯年的价值,仍有标本意义。

我走进这曾经是天荒地老的小城,我跋山涉水,追寻他大半生的足迹,面对历史的残碑断碣,摭拾他的片言只语,采撷他生命的光斑,靠自己干枯的想象,去臆造人间的偶像。

中国二十世纪上半叶是风雷激荡的年代,是乱云飞渡的年代,是中华民族苦难、沉沦而觉醒、呼啸奋起的年代。一代先知,是这个时代的启蒙者,是铁屋子里最早醒来呐喊的人。他和他们的生命里,对道统与学统的承继和拓展,对西方文化的感触,与传统文化的融会和发扬,他们的喜怒哀乐是那个时代精神的折射。

来吧,读者诸君,让我们一起走进并不遥远的历史,也许在字里行间会遭遇到这位大才槃槃、大气磅礴的国学大师,聆听到他震耳发聩的声音,一个五四运动的领袖,新潮的弄潮儿……一颗为国家、为民族、为学术强烈跳动的心。你一定会震惊:近代史上竟然有学识如此渊博、血性如此刚烈、节操如此高洁的知识分子!

《纵横天岸马——傅斯年》
郭保林 著
百花文艺出版社
2013年1月出版

【字里行间】

魂无挂碍天地阔

文 / 窦洪涛

我眼中的胡剑华先生是一个“温而厉,恭而安”的形象。他举止有度,指挥若定,睿智而坚定的气场让每个人都能愉悦地感受到。而在大多数同事、朋友眼中,他是一个被社会条理化和规范化了的科研人员,善于计算钻研,富有毅力和耐力,就像古代富贵人家的后花园,虽然林木婆娑、泉石错落,却依然有章可循。等到读完了他的文集,我们会发现,这是一本典雅、恒久、悠远、博大、深厚的智慧与艺术的集成,胡剑华先生给了我们每一个人莫大的惊喜。

他把丰富的阅历、深厚的学识和幽深的情思用小说的形式表现出来,像浩瀚的大海,容纳了无限的内涵。又如拾珠捡贝,将人置身于世外仙境中,一路行来,山水花草目不暇接。眉睫卷舒间,思接千古,视通万里;信手拈来处,灵感不断,智慧长明。在这个被市场怂恿的浮华、浮躁的社会里,《胡剑华文选》无疑是一针镇静剂,为同样浮躁的人心,注入很多典雅、恒久的因子。

这部文集第一部分是小说《魂无挂碍》。小说讲述上个世纪七十年代,主人公老佛、卫东、铁子、钢子在共同的历史潮流——知青上山下乡的推动下,在一个地处僻壤的小山村——毛家山相遇,四个不同性格的小伙子意气相投,歃血为盟结为兄弟,并结识了美丽活泼的毛家山姑娘三凤。高考制度恢复,这几个人又同聚在一所高校内读书并工作。世事浮沉,时过境迁,原来的兄弟情义在名利的角逐中逐渐变质,以致铁子、卫东成为其中的祭品。然而世间自有公道在,暮霭沉沉过后,终得雨霁天晴。小说最后在人性的温暖中结束。

《魂无挂碍》属于现实主义小说,作者侧重反映现实生活,客观性较强,笔法客观、冷静。相对于对故事情节的加工处理,作者更侧重于对人物心理的细致描写和思想的沉淀升华。让读者感慨的同时,更加珍惜生命,追求高尚的生活和光明的人生。

第二部分是《孝心随笔》。孝能通天地、感神灵、通四海,是道德的根本。当今世界文明开放,社会价值观日益多元,很多是非观念失去了统一的标准。我们更应该从根本着手,在社会上普及孝文化,使国人的价值观趋向一致,增强民族凝聚力,促进社会和谐。

孝文化不仅有助于人们优化社会价值观,对一个企业成长发展的作用同样不可小觑。优秀的企业,除了有完善的制度,还一定有高尚的价值观和信仰,并构筑自己独特的企业文化。小孝治家,中孝治企,大孝治国,一个成功的企业,不仅能把事业做得风生水起,更应该承担社会责任,引领社会风尚,用治理一家一企的道德理念,促进社会的安定与和谐。我们很欣慰地发现,胡剑华先生身上秉承这种社会责任感,并勇于实践,乐于实施。《孝心随笔》是我国传统儒家文化中关于孝道的精华,胡剑华先生结合现实作了精心绝妙的解读与批注,在社会教育方面更能直指人心,感化世人。《孝心随笔》从孝乃德之始到孝思维则,收录孝心经典名句,用现代人的眼光全新思考解读,触摸新鲜的孝道。探讨孝是该“顺于父母”,还是该“亲有过,谏使更,怡吾色,柔吾声”,这里有赞扬,有劝谏,有语重心长,也有幽默诙谐。

文学是对生命、对人生的审美,而来自一位科研人的笔端,则尤为可贵。胡剑华先生是精进的科研工作者,同时又是卓越的企业领导人。但这一切,丝毫不妨碍他诗意地栖居。作者的人格魅力和对人生高度的把握,决定了作品的深刻度和艺术价值。我们相信,这本让人开卷有益的书,定会让人掩卷而思。

《胡剑华文选①:魂无挂碍》
胡剑华 著
中国文联出版社
2012年7月出版

【闲读随笔】

历史的舵手

文 / 周鲁霞

1919年,马克思·韦伯(1864-1920)在慕尼黑分别作的“以学术为业”和“以政治为业”两次著名演讲,目前有三个中文译本:《学术与政治》(冯克利译)、《学术与政治》(钱永祥等译)、《伦理之业》(王容芬译)。

对于“业”(Beruf)的翻译,冯克利先生颇费斟酌,笼统使用时,仅译作“业”;具体情形下,又酌情译作“职业”或“天职”。“职业”较为中性,是谋生的手段;“天职”则具有情感乃至宗教的色彩,有奉献、感召之意。钱永祥的译本不用“天职”,以“志业”代之,也很有味道。

正因为“业”的双重意思,韦伯把以政治为业之人分为两类:“为”政治而生存和“靠”政治而生存。“为”政治而生存的人,把政治作为自己的“天职”或“志业”,政治是他的生命,他的生命因服务于这项事业而获得意义。至于“靠”政治而生存的人,则把政治作为一种谋生的手段、一种“职业”。这种划分有些纯粹、绝对,但要把事情说清楚,却是必要的。

以政治为“天职”或“志业”的政治家,应该具备什么样的人格特征呢?亦即:什么样的人才有资格把手放在历史舵轮的握柄上呢?韦伯认为,“有三种前提性的素质”对于政治家——非政客和官僚——是决定性的,那就是“激情、责任感和恰如其分的判断力”。

在理论上,把一项事业作为“天职”或“志业”的人,身上一定不缺激情,因为他是受到某种“神意”的感召并决意奉献的人。政治是一项神圣的托付,但世界的祛魅由来已久,韦伯演讲时的百年前的德国,是一个激情被利益所终结并黯然消失的年代——“人类的计算能力得到相当的培养,有了很大的发展,但人类深刻的力量却被这种社会关系所吞噬了”。在此背景下,韦伯把激情放在政治家素质的首位并不为怪。比韦伯更早的托克维尔就已经对激情给予了极大的关注,托克维尔认为,冷漠是现代人心灵的巨大疾病,而“没有激情什么都做不了”,所以他终生呼唤激情,激情始终与之相伴。

政治家并非激情本身,激情服务于责任,是政治家追逐和实现某种理想的手段或动力。因此,韦伯强调,他所说的激情与同时期著名社会学家席美尔所说的“无生育能力的亢奋”是不一样的。“无生育能力的亢奋”通常体现在某种类型的文人身上,他们未曾涉足政治实践,也没有明确具体的责任指向,愿意空谈观念、理论,属于“徒具知识关怀的浪漫主义”一路。韦伯之所以用责任来平衡激情,还在于权力行使者容易陶醉于权力本身,忘却自己的责任目标,这是权力行使过程中一个潜在的危险和陷阱。韦伯认为,“像暴发户一样炫耀权力,无聊地陶醉在权力感之中”是“对政治力量最有害的歪曲”,“不务实事和不负责任”是政治领域的两大不赦之罪。

政治家应具备的第三项前提性素质,是恰如其分的判断力,这也是“具有决定性意义的心理素质”。政治家既要用心,也要用脑,需要把火热的激情、庄重的责任与冷静的分析判断熔为一炉,这是一个高难的动作。在韦伯看来,获得恰如其分的判断力,关键是“能够在现实作用于自己的时候,保持内心的沉着冷静”。对于政治家,沉着冷静无疑是重要的,但也并非判断力的全部。恰如其分的判断力,其实是准确预判问题、处理问题的能力,是一项极高的实践智慧。如何获得这种能力,非三言两语乃至语言能够表达,韦伯也没有对此做进一步的论述。

韦伯擅长的还是理论。他关于信念伦理与责任伦理的划分,至今堪称经典。在韦伯看来,一切有伦理取向的行为(包括政治行为),或者受信念伦理支配,或者受责任伦理支配,而且,“谁也不能教导某个人,他是该按信念伦理行动呢,还是该按责任伦理行动,或者他何时该按此行动,何时该按彼行动”。鉴于责任伦理是实践的原则,信念伦理为价值的目标,具体到政治领域,韦伯主张政治家应该尊奉责任伦理采取行动,时刻意识到对自己行为后果的责任,并“真正发自内心地感受着这一责任”,而不是仅仅盯住信念之火——“例如反对社会制度不公正的抗议之火”——不让它熄灭,使其熊熊燃烧。欲把人间建成天堂者,常使之成为地狱。韦伯深谙此理,因此才对信念至上的政治家有着本能的警惕。

在学理上,韦伯指出了信念伦理和责任伦理的本质不同和深刻对立;在政治领域,他突出了责任伦理的优先性,且对信念伦理多有贬损。但在演讲即将结束时,韦伯出人意料地提出了两者的结合,并认为,政治家唯有将两者结合,才是一个真正的人、一个能够担当“政治使命”的人。两种伦理的结合,其实也可看做三项前提性素质的结合。如何做好这一结合?我向冯克利先生请教。先生告:这种技艺,可能比只讲明其一更为困难,因为它是场景的,无通则可寻。

对政治家而言,具体场景下的、无通则的事情,无疑都是些难度极高的动作。但是,若不可能的事不去追求,可能的事也无法达成。毕竟,不是谁都有资格把手放在历史舵轮的握柄上的。

微博书评

@必读呢本:《天使,望故乡》是美国大作家托马斯·沃尔夫的处女作和成名作。在这部自传性小说里,二十九岁的文学天才以无比的真诚进行着自我暴露与探索,以超越年龄的成熟讲述人世悲欢,讲述青春的困顿与迷惘,如歌如泣,喷薄着生命的激情,影响和感动了无数读者,被许多人引为一生中最重要的书。

@黄老邪:《梁启超传》,解玺璋著。比悄声点明传主星座重要得多的,是作者历时经年,用耐心撕掉了传主身上那些空洞的标签。它就像一部传记版“关系千万重”,在十数组纵横交错关系蛛网的空隙里勾勒出可歌可泣、且悲且哀的那部近代史,并让我们感知到传主巨大的知、巨大的行、巨大的谦卑乃至巨大的隐忍。

@深圳小刀:在王尔德的童话里,孩子们读到悔改的巨人、勇敢的夜莺、伤心的王子、自私的公主,令人愉悦的故事其实不多。成年后细读王尔德,常常会被其中某一句话戳到胸口。唯美的外表之下,有太多沉重的现实、太多生命的坎坷。极致的美一再被撕破、打碎,尖刺扎到肉里去。童话,怎么可以写成这样!