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怀念·人间

□柳文东

雪花飘落的时节又到了，
你就是在这个季节离我而去
的。亡妻，你离我又远了一年，
而我对你的思念却一刻也没
有停止。

你离开我们父子俩已经
十三年了，你去世的时候咱们
的儿子才刚刚八岁，我是怎么
把 他 带 大 的 ，真 是 一 言 难 尽
啊 ，帮 助 我 的 亲 朋 好 友 太 多
了 。现 在 儿 子 已 经 二 十 一 岁
了，一米八三的小伙，帅气精
神，还带回家一个漂亮出众的
女朋友。今年我要送他到澳洲
深造，你活着的时候，我曾有
两次去澳洲学习考察的机会，
但由于种种原因终未实现，这
成为你我的一个梦想，希望这
个愿望能在我们的儿子身上
实现。

我依然忙、忙、忙。
为了抹去我悲伤的记忆，

在你去世不到一年后，我凭着
自己过硬的管理、写作能力和
朋友相助，正式调到了省城济
南 工 作 ，担 任 一 家 报 社 的 社
长。 2 0 0 7年我又下海到一家
上 市 房 地 产 公 司 担 任 总 经
理，在房地产这个陌生的行
业里摸爬滚打。经过我的努
力，如今在地产界已经有点
小名气了。屈指算来，我担
任一把手已经二十多年，身
边的人都称我是永不凋谢的
商界“常青树”。

我还是保留着你在时的
那些习惯和品性：不抽烟、不
喝酒、乐于助人、淡泊低调。白
天的忙碌冲淡了我对你的思
念，夜阑人静，漫天繁星是我
思念你的眼，淅沥的雨水是我
思念的泪水，簌簌的风声是我
对你轻声的呼唤，我想你一定
听 得 见 。我 看 见 那 摇 曳 的 柳
树，仿佛你的倩影……

你是我在电大读书时所
在学校的领导兼老师的女儿，
你身上有我恩师的高风亮节，
他老人家一双慧眼，把女儿许
配给我。那时我还是一个涉世
未深的穷学生，你出身书香门
第，父母又是非农业户口，当
时这是多少人梦寐以求的啊，
然而你没嫌弃我是农村考学
出来的庄户孩子。

往事历历在目，你初到我
家时，我母亲喜不自禁，泪花
满眼，她老人家看到的是一
个漂亮朴实的儿媳妇，不是
她 一 直 担 心 的 城 里 的 娇 小
姐。我们结婚后，每年春节
你都跟我回老家陪老人过年，
你坐农村的土炕，下农村的厨
房，你一身沾泥土，满脸绽笑
花。我们结婚十二年，你从来
没 和 婆 婆 、三 个 大 姑 姐 红 过
脸。我们家所有的亲戚，谁家
有了困难都是你一手打理，我
从未为这些事情操过心。逢年
过节，我们家有的东西，你给
婆婆送去一趟又一趟，把婆婆
孝敬得心满意足。

记得上世纪九十年代初
期，我连续三年被评为栖霞市
十大功勋企业家、山东省新长
征突击手、劳动模范，市政府
发两万的奖金给我个人。我回
家把奖金交到你手上，你首先
想到的是公公婆婆，拿出五千
元送给老人，然后嘱咐我把剩
下的奖金和一起奋斗的团队
成员分享。记得有一年我发了

奖 金 ，没 有 和 你 商 议 就 花 了
2 2 0 0多元给你买了一件紫红
色的皮衣，结果你以不合身为
由退掉了，其实你在屋里试穿
的时候我看到了，非常合身，
就像为你量身定做的，你其实
是舍不得为自己花钱啊！至今
想起来我还充满了愧疚，为什
么没有阻止你退掉呢！每当男
人赞美刘慧芳、呼唤村姑小芳
的时候，就更加剧了我对你的
思念。

世事沧桑，如今女人几乎
都成了家庭的财务掌门人，想
起当年我们结婚时有一分钱
也 要 放 在 一 起 。1 9 8 7 年 结 婚
时，我身上只有 2 8元，为了更
好地提升自己，当时已在机关
工作的我，带职考入了电大读
书。而你，我的亡妻，我获得了
你最诚挚的信任，你从未翻检
过我的公文包，你不曾监视过
我的工资卡，直到你去世的前
两天，你还把管钱的钥匙和积
攒多年的首饰全部交给我，当
时我的心都碎了。

现在我时常想起我们在
一起的日子，在我们结婚不到
三年、我二十八岁那年，我被
组织任命为国企食品集团董
事 长 兼 书 记 ，由 于 职 务 的 变
动，我更忙了，去外地出差的
时间多了。每次出差前，你细
心地为我准备好各种用品，不
论深夜还是黎明，出发前你都
要包饺子，回家时你坚持做手
擀面，你相信“起身的饺子落
脚的面，保佑平安”。起身吃饺
子，旅途耐饿；回家时舟车劳
顿，汤汤水水的一碗面，胃里
滋润舒服。十多年来山珍海味
吃了不少，想念的仍然是你的
那碗面！那时你的心中只有丈
夫孩子，只有老人亲友，可就
是没有自己，以至于发现乳腺
癌时已到了晚期！

全国各地，三年的治疗，
走过了充满“病痛！心痛！心
痛！病痛！”的求医之路。

弥留前几天，你还悄悄地
跟我的母亲说，要将给你治病
的女医生介绍给我，要把家中
的一切向她交代好……

我怎能接受这陌生的感
情呢？你去世不到半年，我就
离开了这座令我伤心的县
城。但是不论到哪里，我对
你的思念一刻也未停止过。
当年我们俩在县城的房子，十
三年了，我还保持着原样，你
的巨幅照片还悬挂在原来的
位置，所有的衣物还是原
封 不 动 地 放 在 你 以 前 的
橱柜里。因为你是个爱
干 净 的 人 ， 所 以 我 安
排人定期打扫卫生。每次回
到老家，我都会独自待在我
们曾经共同生活过的温馨小
窝里，回味我们共同走过的
时 光 ，回 味 我 们 在 一 起 的 日
子，回味我们甜蜜的生活，回
忆你的音容笑貌。

男人回忆亡妻的发香饭
香，想念她在时的穿针引线、
对镜贴花黄，回味她的温存体
贴，揣度她在另一个世界的孤
单凄凉，却很少去反思她早逝
的 原 因 。今 天 乳 腺 癌 越 来 越
早、越来越多地夺走年轻的生
命，研究发现，此病与压力密
切相关。

亡妻啊，你承担了过多的
负担，家中琐事，你操劳；工作
繁忙，你坚持；老人孩子，你照
料。当时我曾经在三个企业同
时兼任一把手，忙得焦头烂额
分身乏术，你用柔软的肩膀替
我分担了许多许多。记得有些
下岗职工、困难职工到家里找
我，你给他们倒水拿水果，到
吃饭的时候还留他们吃饭，对
特别困难的，你还把咱家里的
东西送给他们。不少人来找我
的时候是带着气来的，走的时
候已经被你的盛情感动了。可
是我没能够关心你啊，你委屈
压 抑 自 己 ，顾 全 大 局 照 顾 别
人，事求尽善尽美。

十三年了，不管我走到天
涯还是海角，每年的七月十二
和正月十五我都想办法来到
你的坟前，摆上你生前爱吃的
东西，为你焚香、烧纸。十三年
了，春节、中秋，我都带着孩
子，带着老人爱吃的东西，准
时来到你父母的身边，和你生
前一样，替你尽孝。

天 意 怜 幽 草 ，人 间 重 晚
晴，少年夫妻老来伴，我取得
的成就想和你分享，遇到的挫
折想与你诉说。七月初七的七
夕节，牛郎织女尚能跨过银河
相会，一任珠泪抛洒，我们却
阴 阳 两 隔 ！在 你 的 忌 日 祭 奠
你，想你的朴实，你的真诚，你
的操劳，你的信赖，也想到了
女人生命的艰辛，想到了女人
应该得到更多的关爱，拥有时
不珍惜，失去了空伤怀。这一
天如果是个晴天，月之将圆未
圆，月华如水，是我绵绵不绝
的思念；这一天，如果是个雨
天，倾盆大雨代表我的心痛，
毛毛细雨是我矇眬的泪眼，天
上的你，一定能看见。

今年是你的本命年，如果
我收到一条祝福的红腰带，这
红腰带一定也有对你的祝福
和 关 爱 。愿 我 们 的 爱 相 伴 永
远。

抹不去的记忆

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□孙道荣

一帮人在等电梯。有人已
经按下了按钮，上行或下行的
指示灯是亮的，但是，后面来的
人，往往会自己再按一次，有的
还会不耐烦地不停地按。明知道
多按几次，并不能使电梯跑得
更快一些，但很多人还是忍不
住一遍遍地按着——— 急啊。

及至电梯来了，大家蜂拥
进电梯，除了按下自己要去的楼
层，站在按钮边的人，还会按关
门键。电梯都是自动关门的，按
关门键纯属多此一举，这道理
他懂，但他忍受不了电梯慢腾
腾的指令程序——— 他急啊。

电梯到了某个楼层，有人
下电梯。电梯门刚打开，下电
梯的人脚后跟还在电梯里呢，
就有人迫不及待地按下了关门
键。原因很简单，他希望电梯
快一点关门，快一点上或下，
虽然那样做并不能省下一秒
钟，电梯还是按照它既定的程
序开门、关门、运行。

小小一个电梯间，你就能
看出现代人有多急了。

有了车之后，生活方便多
了，快捷多了，但人似乎也变
得更加急躁了，超速、加塞
儿、闯红灯、随意变道，不胜枚
举。只举一个小小的例子。路口
遇到红灯，车都慢慢停下来，排
队等候。如果有人发现旁边的车
道队伍短一点，哪怕只短了半个
车位，他也会将方向一打，压过
实心线，将车头横到另一个车道
上去。因此，只要路上堵车，后
面排着的队伍，就一定是歪歪
扭扭，横七竖八的，永远不可
能在一条直线上，因为大家都
急着往前挤一点，再挤一点。

朋友的孩子今年三岁，就
能认识200多个汉字了，这让我
们赞叹不已。可是，朋友自己
却并不满足，经常唉声叹气，

让他着急和担心的是，邻居家
差不多大的孩子，不但能认识
几百个汉字，还学会了好多首
英文歌，并能完整地背出26个
字母表，比自己的孩子强多
了。眼看孩子输在了起跑线
上，朋友急啊。

同事黄大姐的女儿今年22

岁了，还没有对象，黄大姐急
了，四处托人帮女儿介绍男朋
友，可是，女儿一个也看不
上。前不久，黄大姐悄悄地帮
女儿报了名，参加一家电视台
的相亲节目，并给女儿下了死
命令，必须在过年前找一个男
朋友回来。黄大姐有她急的理
由，很多优秀的女孩，就是这
样挑三拣四剩下来的。

前不久，参加了一个老邻
居的葬礼。告别仪式在殡仪馆
举行，追悼会的最后一个程序
是，来送别的亲朋好友绕灵柩
一周，和老邻居作最后的告
别。可是，队伍才走到一半，
老邻居的儿子突然急匆匆地宣
布说，后面的亲朋就不用再告
别了，集体鞠个躬吧，然后赶
紧拉进去。原来，他找了关
系，将老父亲加塞儿拉进去先
烧，据说，那天来火葬的人特
别多，如果排队的话，得花个
把小时，他们等不及了。老邻
居的遗体，就这样被匆匆推进
了火炉房。躺着的人是不急
了，可是，活着的人急啊。

那么，省下来的那点可怜
的时间，他们又到底拿去做什
么重要的急迫的事情了呢？

有个人去医院看病，一看
排队挂号的人很多，他就去挂
了急诊。走进急诊室，他告诉
医生，喉咙不舒服，给开盒润
喉片吧，医生哭笑不得。拿到
润喉片，他急匆匆离开了医
院 ， 消 失 在 滚 滚 车 流 人 海
中——— 几个朋友，正在棋牌室
里等着他呢。

□郑晓仪

《潜水钟与蝴蝶》是世界顶
级时尚杂志——— 法国《ELLE》总
编辑让—多米尼克·鲍比的自
传。1995年12月8日，春风得意、风
流倜傥的让突发脑中风，陷入
深度昏迷。20天后，当他苏醒
过来时，却已经是全身瘫痪，
唯一能动的是他的左眼皮。但
是，他依然有意识、有思想，
能够回忆和想象。

他的康复医师们，以极大的
耐心和爱心照料着他，并克服重
重困难教会了他如何“交流”。方
法是这样的：护士按照字母的顺
序一个一个地念，当念到某个他
需要的字母时，比如L，他的眼
皮就眨一下，护士在笔记本上记
下L，然后继续，再记下下一个
字母，直到拼成一个完整的单
词，比如，love。就这样，一个字
母，一个单词，拼成一句话，让用
这样的方式在护士的帮助下写
成了这本书，全书4万字，每一个
字都包含了无限的艰辛。

他全身瘫痪，沉重地如同一
个潜水钟，困在深海里，动弹不
得，但他的心灵却如同轻盈的蝴
蝶一样自由飞翔。

1997年3月9日，本书法文版
出版两天后，让去世。带着对世
界、对生命、对家人无限的留恋，
去了天国，在那里，他的身体和
灵魂都将如蝴蝶般轻盈飞翔。

书我没有看。我看的是根据
此书改编的同名电影，2007年获
戛纳大奖，107分钟，中文字
幕。说真的，没有一部电影让
我看得如此辛苦，如此压抑，
如此心疼，却又如此震撼和感
动。影片结束时，我不禁流下
了两行热泪，为命运的无常，

为生命的脆弱，为一个人精神
的坚强。

让患的不是普通的脑中风，
是罕见的血管闭锁症，全世界都
束手无策。面对这样的命运，除
了接受，别无他法，而痛苦的，除
了他自己，还有他的亲人。他白
发的父亲对他说，你这个混蛋，
你怎么可以……然后老泪纵横。
父亲早已写好了遗书，留了遗产
给让，然而，让却比父亲走得更
早，白发人送黑发人的痛，不是
我苍白的文字可以表达的。电影
中，许多的细节都令人感动而温
暖。瘫痪的让坐在轮椅上，工作
人员将他送到沙滩上，他的三个
孩子在海边玩耍，玩一会儿就跑
到父亲身边，亲他一下，抱他一
下，尤其是他的小儿子，深情地
亲了父亲紧闭的嘴唇，然后流着
泪依偎进了妈妈的怀里，让人心
酸不已。为什么，上苍要让他承
受如此的痛苦？

我的妈妈是一名康复医师，
几乎每天都接触到中风偏瘫的
病人。我曾在妈妈诊室里，看
到过偏瘫病人，手不能动，嘴
不能说，让，比他们还痛苦。
他全身不能动弹，但他却头脑
清醒，这比植物人要痛苦百倍。
影片中有个镜头，让被绑在电动
起立床上，一个苍蝇落在了他的
鼻尖上，并试图爬进他的鼻孔，
他在心里无助地喊道：“谁帮我
赶走这个苍蝇啊？”然而，没有人
能听到他内心的呼喊，他只能任
凭苍蝇在鼻尖上恣意飞舞。看
到这里，我的心真是疼痛极
了，能够伸手把苍蝇轰走，也
是一种幸福啊。可是，又有多
少人能体会这种幸福，珍惜这
种幸福呢？

让的故事让我深深地思考。

生命的力量

现代人有多急
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逝者档案

●姓名：于少宁
●终年：35岁
●籍贯：山东省栖霞市
●生前身份：栖霞市审计
局干部
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