

怀念——  
记录·纪念离我们而去的人

线索征集:E-mail:www.85193207@126.com  
征集电话:(0531)85193207

怀念

现代人有多急

□孙道荣

一帮人在等电梯。有人已经按下了按钮,上行或下行的指示灯是亮的,但是,后面来的人,往往会自己再按一次,有的还会不耐烦地不停地按。明知道多按几次,并不能使电梯跑得更快一些,但很多人还是忍不住一遍遍地按着——急啊。

及至电梯来了,大家蜂拥进电梯,除了按下自己要去楼的按钮,站在按钮边的人,还会按关门键。电梯都是自动关门的,按关门键纯属多此一举,这道理他懂,但他忍受不了电梯慢腾腾的指令程序——他急啊。

电梯到了某个楼层,有人下电梯。电梯门刚打开,下电梯的人脚后跟还在电梯里呢,就有人迫不及待地按下了关门键。原因很简单,他希望电梯快一点关门,快一点上或下,虽然那样做并不能省下一秒钟,电梯还是按照它既定的程序开门、关门、运行。

小小一个电梯间,你就能看出现代人有多急了。

有了车之后,生活方便多了,快捷多了,但人似乎也变得更加急躁了,超速、加塞儿、闯红灯、随意变道,不胜枚举。只举一个小小的例子。路口遇到红灯,车都慢慢停下来,排队等候。如果有人发现旁边的车道队伍短一点,哪怕只短了半个车位,他也会将方向一打,压过实心线,将车头横到另一个车道上去。因此,只要路上堵车,后面排着的队伍,就一定是否歪扭扭,横七竖八的,永远不可能在一条直线上,因为大家都急着往前挤一点,再挤一点。

朋友的孩子今年三岁,就能认识200多个汉字了,这让我们赞叹不已。可是,朋友自己却并不满足,经常唉声叹气,

让他着急和担心的是,邻居家差不多大的孩子,不但能认识几百个汉字,还学会了好多首英文歌,并能完整地背出26个字母表,比自己的孩子强多了。眼看孩子输在了起跑线上,朋友急啊。

同事黄大姐的女儿今年22岁了,还没有对象,黄大姐急了,四处托人帮女儿介绍男朋友,可是,女儿一个也看不上。前不久,黄大姐悄悄地帮女儿报了名,参加一家电视台的相亲节目,并给女儿下了死命令,必须在过年前找一个男朋友回来。黄大姐有她急的理由,很多优秀的女孩,就是这样挑三拣四剩下来的。

前不久,参加了一个老邻居的葬礼。告别仪式在殡仪馆举行,追悼会的最后一个程序是,来送别的亲朋好友绕灵柩一周,和老邻居作最后的告别。可是,队伍才走到一半,老邻居的儿子突然急匆匆地宣布说,后面的亲朋就不用再告别了,集体鞠个躬吧,然后赶紧拉进去。原来,他找了关系,将老父亲加塞儿拉进去先烧,据说,那天来火葬的人特别多,如果排队的话,得花个把小时,他们等不及了。老邻居的遗体,就这样被匆匆推进了火炉房。躺着的人是不急了,可是,活着的人急啊。

那么,省下来的那点可怜的时间,他们又到底拿去做什么重要的急迫的事情了呢?

有个人去医院看病,一看排队挂号的人很多,他就去挂了急诊。走进急诊室,他告诉医生,喉咙不舒服,给开盒润喉片吧,医生哭笑不得。拿到润喉片,他急匆匆离开了医院,消失在滚滚车流人海中——几个朋友,正在棋牌室里等着他呢。

生命的力量

□郑晓仪

《潜水钟与蝴蝶》是世界顶级时尚杂志——法国《ELLE》总编辑让·多米尼克·鲍比的自传。1995年12月8日,春风得意、风流倜傥的让突发脑中风,陷入深度昏迷。20天后,当他苏醒过来时,却已经是全身瘫痪,唯一能动的是他的左眼皮。但是,他依然有意识、有思想,能够回忆和想象。

他的康复医师们,以极大的耐心和爱心照料着他,并克服重重困难教会了他如何“交流”。方法是这样的:护士按照字母的顺序一个一个地念,当念到某个他需要的字母时,比如L,他的眼皮就眨一下,护士在笔记本上记下L,然后继续,再记下一个字母,直到拼成一个完整的单词,比如,love。就这样,一个字母,一个单词,拼成一句话,让用这样的方式在护士的帮助下写成了这本书,全书4万字,每一个字都包含了无限的艰辛。

他全身瘫痪,沉重地如同一个潜水钟,困在深海里,动弹不得,但他的心灵却如同轻盈的蝴蝶一样自由飞翔。

1997年3月9日,本书法文版出版两天后,让去世。带着对世界、对生命、对家人无限的留恋,去了天国,在那里,他的身体和灵魂都将如蝴蝶般轻盈飞翔。

书我没有看。我看的是根据此书改编的同名电影,2007年获戛纳大奖,107分钟,中文字幕。说真的,没有一部电影让我看得如此辛苦,如此压抑,如此心疼,却又如此震撼和感动。影片结束时,我不禁流下了两行热泪,为命运的无常,

为生命的脆弱,为一个人精神的坚强。

让患的不是普通的脑中风,是罕见的血管闭塞症,全世界都束手无策。面对这样的命运,除了接受,别无他法,而痛苦的,除了他自己,还有他的亲人。他白发的父亲对他说,你这个混蛋,你怎么可以……然后老泪纵横。父亲早已写好了遗书,留了遗产给让,然而,让却比父亲走得更早,白发人送黑发人的痛,不是我苍白的文字可以表达的。电影中,许多的细节都令人感动而温暖。瘫痪的让坐在轮椅上,工作人员将他送到沙滩上,他的三个孩子在海边玩耍,玩一会儿就跑到父亲身边,亲他一下,抱他一下,尤其是他的小儿子,深情地亲了父亲紧闭的嘴唇,然后流着泪依偎进了妈妈的怀里,让人心酸不已。为什么,上苍要让他承受如此的痛苦?

我的妈妈是一名康复医师,几乎每天都接触到中风偏瘫的病人。我曾在妈妈诊室里,看到过偏瘫病人,手不能动,嘴不能说,让,比他们还痛苦。他全身不能动弹,但他却头脑清醒,这比植物人要痛苦百倍。影片中有个镜头,让被绑在电动起立床上,一个苍蝇落在了他的鼻尖上,并试图爬进他的鼻孔,他在心里无助地喊道:“谁帮我赶走这个苍蝇啊?”然而,没有人能听到他内心的呼喊,他只能任凭苍蝇在鼻尖上恣意飞舞。看到这里,我的心真是疼痛极了,能够伸手把苍蝇赶走,也是一种幸福啊。可是,又有多少人能体会这种幸福,珍惜这种幸福呢?

让的故事让我深深地思考。

# 抹不去的记忆

□柳文东

雪花飘落的时节又到了,你就是在这个季节离我而去的。亡妻,你离我又远了一年,而我对你的思念却一刻也没有停止。

你离开我们父子俩已经十三年了,你去世的时候咱们的儿子才刚刚八岁,我是怎么把他带大的,真是一言难尽啊,帮助我的亲朋好友太多了。现在儿子已经二十一岁了,一米八三的小伙,帅气精神,还带回家一个漂亮出众的女朋友。今年我要送他到澳洲深造,你活着的时候,我曾有两次去澳洲学习考察的机会,但由于种种原因终未实现,这成为你我的一个梦想,希望这个愿望能在我们的儿子身上实现。

我依然忙、忙、忙。

为了抹去我悲伤的记忆,在你去世不到一年后,我凭着自己过硬的管理、写作能力和朋友相助,正式调到了省城济南工作,担任一家报社的社长。2007年我又下海到一家上市房地产公司担任总经理,在房地产这个陌生的行业里摸爬滚打。经过我的努力,如今在地产界已经有点小名气了。屈指算来,我担任一把手已经二十多年,身边的人都称我是永不凋谢的商界“常青树”。

我还是保留着你在时的那些习惯和品性:不抽烟、不喝酒、乐于助人、淡泊低调。白天的忙碌冲淡了我对你的思念,夜阑人静,漫天繁星是我思念你的眼,淅沥的雨水是我思念的泪水,簌簌的风声是我想你轻声的呼唤,我想你一定听得见。我看见那摇曳的柳树,仿佛你的倩影……

你是在电大读书时所在学校的领导兼老师的女儿,你身上有我恩师的高风亮节,他老人家一双慧眼,把女儿许配给我。那时我还是一个涉世未深的穷学生,你出身书香门第,父母又是非农业户口,当时这是多少人梦寐以求的啊,然而你没嫌弃我是农村考学出来的庄户孩子。

往事历历在目,你初到我家时,我母亲喜不自禁,泪花满眼,她老人家看到的是一个漂亮朴实的儿媳妇,不是她一直担心的城里的娇小姐。我们结婚后,每年春节你都跟我回老家陪老人过年,你坐农村的土炕,下农村的厨房,你一身沾泥土,满脸绽笑花。我们结婚十二年,你从来没有和婆婆、三个大姑姐红过脸。我们家所有的亲戚,谁家有了困难都是你一手打理,我从未为这些事情操过心。逢年过节,我们家有的东西,你给婆婆送去一趟又一趟,把婆婆孝敬得心满意足。

记得上世纪九十年代初期,我连续三年被评为栖霞市十大功勋企业家、山东省新长征突击手、劳动模范,市政府发两万的奖金给我个人。我回家把奖金交到你手上,你首先想到的是公公婆婆,拿出五千元送给老人,然后嘱咐我把剩下的奖金和一起奋斗的团队成员分享。记得有一年我发了

逝者档案



●姓名: 于少宁  
●终年: 35岁  
●籍贯: 山东省栖霞市  
●生前身份: 栖霞市审计局干部

奖金,没有和你商议就花了2200多元给你买了一件紫红色的皮衣,结果你以不合身为由退掉了,其实你在屋里试穿的时候我看到了,非常合身,就像为你量身定做的,你其实是舍不得为自己花钱啊!至今想起来我还充满了愧疚,为什么没有阻止你退掉呢!每当男人赞美刘慧芳,呼唤村姑小芳的时候,就更加剧了我对你的思念。

世事沧桑,如今女人几乎都成了家庭的财务掌门人,想起当年我们结婚时有一分钱也要放在一起。1987年结婚时,我身上只有28元,为了更好地提升自己,当时已在机关工作的我,带职考入了电大读书。而你,我的亡妻,我获得了你最诚挚的信任,你从未翻检过我的公文包,你不曾监视过我的工资卡,直到你去世的前两天,你还把管钱的钥匙和积攒多年的首饰全部交给我,当时我的心都碎了。

现在我时常想起我们在一起的日子,在我们结婚不到三年、我二十八岁那年,我被组织任命为国企食品集团董事长兼书记,由于职务的变动,我更忙了,去外地出差的时间多了。每次出差前,你细心地为我准备好各种用品,不论深夜还是黎明,出发前你都要包饺子,回家时你坚持做手擀面,你相信“起身的饺子落脚的面,保佑平安”。起身吃饺子,旅途耐饿;回家时舟车劳顿,汤汤水水的一碗面,胃里滋润舒服。十多年来山珍海味吃了不少,想念的仍然是你的那碗面!那时你的心中只有丈夫孩子,只有老人亲友,可就是没有自己,以至于发现乳腺癌时已到了晚期!

全国各地,三年的治疗,走过了充满“病痛!心痛!心痛!病痛!”的求医之路。

弥留前几天,你还悄悄地跟我的母亲说,要将给你治病的女医生介绍给我,要把家中的一切向她交代好……

我怎能接受这陌生的感情呢?你去世不到半年,我就离开了这座令我伤心的县城。但是不论到哪里,我对你的思念一刻也未停止过。当年我们俩在县城的房子,十三年了,我还保持着原样,你的巨幅照片还悬挂在原来的位置,所有的衣物还是原封不动地放在你以前的橱柜里。因为你是个爱干净的人,所以我安排人定期打扫卫生。每次回到老家,我都会独自待在我们曾经共同生活过的温馨小窝里,回味我们共同走过的时光,回味我们在一起的日子,回味我们甜蜜的生活,回忆你的音容笑貌。

男人回忆亡妻的发香饭香,想念她在时的穿针引线、对镜贴花黄,回味她的温存体贴,揣度她在另一个世界的孤单凄凉,却很少去反思她早逝的原因。今天乳腺癌越来越早,越来越多地夺走年轻的生命,研究发现,此病与压力密切相关。

亡妻啊,你承担了过多的负担,家中琐事,你操劳;工作繁忙,你坚持;老人孩子,你照料。当时我曾经在三个企业同时兼任一把手,忙得焦头烂额分身乏术,你用柔软的肩膀替我分担了许多许多。记得有些下岗职工、困难职工到家里找我,你给他们倒水拿水果,到吃饭的时候还留他们吃饭,对特别困难的,你还把咱家里的东西送给他们。不少人来找我的时候是带着气来的,走的时候已经被你的盛情感动了。可是我没能够关心你啊,你委屈压抑自己,顾全大局照顾别人,事求尽善尽美。

十三年了,不管我走到天涯还是海角,每年的七月十二和正月十五我都想办法来到你的坟前,摆上你生前爱吃的东西,为你焚香、烧纸。十三年了,春节、中秋,我都带着孩子,带着老人爱吃的东西,准时来到你父母的身边,和你生前一样,替你尽孝。

天意怜幽草,人间重晚晴,少年夫妻老来伴,我取得的成就想和你分享,遇到的挫折想与你诉说。七月初七的七夕节,牛郎织女尚能跨过银河相会,一任珠泪抛洒,我们却阴阳两隔!在你的忌日祭奠你,想你的朴实,你的真诚,你的操劳,你的信赖,也想到了女人生命的艰辛,想到了女人应该得到更多的关爱,拥有时不珍惜,失去了空伤怀。这一天,如果是个晴天,月之将圆未圆,月华如水,是我绵绵不绝的思念;这一天,如果是个雨天,倾盆大雨代表我的心痛,毛毛细雨是我朦胧的泪眼,天上的你,一定能看见。

今年是你的本命年,如果我收到一条祝福的红腰带,这红腰带一定也有对你的祝福和关爱。愿我们的爱相伴永远。

投稿信箱: www.3207@163.com

人间