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靠山吃山，靠水吃水。我们
这儿除了岭便是山，吃的东西多
来自山上。蚂蚱、蝎子和香椿牛
等，炒了炸了都可以吃。然而，记
忆最深刻的，还是蜂巢。

在我们这儿，蜂的种类大体
分三种：蜜蜂、黄蜂和土蜂。蜂巢
各不相同。蜜蜂多为家养，蜂巢
筑在人工安置的泥缸里。野生蜜
蜂很少，偶见蜂巢筑在崖壁棚洞
的顶上。蜂巢一匹匹的，每一匹
便是一个平面，匹与匹之间平
行。黄蜂的巢就像吊起柄部的向
日葵花，大小不一。有的吊在树
枝上，有的吊在屋檐处，有的吊
在石板下。土蜂的巢筑在地下，
与黄蜂的蜂巢有些类似，但是分
很多层。如果把黄蜂的巢看作平
房，那土蜂的巢就是楼房了。

蜂巢不能吃，能吃的是蜂巢
里的蜂儿子或蜂蜜。在我们这儿
的农村，据说黄蜂和土蜂的巢有
药用价值，可以熬煮后当茶喝。

我七八岁时非常调皮，去山上
放羊、薅草的空闲，经常到处找蜂
巢。有时在斜倚的石板底下真能找
到小蜂巢，最大的不过小孩拳头大
小。我和伙伴们用火烧跑黄蜂，或
者用放羊的鞭子搞突袭，把蜂巢从
石板上打落，等所有黄蜂都离巢而
去，我们再跑过去捡拾。

蜂巢里的蜂儿子小的如黄
米粒或大米粒，大的长约一到两
厘米。无论大小都晶莹透亮，浅
白的薄皮包着一点儿水，只会蠕

动。乡亲们说蜂儿子可以生吃，
炒鸡蛋更好吃。从山上打了蜂
巢，用细草棒挑出蜂儿子生吃，
和吃石榴籽差不多。只是不酸不
甜也不香，咬一个爆裂一个，溅
出一点水儿，品不出啥滋味。那
时候捣蜂巢一般不敢告诉父母，
谁说了谁挨揍。黄蜂的毒液很厉
害，总是成群结队攻击人畜。不
经蜇的，会被当场蜇死。

有一次去割草，在悬崖上的
凹壁处发现了一个碗口大的蜂
巢。蜂巢吊在六七米高的地方，
表面密密麻麻趴满黄蜂，还不时
有黄蜂飞来飞去。我胆大，和几
个小伙伴一合计，决定把它捣下
来。我们找来一根刺槐枝，为了
保险，我头上套上邻居弟弟的秋
衣，然后顶个竹篮举着杆子晃晃
悠悠走到蜂巢下。伙伴们全躲到
十几米外的草丛和大石后。蜂巢
上的黄蜂群发现杆子头靠近蜂
巢立马奓起翅膀，嗡嗡地急速地
在蜂巢上爬行。

我找准时机瞄着蜂巢，将杆
子猛推上去。杆至巢落，一起从
我身侧落下，掉到我外侧三四米
高的岩石下。那些原本趴在蜂巢
上的黄蜂顺着杆子和蜂巢飞坠
追下，直追到我头顶。虽然我扔
脱杆子就开始逃跑，但还是被它
们追出十几米。

过了许久，蜂群散去。伙伴
们跑出来帮我取下竹篮，正要帮
我脱下秋衣，却发现里面钻进一

只大黄蜂。夸赞声突然停止，我
也感到脖子上有黄蜂爬动。猛地
扯下秋衣的同时，脖子上被那只
黄蜂狠狠蜇了一下。黄蜂逃了，
脖子上剧痛袭来，把我的汗珠子
都疼了出来，眼泪也迅速在眼圈
里打转。伙伴们见此都开始狂拍
马屁。如果我撑不住哭起来，回
家一个个都得挨揍。

那次，蜂巢最后可能给了
我，记不清楚了。记忆中，我一共
吃过两三次用蜂儿子炒的鸡蛋。
味道说不上绝妙，但绝对是高蛋
白、高营养的美味。每次吃蜂儿
子炒鸡蛋，或者遇到大蜂巢，父
亲都会给我重复姥姥村那个聋
哑人的故事。

我们这儿有个叫凤凰峪的地
方，那儿的一个梯坝边上，至今还
有个像蚂蚁窝一样的小口。那个
小口，一整天都有土蜂进出，我随
父母去干农活时亲眼见过。

像这样的土蜂窝，以前在姥
姥村也有一个。蜂群经常攻击靠
近它们的家畜，曾蜇死过牛羊。
那个聋哑人，不知是出于美餐一
顿的目的还是气愤的缘故，大白
天就动手把那个土蜂巢给挖掘
开了。成千上万的土蜂炸开了
锅，疯了一般扑向他，把他当成
攻击的靶子。一个四十多岁的壮
汉，被它们蜇得又蹦又跳、满地

打滚，最终被围成团的蜂群给蜇
死了。后来，那个蜂巢被连夜扒
掉，听说多达七八层，光挑出的
蜂儿子就有几大碗。

我们这儿多山多岭，到处有
果树和野生花草。每年春天，整
个山野到处开满鲜花。所以，我
们这儿飞来的蜜蜂特别多。很多
人家见到蜜蜂群迁徙，就把它们
收回家养起来。

舅舅家养过十多窝蜜蜂。等
到收蜂蜜的季节，每年都能收不
少。自家收的蜂蜜特别黏稠，也
最纯正，味道也好。那种略带花
香的甜，比白糖红糖好多了。

去年，表哥收蜜后送我家两
瓶。我们没舍得喝，都留给儿子
用。儿子刚会说话，平时懒语。可
如果见到母亲拿出盛蜂蜜的瓶
子，他的小嘴就勤快乖巧了。他
张着小嘴，看筷子尖蘸进瓶子，
再盯着蘸有蜂蜜的筷子离开瓶
子，等着舔蜂蜜的样子非常虔
诚。每当这时，儿子就爷爷、奶
奶、爸爸、妈妈喊成溜，连谢谢、
谢谢都提前喊个不停。

看着儿子，我又想起自己小
时候。有一次，我把刚割下的蜂巢
掰了一块就往嘴里塞，结果蜂蜜
没吃到多少，蜡巢却塞了满满一
嘴。那时鼓着腮帮子抿嘴吸蜂蜜
的样子，至今想起都觉得滑稽。

白菜之殇

青未了

有一次，我端着泡面，通
过研究室走廊，遇到了学生，
他们很惊讶地说：“老师你好
可怜，怎么吃泡面？”我笑着回
答：“只是偶尔就会想来一碗。
呼噜呼噜吸着热面，在冬天夜
里还蛮幸福的，一点都不可怜
啊。”

毫无疑问，妈妈在老家看
到以上这段文字，肯定会来电
叨念我几句。毕竟和许多人一
样，我从小也被恐吓——— 这种
垃圾食物“会让你变成木乃
伊”。尽管并不常吃，但泡面总
有一种神奇魔力，让我在某些
时刻就会有热切的欲望。

每次打开碗盖，那些以健
康为名的叮嘱，就被香浓的热
气驱散。我只想跟这第 N 碗
泡面，表白《断背山》里的经典
台词：“真希望自己知道该如
何戒掉你。”

我想这辈子都不会忘记
九年前刚抵达伦敦那天，走进
超市就被一个要价近二十美
元的三明治惊吓得不知该如
何觅食维生。倘若行李箱内没
有塞进那一碗肉骨茶面，在宿
舍的第一夜只能又冷又饿地
熬过。泡面的味觉记忆如此鲜
明，竟比回国前指导教授请我
吃的那顿法国美餐还要强烈。

这类异乡游子的泡面经
验，其实是老生常谈了。甚至
我还听过，有人选择搭长途飞
机，只是因为机上供应的地道
中式泡面，热乎乎的比一般供
餐更能抚慰长途飞行的疲累
或焦躁。而在日本最经典的庶
民系列电影《男人真命苦》中，
有一次男主角寅次郎去了维
也纳，也幸亏有泡面得以填饱
因语言隔阂而空荡的胃。

泡面之于日本人，就如同
汉堡之于美国人，是一种带有
国族情感和鲜明象征的“全民
垃圾食物”，且能跨越国界地
进入各色人种的口中。泡面诞
生于上世纪 50 年代，来源于
当时中国台湾留学生的穷苦
求生术，当时他们会请母亲寄
来风干的鸡丝面，加热水冲软
食用以解乡愁。及至今日，泡
面与各国食品业者联结起生
产链，而消费者自己则创造了
有差异的食用方式。比如说，
把泡面当零食干吃，可说是儿
童在校突破“家里禁食泡面”
的反叛小乐趣。而在泰国，知
名的“妈妈面”，其价格波动甚
至被当成重要的消费指标。

前些时日去香港，中环兰
芳园的“葱油鸡扒捞丁”，堪称
那趟旅程的饮食之冠，比被宴
请的高档饭局还让我惊艳。

“捞丁”是“干捞出前一丁牌速
食面”的简称，这类生猛简洁
的港式用语，十足庶民趣味。
即使到现在，我打下这几个字
时，混杂着油鸡、葱香与泡面
的既独特又协调完美的气味，
仿若飘然于鼻头。

寒流来袭的深夜里，这样
的书写其实有点自我折磨。我
想自己无论身在何处，大概都
戒不掉这一碗简单的满足吧。
况且，我们都很清楚，要靠吃
面变成木乃伊，谈何容易。

泡面
□春晓

闲情偶寄

岁月留痕

□简默

舌尖上的蜂巢
□星袁蒙沂

■
编
辑

孔
昕

■
邮
箱
kongxin3057@

163
.com

人生边上

白菜有大有小。我抓大放
小，说的是大白菜，就是贫嘴张
大民们的当家菜。

翻检儿时的记忆，在黔南山
区，每到冬天，有两种物质需要
储存，都与火焰有关。一种是煤，
燃烧在小铁炉中，烧水做饭，取
暖驱寒；一种是大白菜，占据小
圆桌的主要位置，填充一日三
餐，是另一种火焰。

那么多的大白菜，乘着马车
来到家门口，被一棵一棵地搬下
来，又一棵一棵地搬上楼，放在
厨房里。它们一律头朝上，倚着
墙根，肩并着肩，站成一排，像是
仍在生长。穿过一面墙，厨房外
是炭池子，横七竖八地躺着刚买
来的煤。想一想这是一件多么有
趣的事情啊！室外是煤，室内是
大白菜，中间隔着一堵墙，两种
火焰听得到彼此的呼吸，窃窃交
流着温暖这一家人的体会，白天
与黑夜暖暖地交替着走过。

但大白菜远比煤要费心费
力。这样说，是因为出了太阳，要
一棵一棵地将它们搬下楼，靠在
太阳晒得着的墙根，叫阳光在上
面耐心地踱踱四方步，这样便于
储存，可以一直边吃边等待春天
来临。然后再一棵一棵地搬进
家，这事偷懒不得，因为它们不
能在外头过夜，那样会让它们着
凉，冻坏了它们，冻过的它们放
到锅里，怎么煮都不烂，嚼起来
咯吱咯吱的。晒过了几个日头，
它们浑身暖烘烘的，多余的水分
流掉了，再存放起来就没问题
了。有时它们恰巧与老人们选中
了同一块地儿，那儿阳光充沛，
俗称“阳窝儿”。他们边晒暖儿边
垂头打瞌睡，它们也在做着自己
的美梦，谁都不打搅谁，但彼此
呼出的气息却泊着阳光飘来荡
去，像扯着一根亮晶晶的“秋千”

的毛毛虫。
那时物质匮乏，很少吃肉，

但母亲总有办法将生活喂养和
侍弄得有声有色、有滋有味。譬
如她会做一种“盐蘸”，就是将
红红的干辣椒放进烧热的锅
里，抄起铲子翻几个跟头，取出
在蒜臼子中捣碎了，调些盐巴
和酱油。随后煮上一锅清水大
白菜，血红清白，夹了白菜在盐
蘸里轻轻涮了，穿了一身红衣
趁热吃了，既开胃又下饭，就连
那没有油星儿的煮白菜的汤，
都是那么可口好喝。黔南山区
出产一种青口白，从最外头一
直绿到最里层，是大白菜中的
上品和妙品，吃了还想吃，真是
清口得很。

回到鲁南，开始几年进入冬
天，仍然储存大白菜。农人们拉
着地排车，奔走在大街小巷，车
里整整齐齐地码放着大白菜，菜
上盖着草苫子。父母碰见了就将
他们带到楼下，一股脑地称了，
再一棵一棵地搬上楼。逢到太阳
天，又将它们一棵一棵地搬下
来，斜倚在办公楼的南墙根下，
那儿是整个院子阳光最充足的
地儿。从南方到北方，此情此景，
叫我恍若在重温昨日时光。

我最爱吃的是白菜猪肉炖
粉条。猪肉是真正的带皮五花
肉，红白鲜明，切成半拃宽的片，
下到热油里翻炒出了油花，与白
菜粉条一锅热烈地炖到一起，像
是在热火朝天地开着一堂会。不
必说吃，单听那咕嘟咕嘟煮沸的
声响，就是一曲最美妙动人的音
乐，再闻那拌着菜香肉香粉条香
炊烟似的四下飘散的气息，就更
令我口水长流了。

渐渐地，塑料大棚自土地上
生长了出来，它在自己的空间内
营造着自己的气候，催生出了各

种各样的蔬菜，除了没有真正的
露水。大概是从那时起，就没人
过冬储存大白菜了，既然市场上
啥菜都买得到，还费那事干吗？
贵就贵吧。

我无数次看到被冷落的它
们，簇拥在市场上，在城市街头，
身子挨着身子，相互取暖，也相
互打气和鼓劲。它们仿佛在瑟瑟
寒风中说：没人爱咱们，咱们自
己抱成团取暖。它们也的确生来
就在抱成团取暖啊，外三层里三
层又三层，层层包裹着乳白或嫩
黄的菜心。

有一次我乘车路过乡村，隔
窗看到雪后的土地上，一蔸一蔸
的白菜烂在了地里，它们蔫了，
被冻坏了，缩成了一团，倒在了
地上。它们自己不会抬脚迈腿拔
出自己，面对一天一天逼近的寒
冷，无奈地枯萎如一捆烟叶。

就在我们的眼皮底下，曾经
喂大我们如奶娘的大白菜滞销
了，一斤大白菜的劳动汗水仅能
换得 5 分钱。农人们蹲在田间地
头，面对一地长势良好的大白菜
感到茫然，伤透了心的他们暗暗

发誓明年再也不种这东西了。从
一粒种子开始，一棵大白菜从被
种下到收获，差不多要三个月时
间，它才能踩着节气的鼓点和韵
律，走出土地，来到我们的餐桌。
这中间农人们付出的辛苦，非几
个动词所能概括，真正的农人是
将大白菜当成了自己手底的孩
子来种来养的啊。一个萝卜一个
坑，一棵白菜一个窝，窝里深深
浅浅灌满的是他们的汗水与期
盼。

在这个寒冷的冬天，大白菜
被作为实实在在的爱心，像暖流
一样在社会上传递着。母亲也买
了整整一三轮车的大白菜，刷净
了她多年不用的大水缸，腌了满
满一缸的酸白菜。

这些相对于那些挣扎在地
里的它们，仅仅是极小极小的一
部分，就像层层包裹下的白菜
心，努力悄悄地开出一茎细碎的
花朵，却曾经照耀和温暖了我们
的生活。

现在，寒风中的大白菜也需
要这么一盏灯，照亮它们回家的
路。

现在，寒风中的大白菜也需要这么一盏灯，照亮它们回家的路。

那时鼓着腮帮子抿嘴吸蜂蜜的样子，至今想起都觉得滑
稽。
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