
□ 李友生

在我几十年的艺术生涯
中，不同时期创作了不同的
孔子形象，尤其是近期所创
作的“智者行仁”孔子像，突
破了两千多年来孔子的固定
形象，通过对孔子的理解，我
想和读者朋友们分享一下创
作孔子像的历程，尤其是“智
者行仁”孔子像的创作思路。

上世纪八十年代以来，我
大约先后创作了十几尊大小
不一的孔子像。随着阅历的加
深，对孔子的理解逐渐有所变
化，雕塑塑造手法也与过去有
所不同，创作的孔子艺术形象
自然有所差异了。

大众对孔子的形象认知
基本是比较统一的，因为他
是一个社会公众人物。历史
上，有宋版，也有元版，但大
众熟知的还是相传为唐代吴
道子的孔子行教像。这些先
人创作的形象为我创作孔子
像提供了有益的参考。传为
吴道子版行教像的孔子比较
谦恭，大家更倾向于他比较
谦恭一点。但是从艺术的个
性来讲，宋、元两个像的艺术
成就在某些方面更有气象，
豪气更盛。并不是说它们比
吴道子版的艺术成就高，只
能说彼此有不同的风格、不
同的神韵。

最初我创作的几个孔子
像，比较尊重社会公众对孔
子像的认知，比如泉城广场
我所创作的孔子像，强调恭
而安、威而不猛，追求严谨，
比较传统。

但去年在创作雕塑“智者
行仁”时，我脑子中出现了孔
子的多个形象：一是质朴的、
平民的孔子，二是博学大家、
气象万千的孔子。一方面，孔
子是中国文化的集大成者。如
果说中国文化要找一个符号
型的人物，那就是孔子，这是
无可替代的。所以从这种意义
上说，这并不是孔子个人形象

的问题，而是代表中国文化先
贤、哲人的问题，代表中国气
派的问题，这就对艺术家提出
了更高的要求。孔子的风貌是
多面的，他既有儒雅博学的一
面，又有威而不猛的一面。温
良是外在，刚毅是内涵。要把
这二者统一起来，确实是一个
难题。

如上所说，创作孔子像
的时候，既要表现出他的温
良恭俭让，又要威猛；既要表
达出他表面上的谦恭，又要
表达出他“荡胸生层云，胸中
有丘壑”的哲人形象。这种矛
盾的统一，是处理孔子像最
困难的地方。

雕塑得过于谦恭，跟街
上一个笑眯眯的退休老头一
样，那就传达不出孔子的气

概；倘若把它做得过于威严，
那又与儒家的本真、最容易
理解的“温良恭俭让”相去甚
远。怎么使这二者结合起来，
是我从一开始就考虑的问
题，也是我所竭力表达的形
象。创作出来之后，我感觉作
品传达出了几分。

从去年开始，我在头脑
中打破了孔子形象的既定模
式。从动态、脸型到各个方
面，打破人们脑子中固有的
孔子形象。“智者行仁”是尊
小像，如果处处雕琢得精巧
细致，那就会流于淫巧，格调
就会比较低。所以越是做小
像，越是要放开，越是要强调
艺术感。

为此，我做了几个方面
的努力：第一，打破孔子像写
实的比例关系。一般地说，按
现代通行做法做标准孔子
像，身长一般都在 7 . 5 — 8 . 5

个头，这是雕塑的常识性知
识。这个像大概在 4 — 5 个
头左右。这种雕塑夸大了头
部特征，强调孔子面部神态。
由于强调了重点，更好地烘
托出了孔子整个人物的神韵
气质。

第二，从手法上，尽量放
松，不求面面俱到，除面部
外，其他尽可能简约。匠人与
艺术家的区别在于艺术家懂
得“知止”。此像整体味道简
约古朴，衣饰处理很概括放
松。越是不确定的东西，越能
诱导观者的想象力，使人们
用自己的想象和经验去补充
孔子的形象。这也可以说是
有些“写意”吧。写意一点，交
代得似是而非一点，手法尽
可能放松、自然、质朴，这样
就让人容易感觉到一种拙朴
之气。越是拙朴，在审美层次
上就越高。

第三，郑板桥总结画石
艺术技巧为“丑而雄，丑而
秀”，这在平常人看，就有几
分“丑”的意味了。“智者行
仁”像也追求几分“丑”的表

现手法，这更彰显了孔子的
“瑰丽大观”。艺术来源于生
活，又高于生活。生活里面人
们都喜欢美的形象，艺术恰
恰相反，应该寻求几分脱离
生活常规的、略带缺陷的形
象。这种残缺的美往往就具
有更强的艺术感染力和震撼
力。曲阜大成殿供奉的那个
很“丑”的孔子像就是很典型
的。

第四，“智者行仁”像还
有几分怪异。所谓“人有异相
必有异能”，“奇人异相”，很
多长相怪异、奇特之人，往往
都是经纶奇才。而且放到艺
术角度讲，要想让作品叩击
心灵，必须要有突出的艺术
特征，如果艺术没有自己独
特的个性，表现力将是很单
薄平庸的。所以综合这几个
方面，“智者行仁”孔子像就
得让它有几分丑，有几分奇，
质朴里面带着大家气象，看
似漫不经心却又暗藏着许多
诉求。手法尽可能轻松、自
然，不矫揉造作，不拘谨小
气，不着痕迹，大方无隅，感
觉把孔子的精神气质基本勾
画出来的时候，戛然而止。从
动态上讲，动作不大，头稍微
一转，身体是很完整的一个
结构，十分质朴的动作。恬淡
自然的衣纹，不加任何定义
的刻画和描绘，整体感觉传
达出孔子的精神气度来，点
到为止。

所以，孔子“智者行仁”
像的一个重要社会功能就是
人们因欣赏孔子像而联想到
儒学文化、中国传统文化，这
对中国传统精神的流失是一
种反思，能使公众更好地返
璞归真，向儒学汲取精华，丰
富自己的精神世界。从大的
方面来讲，有利于社会稳健，
有方向地前进。

（本文作者为山东工艺
美院教授。作者创作的“智者
行仁”孔子雕塑荣获首届山
东省外事礼品展一等奖。）

孔子到底长什么样
[ ]悟在当下

当“有涯”
与“无涯”相碰
□ 崔耕和

有一句偈语，每每品味总让人醍醐
灌顶。那是庄子内篇《养生主》中的首句：

“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无
涯，殆已！”翻译成白话就是：“我们的生
命是有限的，而知识是无限的，以有限的
生命去追求无穷的知识，那是危险的。”
当然，这话的原旨不是说不去追求知识，
而是说生命是有限的，不要偏执地以有
限的生命去追求身外的无限，那样不仅
危险而且愚蠢。

台湾孤傲诗人周梦蝶是深谙这其中
的哲理的。周梦蝶一生倾情老庄之道，并
用庄子文章中的“梦蝶”起名以明志。然
而他的现实生活与精神之道始终不对
称、不平衡。他一生未娶，为糊口，摆过书
摊，看过茶庄，当过守墓人。晚年，更是贫
病交加，饥寒落魄，瘦弱到了“没有重量、
不占面积”的地步。当然，介绍这些并不
是让人同情周大诗人。周梦蝶“安贫”安
得不懒散、不消极、不痛苦，怡然自得，而

“乐道”却乐得灵魂自由，精神畅快，“浮
动于天地之间，状如野马奔驰”，达到了
连自己都称心的大道境界。

品味周梦蝶，我辈凡人难以理解，更
难以企及，单说他的终生不婚，还是能认
同他的所思所想的。

有一年春节，南怀瑾先生问他的学
生周梦蝶是否打算结婚时，周的回答冷
静而现实：

“老师，我弱不禁风，贫立无锥，结
婚？”

南怀瑾的赞同道出了师生间的心灵
契合：

“嗯，说得也是。前程有限，后患无
穷！”

师生俩都明白，“吾生也有涯”，依周
梦蝶的贫病和穷困，更是“前程有限”，结
婚实在是“害人害己”。还是让自己的追
求与有限的人生相匹配为好。

其实，依周梦蝶在当时诗界“孤独国
王”的名气，当不乏追求者，能嫁入周门，
也是一些文学女青年、女中年的梦想。但

“结婚生子，繁衍后代”不在周梦蝶的追
求之列。周梦蝶知道自己的斤两，明白自
己的现状，人活一世，“前程有限”，追求
精神的自由飞翔才是他有限生命的全
部，否则，就是“害人害己”。

每每在尘世中思索“吾生也有涯”，
总觉得许多人不懂这道理。熙熙攘攘中，
有的倾其一生追名逐利，好像一辈子不
死似的；有的日夜为了他人的需求和评
价而奔忙，好像根本不存在自己似的；有
的一旦把握权力，就觉得威力无边，好像
能终生享用似的；有的追逐、占有异性，
好像自己能七十二变、长生不老似的。也
许是迫于生计，更多的人从学习机器变
为工作机器，没日没夜运转不停，好像机
器是永动机，永远不加油不损坏似的。然
而现实的残酷是，当“有涯”与“无涯”相
碰，费尽心机之后常常是枉费心机。

参悟“吾生也有涯”，不是让人消极
厌世，而是要认识自己，要明白时间终究
会抹去一个人的一切痕迹，要明白佛法
中的“刹那无常”时时存在，要明白在有
限的生命里不要迷失做人的本质。

曾有记者问 54 岁的杨丽萍这样的
问题：“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”
她回答：“有些人的生命是为了传宗接
代，有些是享受，有些是体验，有些是旁
观。我是生命的旁观者，我来世上，就是
看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎
么飘，甘露怎么凝结。”这话真是美到了
极致。懂得“吾生也有涯”，也就懂得了生
命的真谛，就可以有所求有所不求，活出
各自的精彩来。

孔子的风貌是多面的，他既有儒雅博学的一面，又有威而不猛的一面。温良是外在，刚毅是内涵。要把这二者统

一起来，确实是一个难题。

从沈从文的一段“婚外情”说起
中国温柔敦厚士大夫的“发乎情，止乎礼义”的传统美德，在沈从文身上，是体现得通体透明又珠圆玉润。说沈先

生“伟大”，恐怕也就“伟大”在这些地方吧。

□ 陈正宽

中国现代小说大家沈从
文，一生潜修自谨。甚至可以
说，在婚恋事上，论“放荡不
羁”，哪怕一丝半点，也与沈从
文绝缘。

沈从文，曾经诗意盎然
地说过：“我行过许多地方的
桥，看过许多次数的云，喝过
许多种类的酒，只爱过一个
正当最好年龄的人。”这个正
当最好年龄的人，是谁呢？即
沈夫人——— 张兆和。

但出人意表，老实巴交
的“乡下人”沈从文，竟也有
千钧一发。

婚外情的女主角叫高韵
秀，笔名高青子。邂逅时间，
约莫在 1933 年 8 月后，1935

年 8 月前。

高青子者，福建人，高中
毕业，喜好文艺，她的创作得
力于沈从文的鼓励与提携。

1936 年，春节刚过，从不
知撒谎为何物的沈先生，把
自己这段情感经历一五一十
告诉了张兆和。妻子震了惊，
一气之下，回到苏州娘家。

自己捅了娄子，请下神
来无处安。无奈，沈从文把这
团情感的乱丝，交给了好友
林徽因，请她帮着“择吧”。

沈先生初识高青子，是
在北京西山熊希龄别墅，沈
访熊不在，见到熊的家庭教
师高青子，双方都留下极好
印象。

一个月后，两人又相见，
戏剧性情节出现了。

高青子身穿“绿地小黄
花绸子夹衫，衣角袖口缘了

一点紫”。沈先生发现，这是
她有意模仿自己小说中女主
人公的装束。高青子读遍了
沈的小说，且相当熟悉他小
说中的各个细节。

高青子的装束，模仿的
是沈从文小说《第四》的女主
人公。小说中的“我”，在汽车
站与一个绝色女子邂逅并相
爱。小女子有着“优美的在浅
紫色绸衣面包裹下面画出的
苗条柔软的曲线”。

无论如何，高青子爱上
才华横溢的小说家沈从文是
一种痛苦，因为沈从文是有
家室的人。

1937 年“七七事变”后，
沈从文南迁，最后落脚昆明
西南联大。

无巧不成书，高青子也
谋到了在西南联大图书馆任

职员的差事。
男女相遇，干柴烈火。不

过，接触的机会多了，流言飞
语也必随之而多。面对不可
能如愿的恋情，以高青子的
摇起而横奔画上句号。沈先
生不免为怅惘所团团包围。
他说：“（在高青子走了之后）
云南就只有云可看了。”“不
过，那失去十年的理性，才又
回到我的身边。”

霁月难逢，彩云易散。沈
从文、高青子这段恋情纠葛，
就此了断。狂放的激情，终于
敌不过稳定的家庭。此其一。
其二，中国温柔敦厚士大夫
的“发乎情，止乎礼义”的传
统美德，在沈从文身上，是体
现得通体透明又珠圆玉润。
说沈先生“伟大”，恐怕也就

“伟大”在这些地方吧。
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▲“智者行仁”孔子雕塑
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