

文化传统与当下

孔子到底长什么样

【悟在当下】

当“有涯”与“无涯”相碰

□ 崔耕和

有一句偈语，每每品味总让人醍醐灌顶。那是庄子内篇《养生主》中的首句：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”翻译成白话就是：“我们的生命是有限的，而知识是无限的，以有限的生命去追求无穷的知识，那是危险的。”当然，这话的原旨不是说不去追求知识，而是说生命是有限的，不要偏执地以有限的生命去追求身外的无限，那样不仅危险而且愚蠢。

台湾孤傲诗人周梦蝶是深谙这其中的哲理的。周梦蝶一生倾情老庄之道，并用庄子文章中的“梦蝶”起名以明志。然而他的现实生活与精神之道始终不对称、不平衡。他一生未娶，为糊口，摆过书摊，看过茶庄，当过守墓人。晚年，更是贫病交加，饥寒落魄，瘦弱到了“没有重量、不占面积”的地步。当然，介绍这些并不是让人同情周大诗人。周梦蝶“安贫”安得不懒散、不消极、不痛苦，怡然自得，而“乐道”却乐得灵魂自由，精神畅快，“浮动于天地之间，状如野马奔驰”，达到了连自己都称心的大道境界。

品味周梦蝶，我辈凡人难以理解，更难企及，单说他的终生不婚，还是能认同他的所思所想的。

有一年春节，南怀瑾先生问他的学生周梦蝶是否打算结婚时，周的回答冷静而现实：

“老师，我弱不禁风，贫立无锥，结婚？”

南怀瑾的赞同道出了师生间的心灵契合：

“嗯，说得也是。前程有限，后患无穷！”

师生俩都明白，“吾生也有涯”，依周梦蝶的贫病和穷困，更是“前程有限”，结婚实在是“害人害己”。还是让自己的追求与有限的人生相匹配为好。

其实，依周梦蝶在当时诗界“孤独国王”的名气，当不乏追求者，能嫁入周门，也是一些文学女青年、女中年的梦想。但“结婚生子，繁衍后代”不在周梦蝶的追求之列。周梦蝶知道自己的斤两，明白自己的现状，人活一世，“前程有限”，追求精神的自由飞翔才是他有限生命的全部，否则，就是“害人害己”。

每每在尘世中思索“吾生也有涯”，总觉得许多人不懂这道理。熙熙攘攘中，有的倾其一生追名逐利，好像一辈子不死似的；有的日夜为了他人的需求和评价而奔忙，好像根本不存在自己的；有的一旦把握权力，就觉得威力无边，好像能终生享用似的；有的追逐、占有异性，好像自己能七十二变、长生不老似的。也许是迫于生计，更多的人从学习机器变为工作机器，没日没夜运转不停，好像机器是永动机，永远不加油不损坏似的。然而现实的残酷是，当“有涯”与“无涯”相碰，费尽心机之后常常是枉费心机。

参悟“吾生也有涯”，不是让人消极厌世，而是要认识自己，要明白时间终究会抹去一个人的一切痕迹，要明白佛法中的“刹那无常”时时存在，要明白在有限的生命里不要迷失做人的本质。

曾有记者问54岁的杨丽萍这样的问题：“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”她回答：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”这话真是美到了极致。懂得“吾生也有涯”，也就懂得了生命的真谛，就可以有所求有所不求，活出各自的精彩来。



传统名家谈

孔子的风貌是多面的，他既有儒雅博学的一面，又有威而不猛的一面。温良是外在，刚毅是内涵。要把这二者统一起来，确实是一个难题。

□ 李友生

在我几十年的艺术生涯中，不同时期创作了不同的孔子形象，尤其是近期所创作的“智者行仁”孔子像，突破了两千多年来孔子的固定形象，通过对孔子的理解，我想和读者朋友们分享一下创作孔子像的历程，尤其是“智者行仁”孔子像的创作思路。

上世纪八十年代以来，我大约先后创作了十几尊大小不一的孔子像。随着阅历的加深，对孔子的理解逐渐有所变化，雕塑塑造手法也与过去有所不同。创作的孔子艺术形象自然有所差异了。

大众对孔子的形象认知基本是比较统一的，因为他是一个社会公众人物。历史上，有宋版，也有元版，但大众熟知的还是相传为唐代吴道子的孔子行教像。这些先人创作的形象为我创作孔子像提供了有益的参考。传为吴道子版行教像的孔子比较谦恭，大家倾向于他比较谦恭一点。但是从艺术的个性来讲，宋、元两个像的艺术成就在某些方面更有气象，豪气更盛。并不是说它们比吴道子版的艺术成就高，只能说彼此有不同的风格、不同的神韵。

最初我创作的几个孔子像，比较尊重社会公众对孔子像的认知，比如泉城广场我所创作的孔子像，强调恭而安、威而不猛，追求严谨，比较传统。

但去年在创作雕塑“智者行仁”时，我脑中出现了孔子的多个形象：一是质朴的、平民的孔子，二是博学大家、气象万千的孔子。一方面，孔子是中国文化的集大成者。如果说中国文化要找一个符号型的人物，那就是孔子，这是无可替代的。所以从这种意义上说，这并不是孔子个人形象

的问题，而是代表中国文化先贤、哲人的问题，代表中国学派的问题，这就对艺术家提出了更高的要求。孔子的风貌是多面的，他既有儒雅博学的一面，又有威而不猛的一面。温良是外在，刚毅是内涵。要把这二者统一起来，确实是一个难题。

如上所说，创作孔子像的时候，既要表现出他的温良恭俭让，又要威猛；既要表达出他表面上的谦恭，又要表达出他“荡胸生层云，胸中有丘壑”的哲人形象。这种矛盾的统一，是处理孔子像最困难的地方。

雕塑得过于谦恭，跟街上一个笑眯眯的退休老头一样，那就传达不出孔子的气



▲“智者行仁”孔子雕塑

概；倘若把它做得过于威严，那又与儒家的本真，最容易理解的“温良恭俭让”相去甚远。怎么使这二者结合起来，是我从一开始就考虑的问题，也是我所竭力表达的形象。创作出来之后，我感觉作品传达出了几分。

从去年开始，我在头脑中打破了孔子形象的既定模式。从动态、脸型到各个方面，打破人们脑中固有的孔子形象。“智者行仁”是尊小像，如果处处雕琢得精巧细致，那就会流于浮巧，格调就会比较低。所以越是要做孔子像，越是要放开，越是要强调艺术感。

为此，我做了几个方面的努力：第一，打破孔子像写实的比例关系。一般地说，按现代通行做法做标准孔子像，身长一般都在7.5—8.5个头，这是雕塑的常识性知识。这个像大概在4—5个头左右。这种雕塑夸大了头部特征，强调孔子面部神态。由于强调了重点，更好地烘托出了孔子整个人物的神韵气质。

第二，从手法上，尽量放松，不求面面俱到，除面部外，其他尽可能简约。匠人与艺术家的区别在于艺术家懂得“知止”。此像整体味道简约古朴，衣饰处理很概括放松。越是不确定的东西，越能诱导观者的想象力，使人们用自己的想象和经验去补充孔子的形象。这也可以说是有些“写意”吧。写意一点，交代得似是而非一点，手法尽可能放松、自然、质朴，这样就让人容易感觉到一种拙朴之气。越是拙朴，在审美层次上就越高。

第三，郑板桥总结画石艺术技巧为“丑而雄，丑而秀”，这在平常人看，就有几分“丑”的意味了。“智者行仁”像也追求几分“丑”的表

现手法，这更彰显了孔子的“瑰丽大观”。艺术来源于生活，又高于生活。生活里面人们都喜欢美的形象，艺术恰恰相反，应该寻求几分脱离生活常规的、略带缺陷的形象。这种残缺的美往往就具有更强的艺术感染力和震撼力。曲阜大成殿供奉的那个很“丑”的孔子像就是很典型的。

第四，“智者行仁”像还有几分怪异。所谓“人有异相必有异能”，“奇人异相”，很多长相怪异、奇特之人，往往都是经纶奇才。而且放到艺术角度讲，要想让作品叩击心灵，必须要有突出的艺术特征，如果艺术没有自己独特的个性，表现力将是很单薄平庸的。所以综合这几个方面，“智者行仁”孔子像就得让它有几分丑，有几分奇，质朴里面带着大家气象，看似漫不经心却又暗藏着许多诉求。手法尽可能轻松、自然，不矫揉造作，不拘谨小气，不着痕迹，大方无隅，感觉把孔子的精神气质基本勾画出来的时候，戛然而止。从动态上讲，动作不大，头稍微一转，身体是很完整的一个结构，十分质朴的动作。恬淡自然的衣纹，不加以任何定义的刻画和描绘，整体感觉传达出孔子的精神气度来，点到为止。

所以，孔子“智者行仁”像的一个重要社会功能就是人们因欣赏孔子像而联想到儒学文化、中国传统文化，这对中国传统精神的流失是一种反思，能使公众更好地返璞归真，向儒学汲取精华，丰富自己的精神世界。从大的方面来讲，有利于社会稳健，有方向地前进。

（本文作者为山东工艺美术学院教授。作者创作的“智者行仁”孔子雕塑荣获首届山东省外事礼品展一等奖。）

从沈从文的一段“婚外情”说起

中国温敦敦厚士大夫的“发乎情，止乎礼义”的传统美德，在沈从文身上，是体现得通体透明又珠圆玉润。说沈先生“伟大”，恐怕也就“伟大”在这些地方吧。

□ 陈正宽

中国现代小说大家沈从文，一生潜修自谨。甚至可以说，在婚恋事上，论“放荡不羁”，哪怕一丝半点，也与沈从文绝缘。

沈从文，曾经诗意盎然地说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，只爱过一个正当最好年龄的人。”这个正当最好年龄的人，是谁呢？即沈夫人——张兆和。

但出人意料，老实巴交的“乡下人”沈从文，竟也有千钧一发。

婚外情的女主角叫高韵秀，笔名高青子。邂逅时间，约莫在1933年8月后，1935年8月前。

高青子者，福建人，高中毕业，喜好文艺，她的创作得力于沈从文的鼓励与提携。

1936年，春节刚过，从不知撒谎为何物的沈先生，把自己这段情感经历一五一十告诉了张兆和。妻子震了惊，一气之下，回到苏州娘家。

自己捅了娄子，请下神来无处安。无奈，沈从文把这团情感的乱丝，交给了好友林徽因，请她帮着“择吧”。

沈先生初识高青子，是在北京西山熊希龄别墅，沈沈熊不在，见到熊的家庭教师高青子，双方都留下极好印象。

一个月后，两人又相见，戏剧性情节出现了。

高青子身穿“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了

一点紫”。沈先生发现，这是她有意模仿自己小说中女主人公的装束。高青子读遍了沈的小说，且相当熟悉他小说中的各个细节。

高青子的装束，模仿的是沈从文小说《第四》的女主人公。小说中的“我”，在汽车站与一个绝色女子邂逅并相爱。小女子有着“优美的在浅紫色绸衣面包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。

无论如何，高青子爱上才华横溢的小说家沈从文是一种痛苦，因为沈从文是有家室的人。

1937年“七七事变”后，沈从文南迁，最后落脚昆明西南联大。

无巧不成书，高青子也谋到了在西南联大图书馆任

职员的事。

男女相遇，干柴烈火。不过，接触的机会多了，流言飞语也必随之而多。面对不可能如愿的恋情，以高青子的摇起而横奔画上句号。沈先生不免为怅惘所团团包围。他说：“（在高青子走了之后）云南就只有云可看了。”“不过，那失去十年的理性，才又回到我身边。”

霁月难逢，彩云易散。沈从文、高青子这段恋情纠葛，就此了断。狂放的激情，终于敌不过稳定的家庭。此其一。其二，中国温敦敦厚士大夫的“发乎情，止乎礼义”的传统美德，在沈从文身上，是体现得通体透明又珠圆玉润。说沈先生“伟大”，恐怕也就“伟大”在这些地方吧。



身边的传统