

开篇语:去台湾是前年秋天的事了,回来后就随手记下了一些所见所闻,而且是在一个从台北旧书店淘来的笔记本上用笔写的,根本就没想日后拿出来发表。去台湾的人太多了,自己身边的亲朋好友几乎有近半的人都去过,有的是几年前甚至十年前就已经去过,还不止一趟两趟,他们的感受应该更新、更深、更全。现在之所以把自己的文字拿出来公示,是因为最近有些话题让我感受深刻,如实体书店的生存、古建筑的拆迁。路径茫茫之时,榜样的力量是无穷的。台湾与我们同根、同族、同文化,生活在海峡彼岸的同胞们的坚守、执著,令我肃然起敬。我的文字将分门别类记述与书店、铁道文化、夜市、大学等有关的题目,既是对台湾同胞那种执著态度的褒奖,对他们不弃不离始终坚守的增援,我们自己也需要加油鼓劲。

书店书话之一

书店一条街



创意台湾

许志杰专栏



许志杰, 大学历史系毕业, 媒体从业者, 出版作品多种。

诚品书店大家都知道,那是台湾书店业的一个招牌。其实,在台湾如诚品这样的连锁书店还有不少,其规模也比诚品书店大,像金石、皇冠。诚品有100家连锁店,而金石至少有196家。但在台湾真正人气旺盛、最有逛头的当是台北重庆南路书店一条街。

重庆南路书店一条街位处台北的中心位置,交通便利,不远处就是台湾的陆路交通枢纽——台北火车站。火车站从早到晚都是熙熙攘攘的乘车人,大家脚步匆匆为生计奔忙,心中充满了焦急和思虑。然而,离开那里转两个弯就是静谧、深沉、温馨的重庆南路书店一条街。什么汹涌澎湃,什么人头攒动,到了这里一切归于平静。如同一个大洋的港湾可以让漂泊的船只停息下来,加油补给,休养生息。这里是人们心灵的港湾,同样可以避风躲浪,有一份母亲递过来的粗茶淡饭,充饥暖身,充满力量地走向下一个目标。在这里,你会看到不少人就是下了火车,直接背着包去了重庆南路,一头扎进书的海洋,尽情享受书香里那些新鲜美味带来的视觉、味觉的幸福和美感。那种对人的心灵之撼,用书香沁心、油墨洗脑形容这里的气氛,是相当对路的。

我曾经努力地记住或者估算重庆南路究竟有多少家书店,实在太难了,但用密密麻麻形容这里的书店招牌,一点不过。有照片为证,那是一家紧挨一家,一个小的门头进去会分解出几个不同的书店,甚为拥挤。一个大的书店招牌之上还有几个小的招牌,招牌压招牌,争宠露脸,把台湾书店业衬托得异常繁荣。

置身其中,浮想联翩,禁不住要以我们惯常的思维问这样几个问题:如此书店扎堆,经营状况如何?书店的主人是谁?相关职能部门对此有没有特别的扶持政策?是谁在逛书店?

还说重庆南路书店一条街的地理位置,除了靠近火车站,周边还有“总统府”、“二二八纪念馆”以及博爱路照相器材一条街、金融一条街等。也就是说,书店与著名景区、政要所在地、商业街区比肩而立,并没有淹没在浩瀚的商业大浪中。在地租贵过金的国际大都市台北,还是给利润相对较低的书店经营留足了生存的空间,撕开了一条活路。

这样的生路显然不是书店靠利润争得的。重庆南路的另一侧在搞拆迁建设,几座大楼已经拔地而起。但是,书店一条街却成了一条无法逾越

的鸿沟,在热火朝天的建设大潮中,大小书店巍然屹立,毫发无损。那边机器轰鸣,这边书香洋溢,看不出谁不容谁的你死我活。据说,新建大厦的底层,书店经营者租赁优先优惠,有关当局意在保持甚至扩大书店一条街的经营规模。

那么,谁是书店的经营者呢?这里的书店店面都不大,以传统的小门面里三层为主要经营式样,使每家书店都有一个可以撑得起脸面的门头,既场面又方便进出。此种铺面无需大的资金支撑,个体经营者都能吃得消,由此判断,书店的主人有不少是我们常说的个体经营者。

但是更多的书店经营者应该是出版社,这与台湾的图书出版管理体系有关。在台湾办出版社如同我们这里开一个小饭馆一样随意,只要有足够的资金支持,又有这个兴趣,到相关管理部门注册一下就可以开张了。台湾没有类似于新华书店这样遍布各地的国家图书销售渠道,各出版社出的书必须自己寻找卖书门路。在出版社的前门开一家书店,也是各家出版社最经济、最便捷的销售渠道。所以,台北重庆南路书店一条街的背后实际是出版社一条街。不同出版

社,就会选择不同的出版选题。

因而,在这里买书就会出现这样一个难题,在这家看上一本书,下一家是没有的,如果你想返回来再买,很可能是因为书店太多,忘记是哪家的。可以想见,作为大多数小本买卖的出版社,是不可能开得起大书店的。而同样的竞争平台,也是所有出版社和他们的书店一样生存的基本条件。这也同时使我的另外一个问题有了答案,在同一个竞争平台上,是不需要权力部门补助哪一类书店的。

正因为如此,重庆南路书店一条街的每一家书店都各具特色,而不是百店一面,给逛书店的人提供了一个偌大的淘书空间。你逛吧,你淘吧,只要你有足够的耐心,只要你有充裕的时间,在这里就可以看见自己的世界,就可以读懂世界的浩瀚。

有人说,到台湾观光很是划算。白天饱览宝岛美丽风光,晚上去夜市品尝丰富小吃,回到宾馆再看电视里热闹的你攻我打,然后美美地睡上一觉,一天特充实。在这里,我给大家提个建议,在你的宝岛游里,如果挤出几个小时去逛逛台北重庆南路书店一条街,淘几本你喜欢的书,又是一个不同的境界。

江湖再见

韩松落专栏



韩松落, 西北人, 居河北, 写专栏, 做小说, 看电影, 用文字使生命纹络繁密, 用影像使人生体验增值。

怪人都是外星人

最近在重温《X档案》,十年前看过的美剧,现在看来,仍有新发现。例如,这部剧里,那些离群索居、脾气古怪的人,最后常常被证明是外星人(或者被外星人绑架去做过实验)。第一季里有一集,主角是一群怪人,他们笃信宗教,严格按照教义生活,隐居在森林深处,以制陶为生,穿着打扮都仿似古人,当联邦调查局因为系列凶案追踪到他们的营地,却发现居民全体失踪,村外的草地上,留下一个巨大飞行器停留过的痕迹。

与每集必然出现的怪人相比,主角穆德和史卡利就是通常意义上的正常人,他们相貌堂堂,常穿正装,有正义感,有责任心,生活和情感完全符合规范,遇到误解会愤怒,亲人或同事离去会难过。穆德唯一的小黑

暗,来自童年经历——他的妹妹在幼年时神秘失踪。但他的纠结,也就这么多了。上世纪90年代的美剧,主人公都是正常人,怪人都是外星人。

“怪人都是外星人”是《X档案》隐含的调侃,不过,美剧和电影,对这种不正常人,的确怀有巨大的热情。大卫·林奇的电影,部部都与“小城畸人”有关,他和赫尔佐格合作的《儿子,你都干了些什么》,大刀阔斧解说这些不正常的人是怎么形成的:封闭沉闷的小城生活,控制欲极强的亲人,难以实现的愿望。不过,最近十年的美剧,怪人们却从配角升任主角,并且获得正面表达,像豪斯医生和谢尔顿,都是不那么正常的人,让他们赢得喜爱的,正是那些小偏执、小古怪。

毛姆说得好:“所谓正常其实是

我们都是正常人,夹着尾巴,循规蹈矩,内心深处,却在渴望被飞行器接走,可以随心所欲地古怪一场。

最罕见的。正常其实是一种理想,是人们根据人性的共性编排出来的一幅画。要想把这些人类共性在一个人身上找到实在太难了。”“完全正常的人是一个幻象。他要拥有所有的正常指数。”一个拥有最多人性公约数的人,一个能被所有人理解的人……这样的人是不存在的。从前的文艺乐于塑造这种正常人,现在却敢于承认:“不正常,是世间最正常的事情。”

也因为,从前的世界里,人们各自为阵地生活着,向别人学习人性因素的机会比较少,正常人比较稀罕。而现在,人们的生活高度依赖他人,怪人反而珍贵起来,尤其是在大城市,生活空间狭窄,人际密度高,人人都得遵从规范,人人也都在纠偏和被纠偏,古怪反而成了一种理想。

微博的出现,最能说明这种纠偏是如何无孔不入的。刚有微博,人们欢呼雀跃,以为找到了一个可以畅所欲言的地方,但很快所有人都发现,在那里要接受更多的监督、更多的约束,因为自由的真谛是,别人拥有同等的自由,一个人的意见不是终点,必须要接受别人的评判再评判。最终,即使在微博之外,它也在对人们进行监控,因为微博已经告诉了每个人,人们喜欢什么、讨厌什么,违背了大多数人的三观,会有什么下场。人得努力地学习正常,模仿正常,正常成了牢狱。

怪人都是外星人,我们都是正常人,夹着尾巴,循规蹈矩,内心深处,却在渴望被飞行器接走,可以随心所欲地古怪一场。

小浮生

安宁专栏



安宁, 生于泰山脚下, 80后作家, 出版长篇小说与作品集18部, 代表作《蓝颜, 红颜》、《聊斋五十五》、《见喜》等。现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系副教授。

牛羊满圈

蒙古族汉语不好,即便是读了书,识了文,会断字,且成了草原上阿爸阿妈们的骄傲,也依然会在紧急关头脑子卡壳,活活栽倒在一堆与蒙语面容迥异又内涵深不可测的汉字面前。

牧民们在汉语上的笑话当然比被现代文明改造后的城市人多得多,随手翻翻牧民家里但凡涉及汉字的广告、婚纱照、请柬、产品说明书等等,毫不费力便会发现好玩的错字。夏天的时候,升学宴,结婚宴几乎天天在草原上轮番上演,而同一个牧民收到的若干张请柬上,那主人的名字基本上没有重样的,写请柬的人,总是会在犹豫踌躇中,按照读音,拼造出不同的汉字来,全然不顾那汉字跟汉字组合起来,是一个驴唇不对马嘴的人名。年轻人的婚纱照上,在含情脉脉的一对情侣下面,常常会将“爱情”写成“爱晴”,或者“温馨”写成“温心”,但热恋中的蒙古族小夫妻们才不管呢,照例在人来了时,笑嘻嘻地将婚纱照搬

出来,一张一张给人翻看。

但这些都无伤大雅,怎么说也隐匿在暗处,如果自己不主动示人,谁也不会看到。但过年的时候,去草原上走上一圈,你会在那些喜庆红艳的春联上发现更多的乐趣。镇上有一个叫乌兰的女人,长得人高马大,做事也干净利索,是有名的草原“女劳模”。她还颇爱热闹,总喜欢让人去家里陪她唠嗑。有一年她心血来潮,欲引领镇上潮流,于是跑到市区买了许多汉语春联回来。女人乌兰忙活了一个小时,才将一沓子春联在零下三四十度且刮着大风的户外,贴在了篱笆桩上、奶桶上、压水机旁、牛圈羊圈马圈里,当然还有自己家的卧室、客厅、厨房里。女人乌兰很自信,春节这一天,借着拜年,她会因那些红彤彤的汉语春联而在镇上红火一把。她果然如想象中的那样,不过几个小时,便通过口口相传的方式,成为镇上的明星。只是,这明星很不幸是个“笑”星,她的一时聪明,换来的是为镇上人服

乌力吉不解,后在舍友指点之下,才对着那个误了他终身幸福的错字,发出苍狼般的绝望号叫。

务好多年的一则笑话。识字不多的她,无意中将自己的“牛羊满圈”这本应贴在牛圈羊圈里的春联,一脸喜气洋洋地贴在了自己卧室的门上,于是镇上的人们恍然大悟,怪不得女人乌兰一口气生了这么多“小崽”,原来是她一直希望自家丁了“牛羊满圈”啊!

不过这样的笑话,被草原上的大风一吹,过不了几年,就云烟一样淡去。在省城呼和浩特读大学的乌力吉同学,却因一字之差,造成了一生都无法抹去的伤痛。乌力吉第一次对一个女孩喜欢到近乎痴迷,觉得自己可以为了她放弃一切,只要她能对自己嫣然一笑。除了那些老套的送花、献歌、夜夜电话等求爱方式,乌力吉还决定要认真地写一封情书给女孩。尽管乌力吉的汉语不好,但为了打动女孩,他还是将汉语大词典朝床头郑重一放,一边塞着耳机听一首接一首的情歌,一边酝酿情绪,打算熬夜写出一篇不能惊天动地但也能震撼女心的情书来。

等到天边泛白的时候,乌力吉终于打着哈欠收了尾,在情书的最后,他还引用了一首老歌里的歌词,歌曲的名字叫《最浪漫的事》。

怀着一颗忐忑又不乏自信的心,乌力吉同学将信经由朋友转交给了女孩。不到一天,乌力吉就幸运地收到了回信,兴奋地打开,乌力吉看到的,是自己那封含辛茹苦写成的情书。情书被一红色荧光笔给重重地画了一道粗杠,外加三个大大的感叹号。乌力吉不解,后在舍友指点之下,才对着那个误了他终身幸福的错字,发出苍狼般的绝望号叫。只见情书的最后,他将那句红遍大江南北的歌词写成了:我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,一路上收藏点点滴滴的欢笑,留到以后,坐着轮椅,慢慢聊……

乌力吉悲催地预感到,将摇椅换成轮椅的他,不仅失去了一份美好的爱情,而且还将得到一枚这一辈子都别想再摆脱掉的“轮椅王子”的称号。