
诚品书店大家都知道，那是台湾
书店业的一个招牌。其实，在台湾如
诚品这样的连锁书店还有不少，其规
模也比诚品书店大，像金石、皇冠。诚
品有 100 家连锁店，而金石至少有 196

家。但在台湾真正人气旺盛、最有逛
头的当是台北重庆南路书店一条街。

重庆南路书店一条街位处台北
的中心位置，交通便利，不远处就是
台湾的陆路交通枢纽——— 台北火车
站。火车站从早到晚都是熙熙攘攘的
乘车人，大家脚步匆匆为生计奔忙，
心中充满了焦急和思虑。然而，离开
那里转两个弯就是静谧、深沉、温馨
的重庆南路书店一条街。什么汹涌澎
湃，什么人头攒动，到了这里一切归
于平静。如同一个大洋的港湾可以让
漂泊的船只停息下来，加油补给，休
养生息。这里是人们心灵的港湾，同
样可以避风躲浪，有一份母亲递过来
的粗茶淡饭，充饥暖身，充满力量地
走向下一个目标。在这里，你会看到
不少人就是下了火车，直接背着包去
了重庆南路，一头扎进书的海洋，尽
情享受书香里那些新鲜美味带来的
视觉、味觉的幸福和美感。那种对人
的心灵之撼，用书香浇心、油墨洗脑
形容这里的气场，是相当对路的。

我曾经努力地去记住或者估算
重庆南路究竟有多少家书店，实在太
难了，但用密密麻麻形容这里的书店
招牌，一点不过。有照片为证，那是一
家紧挨一家，一个小的门头进去会分
解出几个不同的书店，甚为拥挤。一
个大的书店招牌之上还有几个小的
招牌，招牌压招牌，争宠露脸，把台湾
书店业衬托得异常繁荣。

置身其中，浮想联翩，禁不住要
以我们惯常的思维问这样几个问题：
如此书店扎堆，经营状况如何？书店
的主人是谁？相关职权部门对此有没
有特别的扶持政策？是谁在逛书店？

还说重庆南路书店一条街的地
理位置，除了靠近火车站，周边还有

“总统府”、“二八纪念公园”以及博爱
路照相器材一条街、金融一条街等。
也就是说，书店与著名景区、政要所
在地、商业街区比肩而立，并没有淹
没在浩瀚的商业大浪中。在地租贵过
金的国际大都市台北，还是给利润相
对较低的书店经营留足了生存的空
间，撕开了一条活路。

这样的生路显然不是书店靠利
润争得的。重庆南路的另一侧在搞拆
迁建设，几座大楼已经拔地而起。但
是，书店一条街却成了一条无法逾越

的鸿沟，在热火朝天的建设大潮中，
大小书店巍然屹立，毫发无损。那边
机器轰鸣，这边书香洋溢，看不出谁
不容谁的你死我活。据说，新建大厦
的底层，书店经营者租赁优先优惠，
有关当局意在保持甚至扩大书店一
条街的经营规模。

那么，谁是书店的经营者呢？这
里的书店铺面都不大，以传统的小门
面里三层为主要经营式样，使每家书
店都有一个可以撑得起脸面的门头，
既场面又方便进出。此种铺面无需大
的资金支撑，个体经营者都能吃得
消，由此判断，书店的主人有不少是
我们常说的个体经营者。

但是更多的书店经营者应该是
出版社，这与台湾的图书出版管理体
系有关。在台湾办出版社如同我们这
里开一个小饭馆一样随意，只要你有
足够的资金支持，又有这个兴趣，到
相关管理部门注册一下就可以开张
了。台湾没有类似于新华书店这样遍
布各地的国家图书销售渠道，各出版
社出的书必须自己寻找卖书门路。在
出版社的前门开一家书店，也是各家
出版社最经济、最便捷的销售渠道。
所以，台北重庆南路书店一条街的背
后实际是出版社一条街。不同出版

社，就会选择不同的出版选题。
因而，在这里买书就会出现这样

一个难题，在这家看上一本书，下一
家是没有的，如果你想返回来再买，
很可能会因为书店太多，忘记是哪家
了。可以想见，作为大多数小本买卖
的出版社，是不可能开得起大书店
的。而同样的竞争平台，也是所有出
版社和他们的书店一样生存的基本
条件。这也同时使我的另外一个问题
有了答案，在同一个竞争平台上，是
不需要权力部门补助哪一类书店的。

正因为如此，重庆南路书店一条
街的每一家书店都各具特色，而不是
百店一面，给逛书店的人提供了一个
偌大的淘书空间。你逛吧，你淘吧，只
要你有足够的耐心，只要你有充裕的
时间，在这里就可以看见自己的世
界，就可以读懂世界的浩瀚。

有人说，到台湾观光很是划算。
白天饱览宝岛美丽风光，晚上去夜市
品尝丰富小吃，回到宾馆再看电视
里热闹的你攻我打，然后美美地睡
上一觉，一天特充实。在这里，我给
大家提个建议，在你的宝岛游里，如
果挤出几个小时去逛逛台北重庆南
路书店一条街，淘几本你喜欢的书，
又是一个不同的境界。

书店书话之一

书店一条街

蒙古族人汉语不好，即便是读
了书，识了文，会断字，且成了草原
上阿爸阿妈们的骄傲，也依然会在
紧急关头脑子卡壳，活活栽倒在一
堆与蒙语面容迥异又内涵深不可测
的汉字面前。

牧民们在汉语上的笑话当然比
被现代文明改造后的城市人多得
多，随手翻翻牧民家里但凡涉及汉
字的广告、婚纱照、请柬、产品说明
书等等，毫不费力便会发现好玩的
错字。夏天的时候，升学宴、结婚宴
几乎天天在草原上轮番上演，而同
一个牧民收到的若干张请柬上，那
主人的名字基本上没有重样的，写
请柬的人，总是会在犹豫踌躇中，按
照读音，拼造出不同的汉字来，全然
不顾那汉字跟汉字组合起来，是一
个驴唇不对马嘴的人名。年轻人的
婚纱照上，在含情脉脉的一对情侣
下面，常常会将“爱情”写成“爱晴”，
或者“温馨”写成“温心”，但热恋中
的蒙古族小夫妻们才不管呢，照例
在人来了时，笑嘻嘻地将婚纱照搬

出来，一张一张给人翻看。
但这些都无伤大雅，怎么说也

隐匿在暗处，如果自己不主动示人，
谁也不会看到。但过年的时候，去草
原上走上一圈，你会在那些喜庆红
艳的春联上发现更多的乐趣。镇上
有一个叫乌兰的女人，长得人高马
大，做事也干净利索，是有名的草原

“女劳模”。她还颇爱热闹，总喜欢让
人去家里陪她唠嗑。有一年她心血
来潮，欲引领镇上潮流，于是跑到市
区买了许多汉语春联回来。女人乌
兰忙活了一个小时，才将一沓子春
联在零下三四十度且刮着大风的
户外，贴在了篱笆桩上、奶桶上、压
水机旁、牛圈羊圈马圈里，当然还
有自己家的卧室、客厅、厨房里。女
人乌兰很自信，春节这一天，借着
拜年，她会因那些红彤彤的汉语春
联而在镇上红火一把。她果然如想
象中的那样，不过几个小时，便通过
口口相传的方式，成为镇上的明星。
只是，这明星很不幸是个“笑”星，她
的一时聪明，换来的是为镇上人服

务好多年的一则笑话。识字不多的
她，无意中将“牛羊满圈”这本应贴
在牛圈羊圈里的春联，一脸喜气洋
洋地贴在了自己卧室的门上，于是
镇上的人们恍然大悟，怪不得女人
乌兰一口气生了这么多“小崽”，原
来是她一直希望自家人丁“牛羊满
圈”啊！

不过这样的笑话，被草原上的
大风一吹，过不了几年，就云烟一样
淡去。在省城呼和浩特读大学的乌
力吉同学，却因一字之差，造成了一
生都无法抹去的伤痛。乌力吉第一
次对一个女孩喜欢到近乎痴迷，觉
得自己可以为了她放弃一切，只要
她能对自己嫣然一笑。除了那些老
套的送花、献歌、夜夜电话等求爱方
式，乌力吉还决定要认真地写一封
情书给女孩。尽管乌力吉的汉语不
好，但为了打动女孩，他还是将汉语
大词典朝床头郑重一放，一边塞着
耳机听一首接一首的情歌，一边酝
酿情绪，打算熬夜写出一篇不能惊
天动地但也能震撼女心的情书来。

等到天边泛白的时候，乌力吉终于
打着哈欠收了尾，在情书的最后，他
还引用了一首老歌里的歌词，歌曲
的名字叫《最浪漫的事》。

怀着一颗忐忑又不乏自信的
心，乌力吉同学将信经由朋友转交
给了女孩。不到一天，乌力吉就幸运
地收到了回信，兴奋地打开，乌力吉
看到的，是自己那封含辛茹苦写成
的情书。情书被一红色荧光笔给重
重地画了一道粗杠，外加三个大大
的感叹号。乌力吉不解，后在舍友指
点之下，才对着那一个误了他终身
幸福的错字，发出苍狼般的绝望号
叫。只见情书的最后，他将那句红遍
大江南北的歌词写成了：我能想到
最浪漫的事，就是和你一起慢慢变
老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留
到以后，坐着轮椅，慢慢聊……

乌力吉悲催地预感到，将摇椅
换成轮椅的他，不仅失去了一份美
好的爱情，而且还将得到一枚这一
辈子都别想再摆脱掉的“轮椅王子”
的称号。

牛羊满圈

20133 年 1 月 22 日 星期二
编辑：孔昕

青未了·城市部落
B02

怪人都是外星人
最近在重温《X 档案》，十年前看

过的美剧，现在看来，仍有新发现。例
如，这部剧里，那些离群索居、脾气古
怪的人，最后常常被证明是外星人
(或者被外星人绑架去做过实验)。第
一季里有一集，主角是一群怪人，他
们笃信宗教，严格按照教义生活，隐
居在森林深处，以制陶为生，穿着打
扮都仿似古人，当联邦调查局因为系
列凶案追踪到他们的营地，却发现居
民全体失踪，村外的草地上，留下一
个巨大飞行物停留过的痕迹。

与每集必然出现的怪人相比，主
角穆德和史卡利就是通常意义上的
正常人，他们相貌堂堂，常穿正装，有
正义感，有责任心，生活和情感完全
符合规范，遇到误解会愤怒，亲人或
同事离去会难过。穆德唯一的小黑

暗，来自童年经历——— 他的妹妹在幼
年时神秘失踪。但他的纠结，也就这
么多了。上世纪 90 年代的美剧，主人
公都是正常人，怪人都是外星人。

“怪人都是外星人”是《X 档案》隐
含的调侃，不过，美剧和电影，对这种
不正常人，的确怀有巨大的热情。大
卫·林奇的电影，部部都与“小城畸人”
有关，他和赫尔佐格合作的《儿子，你
都干了些什么》，大刀阔斧解说这些不
正常的人是怎么形成的：封闭沉闷的
小城生活，控制欲极强的亲人，难以实
现的愿望。不过，最近十年的美剧，怪
人们却从配角升任主角，并且获得正
面表达，像豪斯医生和谢尔顿，都是不
那么正常的人，让他们赢得喜爱的，正
是那些小偏执、小古怪。

毛姆说得好：“所谓正常其实是

最罕见的。正常其实是一种理想，是
人们根据人性的共性编排出来的一
幅画。要想把这些人类共性在一个人
身上找到实在太难了。”“完全正常的
人是一个幻象。他要拥有所有的正常
指数。”一个拥有最多人性公约数的
人，一个能被所有人理解的人……这
样的人是不存在的。从前的文艺乐于
塑造这种正常人，现在却敢于承认：

“不正常，是世间最正常的事情。”
也因为，从前的世界里，人们各

自为阵地生活着，向别人学习人性因
素的机会比较少，正常人比较稀罕。
而现在，人们的生活高度依赖他人，
怪人反而珍贵起来，尤其是在大城
市，生活空间狭窄，人际密度高，人人
都得遵从规范，人人也都在纠偏和被
纠偏，古怪反而成了一种理想。

微博的出现，最能说明这种纠偏
是如何无孔不入的。刚有微博，人们
欢呼雀跃，以为找到了一个可以畅所
欲言的地方，但很快所有人都发现，
在那里要接受更多的监督、更多的约
束，因为自由的真谛是，别人拥有同
等的自由，一个人的意见不是终点，
必须要接受别人的评判再评判。最
终，即使在微博之外，它也在对人们
进行监控，因为微博已经告诉了每个
人，人们喜欢什么、讨厌什么，违背了
大多数人的三观，会有什么下场。人
得努力地学习正常、模仿正常，正常
成了牢狱。

怪人都是外星人，我们都是正常
人，夹着尾巴，循规蹈矩，内心深处，
却在渴望被飞行器接走，可以随心所
欲地古怪一场。

我们都是正常人，夹着尾巴，循规蹈矩，内心深处，
却在渴望被飞行器接走，可以随心所欲地古怪一场。

乌力吉不解，后在舍友指点之下，才对着那一个误
了他终身幸福的错字，发出苍狼般的绝望号叫。

开篇语：去台湾是前年秋天的事了，回来后就随手记下了一些所见所
闻，而且是在一个从台北旧书店淘来的笔记本上用笔写的，根本就没想日后
拿出来发表。去台湾的人太多了，自己身边的亲朋好友几乎有近半的人都去
过，有的是几年前甚至十年前就已经去过，还不止一趟两趟，他们的感受应
该更新、更深、更全。现在之所以把自己的文字拿出来公示，是因为最近有些
话题让我感受深刻，如实体书店的生存、古建筑的拆迁。路径茫茫之时，榜样
的力量是无穷的。台湾与我们同根、同族、同文化，生活在海峡彼岸的同胞们
的坚守、执著，令我肃然起敬。我的文字将分门别类记述与书店、铁道文化、
夜市、大学等有关的题目，既是对台湾同胞那种执著态度的褒奖，对他们不
弃不离始终坚守的增援，我们自己也需要加油鼓劲。

小小浮浮生生
安安宁宁专专栏栏

安宁，生于泰
山 脚 下 ，8 0 后 作
家，出版长篇小说
与作品集 18 部，代
表作《蓝颜，红颜》、

《聊斋五十狐》、《见
喜》等。现为内蒙古
大学艺术学院影视
戏剧系副教授。

创创意意台台湾湾
许许志志杰杰专专栏栏

许许志志杰杰，，大大学学
历历史史系系毕毕业业，，媒媒体体
从从业业者者，，出出版版作作品品
多多种种。。

韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏
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