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本报记者 周锦江

在中国的传统文化

中，“团圆”一直占据着重

要的位置，从照相机问世

开始，无论身处哪一个年

代，“全家福”是每一个家

庭都少不了的。但是因为

年代的不同，每一张“全

家福”都有着她自己的故

事，那一张张或黑白或彩

色的平面，是一代人生活

的轨迹凝结。

上世纪五六十年代
吃不饱穿不暖

却活得挺自在

小时候，虽然吃也愁，穿也愁，但活得
“没心没肺”。

在青州城的刘远科已经年近六十，每
当有人挑起儿时的话题，他总是忍不住地
插上几句。“那时我们兄弟多，大家为了抢
饭吃什么招都用”，刘远科说，刚烙出来的
大饼一人只能分一小块，我们就往饼上抹
灰占为己有。

有时太阳好的时候，他就把自家那个
木头架子制成的镜框拿出来擦洗一番。镜
框中排满了从上世纪五十年代至今的照
片。本来三两下就能擦完，但只要一擦起
来就完全沉浸在回忆中。

一上午时光，一恍眼就过去了。这样
的时光感受，好像拍照就在刚才一样。既
有些开心，又有些伤感。

刘远科笑滋滋地回忆，当时都是大人
的衣服改给小孩，小孩再按年龄大小往下
穿。“我在家排行老二，还算不错。”老大多
是穿父亲不穿的衣服改小，偶尔也能穿到
新衣，家中老四是受苦最多的，基本上到
他穿的时候衣服已经破烂不堪。

现在他们兄弟几个在一起，都对老四
有种特别的疼爱。

为了温饱兄弟四人相继当兵，只为能
吃饱肚子。因为在部队里吃饭特别快，刘
远科练就了远近闻名的“铁嘴”。不管什么
饭食，不管多烫，他都能第一个吃完饭。有
时吃得太急，把嘴中的皮都能烫掉一层，
但已经习惯的老刘现在改不了了。

老刘说，记得他在恋爱的时候，看到
妻子有剩下一口馒头就忍不住吃掉。但是
两人经人介绍刚刚认识，实在不好意思
吃。令他难受了很长时候。老刘的妻子当
时以为老刘食量大吃不饱就故意给老刘
留下半个馒头。后来等两人熟络起来才知
道，老刘不是饿，而是看不得剩饭。

饿怕了，除了馒头大饼啥都不想。现
在回想那个年代，却也没有现在这么多的
烦恼，单纯的很。

就像听着《南泥湾》长大的人们，就像
一个精神家园一样，当像一个朝拜者一样
去南泥湾看到实景时，不禁让人有些失望。
和东北乡一样，活在精神里，是一种寄托。

新世纪这十几年

上有老下有小

奋斗中忽略了自己

王永欣晒出自家的“全家福”，
留言说，现在大家相聚的话题是怎
样吃健康，怎样减肥。“连我91岁的
老母亲都说要瞪着眼睛多活几年，
多看看这好社会，吃不了穿不了，真
好啊！”

每年春节都会无数的游子踏上
归途。在外来人口聚集密度最大的
北京，的哥刘信生戏称，春节的时候
京城空旷，他甚至可以带着老父亲
在长安街练车。

聊到家庭，聊到团圆，刘信生这
位土生土长的北京人就打开了话匣
子。老家在房山，春节回家看到挂在
房梁上的旧自行车轱辘、摆在窗台
上的白菜、摇煤球用的筛子，眼睛都
禁不住有些湿。

在这个年代之后，众多中轻年
人却觉得自己的生活少了些“自
我”。前些年曾有不少言论提及，80

后是垮掉的一代。甚至在电视节目
中出现，有孩子参加夏令营把家长
给准备的煮鸡蛋原封不动的带回
来，原因是不知道怎么吃。姑且不论
此现象到底有多少，但从上世纪80

年代开始对于孩子的珍视变得空
前。

在这样的生活环境中长大的年
轻人，并没有像预言中所说的“吃啥
啥不剩，干啥啥不行”，而是慢慢地
成为这个社会的中坚力量。

翻开徐亮家的影集，可以看到
儿时涂着艳丽的口红，眉头还点了
一个红点的“节目”标准妆；可以看
到穿着自己剪裁的“中山装”，脚蹬
一双小皮鞋，还给外婆许言，等我赚
了钱也给她买一双，要钉上巴掌，一
走当当响；可以看到戴着“警察”大
盖帽，与父母的合影，父亲的领带显
得那么格格不入；可以找到全家人
在一起的合影，因为人太多，总会有
几个人走神。

可以从伍佰《突然的自我》中寻
找一点共鸣的一代人，似乎有很大
的自由度，但又似乎总被生活所缚，
为父母而活，为子女所累。在各种竞
争中将自己打磨的越来越圆滑，越
来越懒惰。合影越来越少，自拍越来
越多；剪刀手越来越多，傻站的越来
越少；去往的地方越来越多，身旁的
人越来越少。

等到了衣食无忧的年代，却因为耽搁
了读书而倍感自卑。

在儿子家里“客居”的王小妹一直有
一个解不开的心结，就是读书太少。“拿着
新老照片一对比就可以看出。”王小妹年
轻时在一家纺织单位工作，单位中同事之
间的孩子成绩如何，自然成为他们之间腰
杆子能不能硬起来的关键。王小妹一直在
坚持着自己的观点，你看小张家的孩子，
眉宇之间好像透着一股清灵的气质，而自
家的孩子却似乎总有那么一点“不开窍”。

退休之后，王小妹就在家里呆着，现
在的专职工作就是帮儿子照看孩子。闲暇
之时有好姐妹来访，多会谈到当年风华正
茂的年代。大家也多会惋惜不已，没念多
少书！

王小妹自诩是一个心气比较高的人，
但高考的失败让她一直抱憾。为了照看比
她小五岁的弟弟，她直到10岁才开始读
书，因年龄较大，一直名列前茅。本想着即
便是当时3%的录取率也不成问题，但高考
之前的一个进“国企”的名额让她动了心。

之后高考失利。之后从营业员至个体

承包户，成为了一个一辈子最不愿意成为
商人。

因投资理念保守，信息不畅。退体时
候才发现，一辈子除了一套最不上心买的
房子外，一无所有。孩子上大学，家里人患
病，几乎花光了她和老公两人的所有积
蓄。

“客居”是王小妹自己给自己的定位。
这“过活”是孩子的，就是帮忙给带带孩
子。以前有邻居经常打打麻将，但后来发

现别人玩的越来越大，自己有点“输不起”
了。于时候打麻烦这个爱好，也就放了下
来。

经历过上世纪八十年代崔健《一无所
有》洗礼的那一代人，不少人开始出现了
意识上的觉醒。在精神方面的诉求变得越
来越迫切。但他们或许正如那个年代的全
家福中的表情所现，还有些“不开窃”，不
似当今的“清灵”。

上世纪八十年代
不不愁愁吃吃也也不不愁愁穿穿

就就怕怕肚肚子子里里墨墨水水少少

上上世世纪纪五五十十年年代代的的全全家家福福。。

上上世世纪纪八八十十年年代代的的全全家家福福。。

新新世世纪纪的的全全家家福福。。
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