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有人说，中国的春运是人类历史上最
大规模的迁徙。的确是这样，听到了年的
召唤，人们便像鸟儿一样一群一群飞回老
家的屋檐。我们民族有根深蒂固的“故乡
情结”，走得再远，也要回家。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，即使
远在天涯海角，我们也在守望着家园的方
向。外面的世界再大，再精彩，故乡都是
我们心中永远的图腾。我们会像候鸟一
样，在某一个季节，感知到故乡温暖气息
的来临，然后飞越万里关山，沿着熟悉的
来路回到梦中的家园。

还记得离开故乡时，父母亲人的十八
里相送吗？母亲抹着眼泪依依不舍，父亲
拍拍你的肩头说“好男儿志在四方”。于
是，你擦干惜别的泪水，背起行囊，踏上
远方的漂泊之路。可是，异乡只是驿站，
故乡才是归宿。

我们在异乡的天空下努力打拼，不敢
有丝毫懈怠。成功的时候，我们首先想到
的是家，家乡的亲人可以欣慰地笑了。失
败的时候，我们首先想到的也是家。只有
家，才可以收留你的失落和眼泪，家是最
温暖的港湾。不管你成功还是失败，不管
你衣锦还乡还是落魄而归，家都会敞开宽
厚温暖的怀抱迎接你。

一直觉得“老家”是个有温度的词
语，贴心，踏实。即使我们流浪的脚步走
遍千山万水，也会把老家揣在离心最近的
地方。一提到老家，脑海中立即浮现一幅
温情的图画：冬日的故乡，有着水墨画一
样的简洁悠远的意境。夕阳西下，远山隐

隐，小桥流水人家，古朴的小村庄散发的宁
静祥和的气息。我们在那里度过了多少美好
的岁月！故乡的山山水水，一草一木，都深深
地烙印在记忆中。偶尔在异乡看到某一种熟
悉的花，总会让我们像遇到自己的初恋一
样，怦然心动。然后，动情地对别人说：“我的
家乡，也有这样的花。”说完，甜甜蜜蜜地沉
浸在往事的回忆中。

异乡的月亮圆了一回又一回，我们开
始计算着回家的时间。月是故乡明，异乡
的天空不能收留我们的寂寞和孤单。又逢
佳节，我们恨不得生出一双鸟儿的翅膀，

一下子飞回家。故乡路迢遥，可即使是八
千里路云和月，我们也会冲破一切艰难险
阻，回家。想念家乡的父母亲人，想念家
乡的山水草木，也想念那熟悉的乡音。那
熟悉的一切，会帮我们洗去漂泊的征尘，
带来舒适和安心。

春运大军，浩浩荡荡，裹挟着浓浓的
乡愁。喧嚣的站台，拥挤的人群，这样的
画面却是温暖的。人们大声说话，声音嘈
杂，只有一个词听得最真切——— 回家。列
车开启的那一刻，心就朝着家飞去。山一
程，水一程，像候鸟一样飞回家……

像候鸟一样飞回家
文/王纯

母亲的年味儿，是从磨豆
腐开始的。进入腊月，母亲第
一要紧的是选黄豆，泡黄豆，
找磨豆腐的家伙什，然后，给
家人分配任务，哥哥挑水，姐
姐推磨，我烧火，父亲按浆，
母亲自己给父亲打下手。霎
时，家里弥漫着豆浆的清香。
一家人忙碌一天，磨出了白嫩

嫩的豆腐，接下来的工作，全
是母亲的了。

豆腐磨好，母亲用箩筐和
稻草，做一个窝，把豆腐切成
小立方体，放进去，找一个暖
和的地方，让豆腐发霉。过了
一个星期，豆腐发了霉，母亲
拌好辣椒面，还有五香八角老
姜，腌进事先洗干净的坛子。
这就是老家俗称的霉豆腐。母
亲做的霉豆腐很香，很下饭
的。

做好了霉豆腐，母亲紧接
着炸豆腐。炸豆腐也是一个费
时间的工作。母亲守在油锅
边，往往一守就是一天。因
为，豆腐要炸一两箩筐。炸好
的豆腐，要歇上几天油气。豆
腐歇好了油气，母亲便像腌霉
豆腐那样，把炸豆腐腌进坛子
里。有了霉豆腐和炸豆腐，第
二年的二三月份，青黄不接的
时节，我们家就有菜送饭了。

做豆腐的工作，一直要延
续到腊月的中旬。母亲看着被
她擦得锃亮的几十个坛子，满
意地笑了。它们圆鼓鼓的肚子
里，装满了母亲的劳动成果。

磨完豆腐，该杀年猪了。
母亲要做的是善后工作。譬
如，把肥肉炼成油，把肉分成
一块一块的，用盐腌好，熏成

腊肉。
杀了年猪，做好熏腊肉，

母亲该做果子和丸子了。果子
的主要原料是糯米。母亲的手
非常灵巧，她做的果子，能做
出很多种样式，并且还能捏出
栩栩如生的生肖呢。一般说
来，鸡年，母亲捏的鸡居多；
兔年，母亲捏的兔居多；猪
年，母亲捏的猪居多……母亲
捏的生肖，经油一炸，出锅
后，依然惟妙惟肖。过年时，
母亲给我的果子，我从来舍不
得吃的，要玩到正月十五呢。

丸子分肉丸子和素丸子。
肉丸子主要用猪肉做成，素丸
子主要用糯米豆腐猪血混合而
成。那是的农村，没有绞肉
机，做猪肉丸子，要靠母亲的
两把菜刀。

一大清早，母亲起床，把
猪肉切成肉末，然后，用两把
菜刀，叮叮当当，不停地剁。
猪肉剁成了肉浆，方才放佐
料。素丸子也一样，母亲也要
剁得碎碎的。母亲说，素丸子
的剁功，是不能投机取巧的，
不然，捏不成团，做出来也不
好吃。

母亲忙忙碌碌，待完成所
有的工作，已经到了大年三十
了。

母亲的年味儿
文/西遇尘

年的气味越来越浓了，
远在大山旮旯深处的乡村老
家该到处飘着腊肉、腊鱼的
香味了。

我们小山村的十几户人
家，家家户户都养猪。此
时，家家户户已经开始排队
轮流杀猪了。轮流杀猪是因
为山村人热情，杀猪这天，
炖猪头肉、炒猪杂、煮猪
血，另加几个山野的小菜一
起喝酒庆丰年。余下的就熏
制美味馋人的腊肉。我家除
了杀猪，还要干塘捉鱼。村
里放鱼的水塘只有一口，年
年父亲承包的，干塘捉鱼这
天，也是照例大家一起喝酒
庆祝鱼塘丰收的。

记得我在家乡的时候，
干塘捉鱼这天，父亲总是请
几个壮年人车水、捉鱼，然
后交够承包鱼塘的鱼让大家
分了，剩下的鱼父亲会剁下
鱼头和鱼尾和鱼内脏一起煮
几盆，杀只家鸭请大家喝酒
庆祝鱼塘的丰收。

喝过酒后，来人围着柴
火谈天说地。父亲在大家的
谈笑声中开始加工腊鱼。父
亲先将鱼身斜划成小片，片
片却连着鱼脊骨，然后在鱼
身上均匀抹盐，鱼片与鱼片
之间也要抹，这样才能入
味。抹好盐后，用短竹条放
在鱼腹里撑开鱼身，再在鱼
颈部下面的厚实处用刀尖按
出小孔，穿上棕条，最后一
块块叠放在盆子里。第二
天，盐味进了鱼里，父亲拿
着棕条把鱼挂在生火的地方
让它一天天接受柴火的烘
烤。几天之后，鱼变成金
黄，成了香喷喷的腊鱼。腊
鱼烘烤在上面一年也不会变
质，因此，家人舍不得吃，
总用它来招待客人。

初到我们山村的客人吃
后总会问：“这腊鱼怎么这
么香？”父亲满脸自豪地微
笑着说：“我们村只一口鱼
塘，天天山泉水进出，连鱼
吃的鱼草都是山泉水滋润出
来的，烘烤成腊鱼，当然香
了。”

记得我高中毕业那年，
父亲特别高兴，他留了几块
腊鱼说要等到我读大学的时
候煮给我吃。我去读大学的
时候已经是9月，那时候谁
家也没有腊鱼了，父亲还真
的给我煮了一碗腊鱼。父亲
刀法好，腊鱼切得很薄很整
齐，煮的时候给了豆豉和酱
粉辣子。吃的时候，腊鱼晶
莹透亮，看着就满口生津，
我贪婪地吃着。那辣子特别
辣，尽管嘴里辣得“嘘嘘
嘘”的，却还忍不住笑着对
父亲说：“我们这腊鱼，既
是山珍，又是海味！”父亲
看我贪婪的样子，眼睛笑成
了一条线。

现在，一到快过年的时
候，母亲召唤我回去的第一
句话就是：“馋小子，你爹
请人吃了干塘酒了，准备回
家过年吃腊鱼哦！”
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年夜饭
文/徐仁河

家中老人给我讲过一个故事：旧社会
穷人生活困难，三十晚上是个关卡。有户人
家丈夫到三十晚上很晚了尚未拿钱归来，
家中瓶粟早罄，年货毫无。女人在家哄睡了
孩子，一筹莫展，听得邻家的砧板声，痛苦
到极点，不知丈夫能否拿点钱或东西回来，
不知明天这个年如何过，又怕自己家中没
有砧板声惹人笑。便拿刀斩空砧板，一边噔
噔地斩，一边眼泪潸潸地落。

这个故事让人听了，着实有些心酸。要
说，这三十多年里感受变革之深的当属那
碗年夜饭。可能是自小落下的毛病，总是盼
过年。小的时候盼过年，自然有它的意义，
意味着一个轻松惬意的寒假随之来临。最
主要的是，可以在年夜饭的餐桌上吃得到
平时根本不敢想，不敢盼的食品。辛苦养大

的柴鸡憨鹅，平时来了客人都不敢上，年夜
饭的餐桌上它一定会背查双刀、汤黄油亮
地等着我们举箸相邀。

而今呢？过年其实已没多大滋味，年夜
饭除了象征意味浓厚点外，实际处境堪忧。
鸡鸭鱼肉成了家常小菜，鱼翅燕窝也时常
裹腹，年夜饭吃什么就变的很尴尬。日子刚
红火的那几年，母亲满天满地找走街串巷
的磨刀——— 肉骨头砍太多，卷了刃。现在老
妈拎着亮光锃锃的菜刀，追问客厅里为抢
电视控板的我们，“年夜饭想吃点什么？”不
知谁嘟囔了一句，“随便吧。”随便？有这号
菜谱吗？但它确实是年夜饭的真实写照。

吃年夜饭，是春节家家户户最热闹愉
快的时候。大年夜，丰盛的年菜摆满一桌，
阖家团聚，围坐桌旁，共吃团圆饭，心头的

充实感真是难以言喻。桌上有大菜、冷盆、
热炒、点心……火锅沸煮，饺子翻腾，各色
酒瓶和饮料罐琳琅满桌。色泽丰富，香气撩
人。人们既是享受满桌的佳肴盛馔，也在享
受那份快乐和美的亲情。人们不管天南地
北，为着一餐年夜饭，而不顾劳累和疲乏
长途奔袭往家赶。由此诞生了“春运”这
个著名的人类迁徙现象。如果没能及时赶
回来，餐桌上也会给未归人留一个空位。
一家人上桌开动筷子之前，还要先拜祭祖
宗亡灵，邀他们一起吃年夜饭。在古代中
国，一些监狱官员甚至放囚犯回家与家人
团圆过年，由此可见“团年饭”对中国人
是何等的重要。

有钱没钱，回家过年。年夜饭，哥吃的
不是鱼肉，是气氛。
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老家的腊鱼
文/柏兴武
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