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知青岁月，无悔的青春岁月
本报记者 黄广华 韩伟杰

记者手记>>

知青们老了

但知青精神永存

他们是被时代改变的
一群人。不管当初是为了响
应党的号召，为国家开拓边
疆的伟大理想，还是为了填
饱肚子，吃上白面馍的现实
愿望，在时间列车不可阻挡
的行进中，或许他们当中的
有些人生活还存在困难，但
他们不曾埋怨过知青岁月，
也为当初的选择无怨无悔。

“在那段岁月里，我们
付出了，也得到了。我们得
到最多的是磨难，环境的，
生活的，正是这些磨难，锻
造了我们的意志力和永不
言败的精神。对于知青经
历，我们也没有后悔。”在联
谊会上，很多知青都说，感
谢磨难，让他们更加坚强。

孟永寿说，在格尔木开
荒种地，让他的性格坚韧了
许多，这种记忆永远不会忘
记。对与错，我们不去评断，
这需要历史给出评价。但必
须承认的是，我们确实是边
疆的开拓者和建设者。

忙完联谊会，都晚上11点多
了，付士珍才发觉自己扭伤的腰已
经麻木了，妻子杨芝兰腿疼得也站
不住了。热敷、贴膏药、吃止疼片，
想着白天带着孙子、孙女参加联谊
会的战友们，付士珍感慨，知青老
了。

知青老了，这是付士珍着急筹
备联谊会的原因。从1964年第一批
济宁知青下乡开始，先后有近5万
名知识青年参与到支援青海建设
兵团、甘肃建设兵团、山东建设兵
团及上山下乡的运动中。以前知青
间的聚会都只局限在小规模里，天

下知青是一家，趁着筹备山东知青
文促会济宁分会的时机，付士珍和
战友们把四个群体的知青第一次
聚集到一起。

“今年是48周年，来了600多
人。到50周年时，我们准备更大的
庆祝，但那时还能来多少人，还有
多少人在？”付士珍甚至觉得，50周
年或许是知青们最后一次大庆祝
了，都六七十岁了。等相继离开后，
还有谁知道山东知青做过什么？

参加知青联谊会，看到多年未
见的老战友时，孔繁琦觉得像做了
一场梦。梦的开始是青年们穿上一

身黄军装，从学校，从工厂踏上开
往西北的列车。在这个改变了众多
人命运的知青梦里，孔繁琦认为自
己是幸运的，幸运的抓住机会，从
梦里走出来。

1966年5月27日，济宁的1000
名知识青年去甘肃建设兵团支援
建设。45年后，谷祖仁把部分战友
聚在一起，拍下他们的照片，制作
成一本相册时，他给相册起了个名
字：梦。“这个梦有蓝色的，有红色
的，有黑色的，就像我们的知青生
活，有苦有乐，有生有死。”谷祖仁
说。

知青们都有自己的第二故乡，
和第一故乡一样，两者都是他们魂
牵梦绕的地方。

心里总有些牵挂。2011年，张
庆河带着老伴和女儿，回了一趟
他的第二故乡，在甘肃支边的地
方。

在那个曾经的不毛之地(盐碱
地)上，现在长出了绿油油的麦子，
修好了水渠，建起了厂房。看过那
个生活了20年的“第二故乡”，他会
心地一笑。张庆河明白，这是知青

们辛勤付出的结果，他们改变了这
里的面貌。

“如果没有这些知青，这里或
许不会变成这样。”返城之后，张庆
河修了20年自行车。想想支边的年
月，他说，无怨无悔。

“抬头祁连山，低头戈壁滩。”
每当回忆起7年的知青生活，孔繁
琦说，不能在电视上看到雪山、草
原，一看心里就不平静。相比同去
的战友相比，孔繁琦是较早一批返
城的知青，而大部分知青是在1981

年左右才开始返城的。
10年，15年，20年，“最美好的

年纪，都留在了边疆戈壁滩。”已经
年过花甲的孔繁琦常常感慨着自
己的幸运。

回到济宁两个多月，看着窗外
朦朦胧胧的冬天，孟永寿便忍不住
去想格尔木的天。“都变得不认识
了”，这里曾是他的第一故乡。离开
了48年，济宁似乎变得有些陌生；
而生活了48年的格尔木，似乎还是
那样亲切。

“真诚、理想、天真、幼稚，”回
想起1965年9月27日踏上列车时的
心情，68岁的孟永寿给出了8个字
的概括，这8个字是当时知识青年
们响应国家号召，自愿支援边疆的
普遍心态。“国家让你去开拓边疆，
青年们义无反顾啊。而且当时涌现
出一些知青模范，国家领导人都接
见他们，这对我们是很大的鼓励。”
孟永寿说。

1966年5月，17岁的张庆河报
名去甘肃建设兵团，虽然他也怀揣
着《青春赞歌》里建设祖国的理想，
但他更希望像街道动员知青支边
时说的一样，到了兵团能吃上饱
饭。“糊1000个火柴盒能赚5毛钱，
父母就靠这供养5个孩子。”张庆河
说，他报名时，父母和老师都强烈
反对。但那时张庆河已下定了决

心。“少一个人喝汤，其他人就能多
喝点。”张庆河回忆说，到了甘肃，
拿起铁锨挖水渠时，张庆河才明
白，白馍馍原是这些知青们自己动
手种出来的。

高中毕业的孟永寿在地里忙
着割麦子，眼看着天就要黑了，突
然有人来说让他去西宁开会，他来
不及换下打着补丁的裤子，便急匆
匆地赶到西宁。他被通知将跟随青
海工农代表团去北京参加国庆观
礼。

在之后的两个星期里，孟永寿
感受着理想火花绽放时的幸福感，

“毛主席、周总理等国家领导人接
见我们，在天安门上看阅兵，那种
激动无法形容，这也成了我永恒的
记忆。”孟永寿聊起这些，他很兴
奋。

同参加国庆观礼的激动一并
刻在孟永寿心里的，还有知青们的
艰苦岁月，“开荒，种地，最好的青
春都留在了那里。”孟永寿说。

“为国分忧的民族精神，艰苦奋
斗的创业精神，无私奉献的主人翁
精神，与时俱进的时代精神，这就是
知青精神。”把这四句话念一遍，付
士珍也把一段知青故事过了一遍。

“知青是时代的产物，支援了建设边
疆地区建设。知青精神不能忘，知青
的贡献也不能被忘记。”付士珍说。

从兵团带回来的搪瓷缸子，已
经磕掉了几块瓷，但谷祖仁舍不得
丢掉。看着搪瓷缸子上的红字，他经
常陷入沉思，“建设祖国、保卫祖国、

中国人民解放军。”谷祖仁说，如果
没有这些字，也许当初就不会去支
边了。

“刚开始还想着何处黄土不埋
人，我们要扎根边疆。但慢慢地发
现，这里的盐碱地就长不出庄稼，自
然环境有点恶劣，生活条件也很艰
苦。”拥有初中学历的孔繁琦，在兵
团当老师，他曾为烫伤的学生捐过
皮，也见过战友死在边疆。1973年，
支边7年的孔繁琦以教师身份返回
城市，继续教书直至退休。

四句经典话

三颗赤诚心

两地故乡情

一场联谊会

1月26日，来自

济南、青岛等地的

知青，与济宁知青

共聚一堂，其中青

海建设兵团、甘肃

建设兵团、山东建

设兵团及下乡的知

青们是首次相聚。

他们在一起畅谈一

起走过的岁月。在

岁月的追忆中，他

们多了一丝反思和

理解。

谷祖仁保留的搪瓷缸。
本报记者 李岩松 摄

谷祖仁（左）和战友在甘肃拍下
的为数不多的照片。

本报记者 李岩松 翻拍

一张木床是当时知青们住的最好的地方。本报记者 李岩松 翻拍

“这个梦有蓝色的，有
红色的，有黑色的，就像我
们的知青生活，有苦有乐，
有生有死。”谷祖仁说。

都变得不认识了，这里
曾是他的第一故乡。离开了
48年，济宁似乎变得有些陌
生；而生活了48年的格尔
木，似乎还是那样亲切。

“国家让你去开拓边
疆，青年们义无反顾啊。而
且当时涌现出一些知青模
范，国家领导人都接见他
们，这对我们是很大的鼓
励。”孟永寿说。

为国分忧的民族精
神，艰苦奋斗的创业精神，
无私奉献的主人翁精神，
与时俱进的时代精神，这
就是知青精神。
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