



书坊周刊·书香

安妮宝贝：我所做的一切，来自天性和使命

本报记者 师文静

继长篇小说《春宴》之后，安妮宝贝又推出了新随笔集《眠空》，她用散文的形式谈论了自己生命中的一些独特感受。谈到长篇小说写作，安妮宝贝说从《莲花》开始，她的写作应该是真正成熟了，而《春宴》之后，她觉得自己走到了更宽的路上。对于外界给予的评价和冠之的称号，安妮宝贝说这些对于写作者都不重要，让时间来大浪淘沙吧。



▲ 安妮宝贝近照



《眠空》
安妮宝贝 著
北京十月文艺出版社
2013年1月出版

作家简介

安妮宝贝，著名作家。1998年在互联网上发表短篇小说，2000年开始职业写作，题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系。已出版《告别薇安》、《八月未央》、《蔷薇岛屿》、《清醒纪》、《莲花》、《素年锦时》、《春宴》等多部作品，曾任《大方》主编，在年轻读者中深具影响力。

2 一本好小说首先要服务于一个哲学核心

安妮宝贝称，二十几岁时，自己早期的写作更倾向于编造故事情节，把一个故事写完整，而现在自己写小说更倾向于表达观点，而这个写作特点也让安妮宝贝的长篇小说具备了新特质。从早期的《告别薇安》、《八月未央》以故事取胜，再到《莲花》和《春宴》构筑不同的思想观念，安妮宝贝的小说写作历程清晰。

但是，因为要通过小说表达观点，就难免弱化小说讲故事的功能，从而让有些读者觉得安妮宝贝的文字唠叨、翻来覆去。安妮宝贝称，任何一本好的小说首先要服务于一个哲学核心，其次才是根据它的核心组织出故事情节。“我不是说故事不需要，故事肯定需要，因为小说的形式就是故事。我的观点是故事没有这个哲学核心重要。当代大部分小说都太热衷讲故事，但讲完故事留给读者思考的余地并不多。”

作为一位作家，安妮宝贝不愿意评价别人的写作，也不愿意做作家之间的对比。但是她又是一位非常自省的写作者。提到自己对自己作品的分析和定位，安妮宝贝称，早期的作品，如《告别薇安》、《八月未央》，在创作上对自己来说基本上是一种写作的准备、一种练习，能挑出来不少瑕疵，但内在的激情也比较受年轻读者的欢迎。而从《莲花》开始，自己写作应该是真正成熟了，有一些理想主义和颓废的色彩在，但开始思考很多问题。

安妮宝贝称，《春宴》应该是她至今所写过的最好的作品，但遭受误解比较多，一些人读不出它内在蕴藏的种种表达。而《春宴》之后，她觉得写作走到了更宽的路上。

而提到写作带来的满足感，安妮宝贝称，当然仍旧是小说。因为作家不会放弃写作小说。散文的问题是缺乏主题，它可以提供很多直接有效的观点，但无法建立起一个强有力的主题，并以此虚拟出一个全新世界。小说和散文是两种完全不同的写作体验。

3 信仰需要穿越黑暗，最终需要相信光明

在就自己的长篇小说《春宴》接受采访时，安妮宝贝提到，“我有宗教情结，把宗教书籍当做哲学书阅读。我对宗教有兴趣，因为它们首先是一种思想哲学体系，这个体系的确高过所有世俗结构，它们跟人类内心直接相关”。安妮宝贝觉得人与自己内心达成的洞悉、原谅、清洗、拔除以及在过程中提升的内心力量，是可积累的，有些彼岸我们可以抵达，而自省、自决以及信仰等关乎心灵的主题也是安妮宝贝文字中清晰传达的力量。

安妮宝贝在《眠空》中提到了一些与心灵悟性有关的书籍。提到信仰，安妮宝贝认为，信仰需要一条长路，需要以真实生命感受自己的种种挣扎和困惑，需要穿越黑暗，但最终需要相信光明。

西藏墨脱被称为莲花隐藏的圣地，而受到一幅照片的指引，安妮宝贝在多年前历经危险行走墨脱，用身体的极限去体验灵魂的自由和孤独，而她笔下的人物也多经历过极限之旅。哪儿来的勇气去做极限的事情？怎么又能打写出如《莲花》和《春宴》一样触动心灵的小说？安妮宝贝称，其实人各有天性和使命。而她所做的一切，也是来自自己的天性和使命。

4 与读者保持给予和分享的关系

安妮宝贝曾经说，“读者说爱您的时候，是希望找到一个可以在内心引领他们的人，可以指导和‘告诉’他们一些什么”。当自己的一部散文集或者小说出来之后，安妮宝贝希望与读者保持一种给予和分享的关系。“我在《自序》中写过：我意识到与这个世界，与诸多读者、与从未谋面的陌生人之间的一体性。愿意分享我所知所想的一切，即便它微小琐碎，但来自内在的真实与思考。表达和阅读，得以触摸到深处的自己，并相互发生连接和印证。这种印证，有时在我与‘我’之间，有时在我与‘你’之间。”安妮宝贝认为，他人的文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应、有因缘的生命之中，播下漂流的小小种子。这是读者与写作者的美好相遇。

安妮宝贝称，书出来之后，各类不同读者自然会按照他们自己的方式去阅读，自己不会希望得到他们更多的回馈，而自己基本上也不看任何书评。若是读者写来一些有真情实感的邮件，她会阅读，但数量多，所以基本很难回复。

文学评论家止庵曾经说，安妮宝贝是一位被符号化的作家，她本人应该是非常小众的写作者才对。而面对安妮宝贝的写作现象，评论界也冠以安妮宝贝“颓废写作”、小资写作、宿命论写作等标签。一位作家被标签化后，在写作上她能做什么？安妮宝贝告诉记者，作家被标签化在这个时代是很普遍的事情。写作者坚持做好自己的事情就可以了，其他的种种，就让它们由时间来大浪淘沙吧。

新书秀场

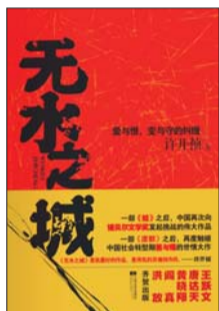
▶ 访谈



译林出版社
杨澜 著
《杨澜访谈录之先锋》

本书甄选时代热点人物入册，包括喜剧明星黄渤、电影明星威尔·史密斯一家、“娱乐圈的读书人”蔡康永、中国摇滚教父崔健、坦率犀利的名嘴陈文茜、面临双重身份转换的姚明、求新求变的戏剧导演林兆华……与杨澜的对话透露了他们的生活态度、事业追求和人生感悟。

▶ 小说



江苏文艺出版社
许开祯 著
《无水之城》

这是作者继《凉州往事》后又一部触碰中国社会转型期苦与痛的作品。小说紧紧围绕河阳市河化集团的改革展开，全景式地展现了国有企业深化改革的艰难历程，深层次、多方位地揭示了国有企业改革与发展中的诸多矛盾。以饱含激情的笔墨，热情讴歌了为民族工业的发展做出突出贡献的一代国企人。

▶ 社科



重庆出版社
艾维纳 著
《城市的精神：重庆何以安顿我们》

作者深入考察了耶路撒冷、蒙特利尔、新加坡、香港、北京、牛津、柏林、巴黎以及纽约等城市，探讨其城市精神形成过程和得失，努力探寻全球化时代人与城市共生共赢，塑造真正凝聚公民理智与情感、光荣与梦想的城市精神有效途径。

▶ 情感



中信出版社
素黑 著
《自爱，无须等待》

全书围绕“修养”、“平静”、“成长”、“情爱”等18项人生大命题，以“素黑式语言”帮助更多人看清自己，观照一切，感恩生活，从而真正获得丰富有爱的生命，在不知不觉中学会了爱自己。转化能量，从自爱开始，能自爱、自足而后分享爱的人，才最动人美丽。

▶ 童书



《放飞想象力》
郑印全 郑莉 著
中国文联出版社

作者通过漫画对儿童进行思维训练，用问题引导思维，鼓励儿童画出自己满意的漫画形象，不仅获得了造型能力，也获得了分类能力、联想能力、发散能力，在原有思维模式的基础上增强了创意思维能力。