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怀念·人间

□张贺亮

我老家在鲁西南一个偏
僻的小村庄，当地把有文化、
有见识的人称为“文人”。我的
姥姥一字不识，却也被街坊邻
居称为“文人”，真是令人匪夷
所思。

姥姥生于 1 8 8 8年 6月，谢
世于1993年10月，一生跨了两
个世纪。姥姥共有两个子女，
我母亲和我舅。舅舅在三年经
济困难时期“闯关东”，落户东
北。姥爷早年去世。姥姥孤身
一人，却始终不愿离开居住多
年的家。姥姥家和我家不在一
个村庄，母亲每次劝姥姥来我
家住时，她总是说：“等我老
了 ，不 能 动 了 ，再 去 你 们 家
住。”

我上小学时，姥姥年事已
高，父母放心不下她，就让我
住在姥姥家，跟姥姥做伴。

姥姥经常督促我抓紧时
间学习。每天的作业，姥姥都
要亲自检查。说检查，其实就
是看看我写的字是否工整、清
晰，有没有涂改。经姥姥“审核
把关”后，我才能把作业交给
老师。等老师批改后，姥姥还
要“验收”。如果姥姥看到我的
作业都是“√”，她就奖给我个
笑脸；如果发现有“×”，她就
说：“好好找原因，看看错在哪
儿？下次不能这样了！”如果我
被逼急了，偶尔也会“造”姥姥
的反。每每这时，我就会反问：

“姥姥不识字，不也生活得很
好吗？”听到我的顶撞，姥姥总
是语重心长地说：“有文化，走
遍天下都不怕；‘睁眼瞎’，难
啊。”

后来我听说，姥姥、姥爷
年轻时曾在地主家打过工，亲
眼目睹地主家是怎样教育子
女读书学习的，因而姥姥发誓
不让子孙后代再当文盲。

姥姥常给我讲孔孟之道，
有时还背诵只言片语给我听，
如“静坐常思自己过，闲谈莫
论他人非”、“万般皆下品，唯
有读书高”、“故天将降大任于
斯人也，必先苦其心志，劳其
筋骨”等。当时，我听了似懂非
懂，很纳闷：姥姥豆大的字不
识一个，怎么能背出这么多古
文 、懂 得 这 么 多 做 人 的 道 理
呢？

稍大后，我曾问姥姥：“您
那些‘渊博’的知识是从哪里
学来的？”姥姥笑着说：“有的
来 自 民 间 传 说 ，有 的 是 从 说
书、唱戏人那里学的。”

那 时 ，农 村 娱 乐 活 动 匮
乏，每到农闲时，村里就请说
书唱戏的人来“丰富”生活。说
是说书唱戏，其实，“演员”没
有化装，少则一人唱“大鼓”，
多则两人唱“扬琴”，仅此而
已。没有像样的乐器，也没有
舞台，村里的空闲地就是“戏
院”。说书唱戏的内容大多是
对古代帝王将相的戏说，也有
民间的一些哲理段子，有时也
能听到国外一些稀奇古怪的
故事。尽管这样，乡亲们还是
听得津津有味。每次姥姥都是
早早地搬着凳子去等候，直到
结束才肯回家。村里放电影，
姥姥也是每场必看。“文革”期
间“样板戏”中的经典唱段，她
还能唱上几句呢。因此，姥姥
还赢得了“戏迷”、“电影迷”、

“快乐的老太太”等绰号。更出
乎我们意料的是，姥姥在娱乐

的同时，还积累了“渊博”的知
识呢。

姥姥记忆力好，悟性也很
好，并能“活学活用”。在我做
作业间隙，姥姥经常把听来的
故事一五一十地讲给我听。每
当讲完一个故事，姥姥还要发
表一下她的“感悟”、“体会”和
对现实生活的“启示”。虽然姥
姥的那些话听起来并不深奥，
但仔细琢磨，道理也是入木三
分。每晚熄灯后，姥姥还要给
我“来上一段”。用她的话说，
就算是当“催眠曲”，直到我

“呼呼”入睡，她才肯停止。
姥姥常说：“一个篱笆三

个桩，一个好汉三个帮。远亲
不如近邻，近邻不如对门。”教
育我：“心里要有别人，要乐于
帮助别人。”她就是用一颗善
良的心对待别人，虽然自己不
富裕，但还经常周济比自己更
穷的街坊邻居。

姥姥的宅基地有一亩之
多，每年春天她都在房前屋后
种上丝瓜、豆角、黄花菜、向日
葵、南瓜等，自己天天除草、施
肥、浇水，长势很好，就像一个
大菜园。邻居谁家来了客人或
有什么事，都喜欢向姥姥要点
新 鲜 蔬 菜 。姥 姥 总 是 有 求 必
应，而且还常常主动把收获的
青菜送给邻居分享。三年经济
困难时期，姥姥无米下锅，一
家人饿得差点没了性命。她回
忆说：“有一次，见到路边有棵
草，拔出来放在嘴里，嚼一嚼
就吞下去了，和牛羊吃草没两
样。”我瞪大眼睛问：“人怎么
能吃草呢？不苦吗？”姥姥说：

“还没等品出什么滋味，就进
肚了。”听到这番话，我心里寒
颤颤的。尽管这样，每年春天，
姥姥还是把自己家里的榆钱、

槐花、荠菜、车前草等，拿一部
分送给邻居，以解燃眉之急，
共同度过饥荒年。

姥姥让我记住“和为贵”，
要求我从小与别人友好相处。
我小时候不算调皮，但男孩之
间，打打闹闹的事还是时有发
生。每次我与同伴闹矛盾，不
管是谁的原因，姥姥总是先批
评我。我有时不服气，就顶
撞她，她总是说：“一个巴掌
拍不响，你没有责任吗？”

我当时很委屈，心想：姥
姥怎么不帮我说话？怎么总是
护着人家？因此，就一连几天
不 理 姥 姥 。姥 姥 看 透 了 我
的心事，就不停地唠叨：

“同伴之间有矛盾，让一
让，忍一忍，就过去了。
退一步，海阔天空。”直到
我 与 同 伴 和 好 如 初 ，她 才 放
心。现在回想起来，姥姥当年
教育我的那些话，都是至理名
言呐。

姥姥是个热心肠的人。在
当地，虽算不上名人，但十里
八村每提起她来，没有人不跷
大拇指。在村里，谁家有红白
喜事、盖房砌屋的事，都要来
找姥姥“出谋划策”。有的婆媳
闹矛盾，也要请姥姥去调解。
也 正 是 因 为 乐 观 、宽 厚 的 性
格，姥姥活到了105岁。

姥 姥 一 生 勤 劳 。我 小 时
候，经常见姥姥迈着“三寸金
莲”下地干活，她所走过的松
软土地上，留下了一个个“金
莲”一样大小的坑。姥姥在家
每天都要喂猪、喂羊、喂鸡，农
闲时还要纺棉花、织布、做衣
服、缝鞋子等。姥姥八十多岁
高 龄 还 坚 持 亲 自 做 饭 、洗 衣
服，料理自己的生活。

姥姥的“厨艺”很好，她做
的油饼都是一层层的，每层都
很薄，层与层之间放上油、盐、
葱末、五香粉等，放在锅里用
文火慢慢蒸，做熟后，外酥里
软，可口无比；姥姥蒸野菜也
是行家，把野菜和少许面粉拌
在一起，放在锅里蒸熟后，放
上香油和蒜泥，吃起来很有味
道；姥姥用面粉和上榆钱蒸的
窝窝头，也是一绝，百吃不厌。
如邻居来家串门，姥姥总要把
刚做好的油饼或窝窝头拿给
邻 居 品 尝 ，邻 居 都 夸 她 手 艺
好。我有时回想起来，现在即
使吃美味佳肴，也没有姥姥做
的饭香。

姥姥在世一个多世纪，受
尽了旧社会的煎熬，饱尝了人
间的酸甜苦辣。在我小时候，
她经常给我说：“你是个男子
汉，不要婆婆妈妈，不要整天
锅前灶后转，要出去闯一闯，
干大事业。”我长大后，姥姥鼓
励我去当兵。她在战乱时差点
丢了命，深深懂得“国无兵不
安”的道理。

上世纪八十年代初，我应
征入伍，考上了军校，入了党，
提 了 干 。在 2 0 多 年 军 营 生 活
中，我始终牢记姥姥的“谆谆
教诲”，虽然没有“干大事业”，
但老老实实做人，努力建功立
业。遗憾的是，就在我最繁忙
的时候，姥姥却撒手人寰。在
生命的最后时刻，姥姥还呼唤
着我的乳名。我没能见到姥姥
最后一面，这个悲痛是无法补
救的。每当想到这些，我就心
如刀刺，泪如泉涌！

姥姥，愿您在天堂幸福、
快乐！

我的姥姥
是个“文人”

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□包利民

傍晚的时候带女儿去公园
散步，夕阳如画，长风流淌，
一切都那么美好。忽然，从林
木深处走来一男一女，待走
近，见男人已是中年，而女人
却极年轻。女人挽着男人的胳
膊，很甜蜜地笑着，男人也是
一脸幸福。心中不禁想，这两
个人定不是好来路，不是那女
孩吊上了上司，就是那男人欺
骗诱惑了女孩。也许女孩心中
想让男人离婚娶自己，也许男
人想着玩弄过后一脚蹬开如弃
敝屣……正想着，女儿忽然对
我说：“爸爸，你看，刚才那
对父女好幸福啊，就像咱们一
样！”

还有一次，去外地出差，
下车时天已经黑了。出了灯火
通明的车站，走进一条较暗的
街道，见两旁的一些店面门口
都站了不少人，正盯着过往行
人看。我心想定是旅店拉客人
的，或者什么别的引人上钩的
行当，只觉那些人都是面目狰
狞或者笑里藏刀。忽听身后有
人喊，回头看，见一健硕的男
人正向我大步走来。我心里一
紧，忙加快脚步。因为书里电
视上常见这样的事，在人生地
不熟的地方，与陌生人搭讪，
十有八九会上当受骗……不想
那人比我走得快，几乎瞬间就
到了我面前，我强作镇定，问：

“你是叫我？有事吗？”那人一
笑，递过一个小本子，说：“我
刚才看见从你口袋里掉出这
个，翻开一看，全是一些人的
联系地址，你应该有用的！”
我接过，正是我在这个城市里
所有认识人的地址，忙道了
谢，那人转身而去。而我又很
邪恶地想：要是我掉落的是一
沓钱，他会不会追着来还？

有一个冬天的早晨，极寒
冷，我步行去上班，路上的雪
被人踩得如冰一般光滑，每一
步都要小心翼翼。此时行人稀

少，多是一些早起的老人，我
每与他们交错而过的时候，都
要横向拉开很大的距离。因为
如果你正经过时，老人忽然滑
倒，你就脱不了干系，虽然你
没撞到他，但只怕也是说不清
楚的事。怕什么来什么，就在
我前面不远处，一个老人果然
摔倒，虽然有些距离，我还是
吓得赶紧加快步伐，准备快快
离开这是非之地。当我经过老
人身边时，老人正从地上站起
来，这让我舒了口气，却不想
自己脚下一滑，重重地摔在地
上，一条腿疼得厉害。费力地
想站起来时，一只手伸过来，
拉住了我的胳膊。我扭头看，
正是刚才跌倒的那位老人。

坐火车去外地，车厢里来
了两个要钱的小孩儿，像是姐
弟两个，女孩十一二岁，男孩
不到十岁的样子，挎着一个破
旧的书包。两个孩子开始唱
歌，乘客们看着他们可怜，纷
纷把零钱给他们。我却一直冷
眼旁观，现在这种要钱的小孩
极多，据说都是有组织的，专
门有人收养一些无家的儿童，
让他们出来讨钱，回去上缴。
终于，两个孩子走了，去了下
一节车厢。天黑之后，我去上
厕所时，发现那两个孩子正在
数钱。男孩的书包里，装满了
各种面值的钞票。我瞟了一
眼，估计得有几百元，真是比
我辛苦工作都来钱快。当我转
身往车厢里走时，却听见女孩
对弟弟说：“这次要得多些，
够妈妈买一个月的药了，咱们
又能安心上一个月的学了！”

不知怎么了，为什么我看
到某些情景的时候，总是要想
到那些肮脏的事！？是这个世
界污染了我的心，还是我的心
里已经不再相信这个世界的美
好？终究还是自己内心使然，
心存美好，便总能发现让人感
动之处；心若蒙尘，则无处不
存污垢。看来，是该到了擦亮
心灵的时候了。

□伊尹

下雪天，妈妈凝视窗外，
说起我小的时候，五岁半，个
头一丁点高，穿着一件棉猴，
斜背帆布书包，走进没膝的雪
地，深一脚浅一脚地去上学。
妈妈看了心疼，后来，改为爸
爸天天送我去上学，还是穿着
棉猴，坐在车后座上，塞得满
满当当，但到学校后，再不像
步行那样狼狈，棉鞋上结了两
块雪疙瘩，稍一遇热，就湿透
了棉鞋。

棉猴这个词，我都快忘记
了，现在的小孩子也不知道棉
猴为何物，妈妈也说不清棉猴
为什么叫棉猴，也许因为穿起
来看上去像个小猴子吧。但我
四五岁时冬天穿着棉猴的照片
证明，根本不像体态轻盈的小
猴子，倒像个笨重的小狗熊，
那为什么不叫棉熊？也许不如
棉猴听起来俏皮可爱吧。

棉猴就是棉衣，不过连着
帽子，口袋兜特别大。别的小
孩子身上的棉猴都是蓝色的布
面，土气死板，我的棉猴是妈
妈用花灯芯绒布做的。冬天万
物枯萎，可穿着花棉猴走在街
上，就有着十足的小姑娘的样
子，有回头率，还有随时被妈
妈们拉过来仔细琢磨一番的麻
烦，她们啧啧称赞，原来棉猴
还可以这样改良。妈妈被称赞
为巧手，其实我知道，她的针
线活很笨，很多步骤都要求助
她人，但力所能及的，还是自
己一针一线地缝，有几次刺破

了手，却仍旧坚持下去。
《孔雀》里张静初穿的就

是棉猴，偌大的口袋令我想起
小时候穿过的花棉猴。每逢过
年去拜年，一句新年好，主人
眉开眼笑扯过口袋往里面装
糖。大人的手，一大把糖，竟
然垫不了口袋的半个底，一天
下来，揣着两口袋糖果回家，
感觉沉甸甸的，很有收获感。
进门后将口袋里的糖果一把把
向外掏，竟然能掏出半脸盆的
糖果来。

妈妈笑这口袋能盛，从此
为我的口袋又命名：贼袋。我
有点淡淡的失望，多么能干的
口袋呀，干吗要起个贼眉鼠眼
的名字呢？

新年过去，口袋再没有糖
果可装，那就装点别的，手
绢、铅笔、零食、手套、家门
钥匙，等等。有一天上课，从
口袋里提溜出一只袜子来，惊
喜一下，另一只莫名其妙成为
孤家寡人的袜子，终于找回另
一半了。

历经一冬，等早春过去，
就不必再穿棉猴，单衣口袋
小，插进两只手就已经满满当
当，无力再盛别的东西。脱去
沉重的棉猴，有种身轻如燕的
感觉，棉猴被清洗干净，放进
衣箱里，等待来年再穿。

但又一个年到来时，轻盈
的羽绒服代替了它，那件灯芯
绒布的花棉猴去了哪里？问妈
妈，妈妈也记不得了，她只记
得我当年穿着它时是多么可
爱。

棉猴为什么叫棉猴

我总是想到肮脏的事
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逝者档案

●姓名：江氏
●终年：105岁
●籍贯：山东单县
●生前职业：农民
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