

怀念——
记录·纪念离我们而去的人

线索征集: E-mail: www.85193207@126.com
征集电话: (0531)85193207

怀念

我总是想到肮脏的事

□包利民

傍晚的时候带女儿去公园散步,夕阳如画,长风流淌,一切都那么美好。忽然,从林木深处走来一男一女,待走近,见男人已是中年,而女人却极年轻。女人挽着男人的胳膊,很甜蜜地笑着,男人也是一脸幸福。心中不禁想,这两个人定不是好来路,是那女孩吊上了上司,就是那男人欺骗诱惑了女孩。也许女孩心中想让人离婚娶自己,也许男人想着玩弄过后一脚蹬开如弃敝履……正想着,女儿忽然对我说:“爸爸,你看,刚才那对父女好幸福啊,就像咱们一样!”

还有一次,去外地出差,下车时天已经黑了。出了灯火通明的车站,走进一条较暗的街道,见两旁的一些店面门口都站了不少人,正盯着过往行人看。我心想定是旅店拉客人的,或者什么别的引人上钩的行当,只觉得那些人都是面目狰狞或者笑里藏刀。忽听身后有人喊,回头看,见一健硕的男人正向我大步走来。我心里一紧,忙加快脚步。因为书里电视上常见这样的事,在人生地不熟的地方,与陌生人搭讪,十有八九会上当受骗……不想那人比我走得快,几乎瞬间就到了我面前,我强作镇定,问:“你是叫我?有事吗?”那人一笑,递过一个小本子,说:“我刚才看见你口袋里掉出这个,翻开一看,全是一些人的联系地址,你应该有用的!”我接过,正是我在这个城市里所有认识人的地址,忙道了谢,那人转身而去。而我又很邪恶地想:要是我掉落的是那一沓钱,他会不会追来还?

有一个冬天的早晨,极寒冷,我步行去上班,路上的雪被人踩得如冰一般光滑,每一步都要小心翼翼。此时行人稀

少,多是一些早起的老人,我每与他们交错而过的时候,都要横向拉开很大的距离。因为如果你正经过时,老人忽然滑倒,你就脱不了干系,虽然你没撞到他,但只怕也是说不清楚的事。怕什么来什么,就在我前面不远处,一个老人果然摔倒,虽然有些距离,我还是吓得赶紧加快步伐,准备快快离开这是非之地。当我经过老人身边时,老人正从地上站起来,这让我舒了口气,却不想自己脚下一滑,重重地摔在地上,一条腿疼得厉害。费力地想站起来时,一只手伸过来,拉住了我的胳膊。我扭头看,正是刚才跌倒的那位老人。

坐火车去外地,车厢里来了两个要钱的小孩儿,像是姐弟两个,女孩十一二岁,男孩不到十岁的样子,挎着一个破旧的书包。两个孩子开始唱歌,乘客们看着他们可怜,纷纷把零钱给他们。我却一直冷眼旁观,现在这种要钱的小孩儿,据说都是有组织的,专门有人收养一些无家的儿童,让他们出来讨钱,回去上缴。终于,两个孩子走了,去了下一节车厢。天黑之后,我去上厕所时,发现那两个孩子在数钱。男孩的书包里,装满了各种面值的钞票。我瞟了一眼,估计得有几百元,真是比我辛苦工作都来钱快。当我转身往车厢里走时,却听见女孩对弟弟说:“这次要得多些,够妈妈买一个月的药了,咱们又能安心上一个月的学了!”

不知怎么了,为什么我看到某些情景的时候,总是要想到那些肮脏的事!是这个世界的污染了我的心,还是我的心里已经不再相信这个世界的美好?终究还是自己内心使然,心存美好,便总能发现让人感动之处;心若蒙尘,则无处不存污垢。看来,是该到了擦亮心灵的时候了。

棉猴为什么叫棉猴

□伊尹

下雪天,妈妈凝视窗外,说起我小的时候,五岁半,个头一点高,穿着一件棉猴,斜背帆布书包,走进没膝的雪地里,深一脚浅一脚地上学。妈妈看了心疼,后来,改为爸爸天天送我去上学,还是穿着棉猴,坐在车后座上,塞得满满当当,但到学校后,再不像步行那样狼狈,棉鞋上结了两块雪疙瘩,稍一遇热,就湿透了棉鞋。

棉猴这个词,我都快忘记了,现在的小孩子也不知道棉猴为何物,妈妈也说不清棉猴为什么叫棉猴,也许因为穿起来看上去像个小猴子吧。但我四五岁时冬天穿着棉猴的照片证明,根本不像体态轻盈的小猴子,倒像个笨重的小狗熊,那为什么不叫棉熊?也许不如棉猴听起来俏皮可爱吧。

棉猴就是棉衣,不过连着帽子,口袋兜特别大。别的小孩子身上的棉猴都是蓝色的布面,土气死板,我的棉猴是妈妈用花灯芯绒布做的。冬天万物枯萎,可穿着花棉猴走在街上,就有十足的小姑娘的样子,有回头率,还有随时被妈妈们拉过来仔细琢磨一番的麻烦,她们啧啧称赞,原来棉猴还可以这样改良。妈妈被称赞为巧手,其实我知道,她的针线活很笨,很多步骤都要求助自己一针一线地缝,有几次刺破

了手,却仍旧坚持下去。

《孔雀》里张静初穿的就是棉猴,偌大的口袋令我想起小时候穿过的花棉猴。每逢过年去拜年,一句新年好,主人眉开眼笑扯过口袋往里面装糖。大人的手,一大把糖,竟然垫不了口袋的半个底,一天下来,揣着两口袋糖果回家,感觉沉甸甸的,很有收获感。进门后将口袋里的糖果一把把向外掏,竟然能掏出半脸盆的糖果来。

妈妈笑这口袋能盛,从此为我的口袋又命名:贼袋。我有点淡淡的失望,多么能干人的口袋呀,干吗要起个贼眉鼠眼的名字呢?

新年过去,口袋再没有糖果可装,那就装点别的,手绢、铅笔、零食、手套、家门钥匙,等等。有一天上课,从口袋里提溜出一只袜子来,惊喜一下,另一只莫名其妙成为孤家寡人的袜子,终于找回另一半了。

历经一冬,等早春过去,就不必再穿棉猴,单衣口袋小,插进两只手就已经满满当当,无力再盛别的东西。脱去沉重的棉猴,有种身轻如燕的感觉,棉猴被清洗干净,放进衣箱里,等待来年再穿。

但又一个年到来时,轻盈的羽绒服代替了它,那件灯芯绒布的花棉猴去了哪里?问妈妈,妈妈也记不得了,她只记得我当年穿着它时是多么可爱。

我的姥姥是个“文人”

□张贺亮

我老家在鲁西南一个偏僻的小村庄,当地把有文化、有见识的人称为“文人”。我的姥姥一字不识,却也街坊邻居称为“文人”,真是令人匪夷所思。

姥姥生于1888年6月,谢世于1993年10月,一生跨了两个世纪。姥姥共有两个子女,我母亲和我舅。舅舅在三年经济困难时期“闯关东”,落户东北。姥爷早年去世。姥姥孤身一人,却始终不愿离开居住多年的家。姥姥家和我家不在一个村庄,母亲每次劝姥姥来我家住时,她总是说:“等我老了,不能动了,再去你们家住。”

我上小学时,姥姥年事已高,父母放心不下她,就让我住在姥姥家,跟姥姥做伴。

姥姥经常督促我抓紧时间学习。每天的作业,姥姥都要亲自检查。说检查,其实就是看看我写的字是否工整、清晰,有没有涂改。经姥姥“审核把关”后,我才能把作业交给老师。等老师批改后,姥姥还要“验收”。如果姥姥看到我的作业都是“√”,她就奖给我个笑脸;如果发现“×”,她就说:“好好找原因,看看错在哪儿?下次不能这样了!”如果我被逼急了,偶尔也会“造”姥姥的反。每每这时,我就会反问:“姥姥不识字,不也生活得很好吗?”听到我的顶撞,姥姥总是语重心长地说:“有文化,走遍天下都不怕;‘睁眼瞎’,难啊。”

后来我听说,姥姥、姥爷年轻时曾在地主家打过工,亲眼目睹地主是怎样教育子女读书学习的,因而姥姥发誓不让子孙后代再当文盲。

姥姥常给我讲孔孟之道,有时还背诵只言片语给我听,如“静坐常思己过,闲谈莫论他人非”、“万般皆下品,唯有读书高”、“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨”等。当时,我听了似懂非懂,很纳闷:姥姥巨大的字不识一个,怎么能背出这么多古文、懂得这么多做人的道理呢?

稍大后,我曾问姥姥:“您那些‘渊博’的知识是从哪里学来的?”姥姥笑着说:“有的来自民间传说,有的是从说书、唱戏人那里学的。”

那时,农村娱乐活动匮乏,每到农闲时,村里就请说书唱戏的人来“丰富”生活。说是说书唱戏,其实,“演员”没有化装,少则一人唱“大鼓”,多则两人唱“扬琴”,仅此而已。没有像样的乐器,也没有舞台,村里的空闲地就是“戏院”。说书唱戏的内容大多是对古代帝王将相的戏说,也有民间的一些哲理段子,有时也能听到国外一些稀奇古怪的故事。尽管这样,乡亲们还是听得津津有味。每次姥姥都是早早地搬着凳子去等候,直到结束才肯回家。村里放电影,姥姥也是每场必看。“文革”期间“样板戏”中的经典唱段,她还能唱上几句呢。因此,姥姥还赢得了“戏迷”、“电影迷”、“快乐的老太太”等绰号。更出乎我们意料的是,姥姥在娱乐

逝者档案



●姓名: 江氏
●终年: 105岁
●籍贯: 山东单县
●生前职业: 农民

的同时,还积累了“渊博”的知识呢。

姥姥记忆力好,悟性也很好,并能“活学活用”。在我做作业间隙,姥姥经常把听来的故事一五一十地讲给我听。每当讲完一个故事,姥姥还要发表一下她的“感悟”、“体会”和对现实生活的“启示”。虽然姥姥的那些话听起来并不深奥,但仔细琢磨,道理也是入木三分。每晚熄灯后,姥姥还要给我“来上一段”。用她的话说,就算是当“催眠曲”,直到我“呼呼”入睡,她才肯停止。

姥姥常说:“一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。远亲不如近邻,近邻不如对门。”教育我:“心里要有别人,要乐于助人帮助别人。”她就是用一颗善良的心对待别人,虽然自己不富裕,但还经常周济比自己更穷的街坊邻居。

姥姥的宅基地有一亩之多,每年春天她都在房前屋后种上丝瓜、豆角、黄花菜、向日葵、南瓜等,自己天天除草、施肥、浇水,长势很好,就像一个大菜园。邻居谁家来了客人或有什么事,都喜欢向姥姥要点新鲜蔬菜。姥姥总是有求必应,而且还常常主动把收获的青菜送给邻居分享。三年经济困难时期,姥姥无米下锅,一家人饿得差点没了性命。她回忆说:“有一次,见到路边有棵草,拔出来放在嘴里,嚼一嚼就吞下去了,和牛羊吃草没两样。”我瞪大眼睛问:“人怎么能吃草呢?不苦吗?”姥姥说:“还没等品出什么滋味,就进肚子了。”听到这番话,我心里寒颤颤的。尽管这样,每年春天,姥姥还是把自己家里的榆钱、

槐花、荠菜、车前草等,拿一部分送给邻居,以解燃眉之急,共同度过饥荒年。

姥姥让我记住“和为贵”,要求我从小与别人友好相处。我小时候不算调皮,但男孩之间,打打闹闹的事还是时有发生。每次我与同伴闹矛盾,不管是谁的原因,姥姥总是先批评我。我有时不服气,就顶撞她,她总是说:“一个巴掌拍不响,你没有责任吗?”

我当时很委屈,心想:姥姥怎么不帮我说话?怎么总是护着人家?因此,她一连几天不理姥姥。姥姥看透了我的心事,就不停地唠叨:“同伴之间有矛盾,让一让,忍一忍,就过去了。退一步,海阔天空。”直到我与同伴和好如初,她才放心。现在回想起来,姥姥当年教育我的那些话,都是至理名言。

姥姥是个热心肠的人。在当地,虽算不上名人,但十里八村每提起她来,没有人不跷大拇指。在村里,谁家有红白喜事、盖房砌屋的事,都要来找姥姥“出谋划策”。有的婆媳闹矛盾,也要请姥姥去调解。也正是因为乐观、宽厚的性格,姥姥活到了105岁。

姥姥一生勤劳。我小时候,经常见姥姥迈着“三寸金莲”下地干活,她所走过的松软土地上,留下了一个个“金莲”一样大小的坑。姥姥在家每天都要喂猪、喂羊、喂鸡,农闲时还要纺棉花、织布、做衣服、缝鞋子等。姥姥八十多岁高龄还坚持亲自做饭、洗衣服,料理自己的生活。

姥姥的“厨艺”很好,她做的油饼都是一层层,每层都很薄,层与层之间放上油、盐、葱末、五香粉等,放在锅里用火慢慢蒸,做熟后,外酥里软,可口无比;姥姥蒸野菜也是行家,把野菜和少许面粉拌在一起,放在锅里蒸熟后,放上香油和蒜泥,吃起来很有味道;姥姥用面粉和上榆钱蒸的窝窝头,也是一绝,百吃不厌。如邻居来家串门,姥姥总要把刚做好的油饼或窝窝头拿给邻居品尝,邻居都夸她手艺好。我有时回想起来,现在即使吃美味佳肴,也没有姥姥做的饭香。

姥姥在世一个多世纪,受尽了旧社会的煎熬,饱尝了人间的酸甜苦辣。在我小时候,她经常给我说:“你是个男子汉,不要婆婆妈妈,不要整天锅前灶后转,要出去闯一闯,干大事业。”我长大后,姥姥鼓励我去当兵。她在战乱时差点丢了命,深深懂得“国无兵不安”的道理。

上世纪八十年代初,我应征入伍,考上了军校,入了党,提了干。在20多年军营生活中,我始终牢记姥姥的“谆谆教诲”,虽然没有“干大事业”,但老老实实做人,努力建功立业。遗憾的是,就在我最繁忙的时候,姥姥却撒手人寰。在生命的最后时刻,姥姥还呼唤着我的乳名。我没能见到姥姥最后一面,这个悲痛是无法补救的。每当想到这些,我就心如刀割,泪如泉涌!

姥姥,愿您在天堂幸福、快乐!

投稿信箱:
www.3207@163.com

