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你知道爱是最俗的事吗

两个相交的圆

情场眼色

谈情说爱

□积雪草

第三只眼
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乔木男
灌木女

孩子都是奢侈品
□李月亮

□李晓

有个朋友，她父母是表兄妹，
算近亲结婚。当年生她时，一家人
都揪着心，生怕是个怪胎。好在她
欢蹦乱跳一切正常，算是带领全家
人闯过了一大关。没想到她自己想
生孩子时，麻烦却来了。先是接二
连三流产，每次怀孕都撑不到两个
月，她之前没想太多，总以为是碰
着累着了，到第四次怀孕，她极小
心，几乎是一发现情况就停了工，
专心在家保胎。好不容易保到三个
多月，去做产检，却发现孩子是先
天畸形，若生下来必定是严重残
疾，而且很难存活。医生说，父母近
亲导致她染色体严重异常，几乎没
有生下健康宝宝的可能。后来她去
做了人流，第一天吃药时，她大哭
不止，觉得自己特别对不住孩子，
更觉得未来无望。这几年为了这
事，她和老公不知道吵过多少次。
前阵子她想领养个孩子，老公却不
乐意，说别人的始终是别人的，含
辛茹苦带大最后也不一定能守住，
就这样过一天算一天吧。她这几年
老得特别快，脸上总挂着一种凄苦
和无望，我们在一起，从不敢提孩
子的话题，一说，她眼里就含泪。

前阵子，她推荐我看一本叫
《爸爸爱喜禾》的书，说那本书很触
动她。我买来看了，是一个自闭症
儿童喜禾的爸爸写的关于儿子的
书，他是以乐观和幽默的语调写的，
但总让人笑中含泪，并让人忍不住
想——— 有那样一个孩子，是不是，还
不如，没有他？后来我看过一次喜禾
爸爸的专访，他说，怎么能不烦恼？

举个例子，喜禾仿佛是个没感情的
孩子，从来不与亲人们表示亲近。他
之前天天陪着喜禾，后来出长差，很
想孩子，也窃窃地希望喜禾会想他，
而当他一个月后回到家，喜禾却对
他视而不见，丝毫没有久别重逢的
喜悦。而且喜禾是个不会拥抱的孩
子，唯一一次抱他，是有一次泡温
泉，他要把喜禾放进水里，喜禾很
怕，紧紧抱着他不放，他说那是他第

一次知道被孩子拥
抱的感觉。

我还听过一个
妈妈的讲述：她 1 岁
多的儿子患了眼癌，
如果手术化疗，必须
摘掉眼球和眼眶，那
结果是孩子的一半
脸永远是 1 岁的脸，
另一半却正常生长，
而手术成功的几率
是百分之五十，就算
成功，也只能活到七
八岁。但如果不手
术，他会双目失明，
眼睛长出菜花一样
的东西，头也会变
形。她和爱人做出了
艰难痛苦的决定：不
手术。那天晚上，她
一个人背着儿子在
街上走，她说妈妈爱
你，你知道吗？他说
知道。她问他，你爱
妈妈吗？他说爱。她
说来世你还做我儿

子好吗？他就不说话。从那以后她每
天早上醒来第一件事就是提心吊
胆地看儿子的眼睛，眼睁睁地看着
那眼睛越来越灰，越来越凸，凸到已
经合不上，她看着儿子痛苦地喊着
妈妈我难受，整个人几乎疯掉了。她
给他买了很多玩具，淘了很多偏方，
最后也做了手术。这个过程里，她崩
溃过多少次，哭昏过多少次，但她可
怜的孩子还是在疼痛中走了。

——— 我们大多数人都没经历
过这样的挫折，所以常理所当然地
以为孩子是顺其自然水到渠成就
来到我们身边了，从不把他当成奢
侈品、易碎品和珍稀品。

我知道不能比，但每次看到、听
到这样的故事，总忍不住想起自己
的孩子。他有很多缺点：淘气，不听
话，乱扔东西，撒泼耍赖无理取闹，
我常为此恼火，恨铁不成钢。我身边
也有很多这样的家长，总觉得自家
孩子浑身是毛病：不聪明，不会说
话，走路姿态不好，掌握新东西太
慢——— 他越大，展现出越多的特质，
不称心的地方就越多，多到让人懊
恼沮丧，觉得自己好失败，辛辛苦苦
养大这么个东西。

可是回想生他之初，我们唯一
的目标不就是有个健康的孩子吗？
他会哭会笑、能吃能拉，就足够了，
现在他达标了，我们却又开始期望
别的，好了还要再好，直到发现他无
法满足更多，便忍不住灰心叹息。

其实跟那些生不出孩子、生了
不健康的孩子、养了几岁又病故的
孩子相比，我们的孩子生理心理都
健康，他欢蹦乱跳地在你身边，会
想你，会拥抱你，让你去爱、去感
受、去和他一起成长，不就已是福
莫大焉了吗？

也许每个当爹娘的都应该永
远牢记并坚持自己最初对孩子的
期望：健康就好。其他的，增一分最
好，没有也知足，实在不该为了自
己日渐贪婪的欲望，苦闷了自己，
更难为了孩子。

一个诗人问我，世上最俗的事
是什么？我回答说，当然是爱情。

诗人大惊，他声称，自己就是
为伟大的爱情而写作的。我解释
说，爱情这东西，有时像一种寄生
虫，吞噬着心灵与肉体，可“麻木”
的人们却是一副心甘情愿的样子。
到底什么是爱情呢？我随即问诗
人。写了那么多爱情诗的诗人，也
顿时哑然。

这大地上流传得最遥远而迷
人的爱情，大概是七夕的爱情传说
了。牛郎与织女相隔天河与星空的
遥望，使人间专门设立了一个温暖
的节日。这些年的七夕，我都要停下
来，让爱人帮忙数一数自己头上的
白发，也帮她看一看脸上的皱纹。爱
人，即使你老得剩下了最后一颗牙，
我老得痴呆认不得你，但愿还在一
起搀扶着把日子过下去。想起最初
相爱的日子，面对面坐着，也要想

念，爱情仿佛是不真实地发生着，好
像随时有一道天河将彼此阻隔。婚
姻生活十多年下来，像经历了一次
一次金融风暴过后的企业，也磕磕
绊绊，起死回生——— 像一个美国人
说的那样，一生的婚姻中，有五十次
想掐死对方的冲动。

我去采访过一些一生经历了
风雨雷电后依然忠贞相爱的夫妻，
问他们，婚姻保鲜的秘诀到底是什
么？他们大多摇摇头，说真不知道，
或者淡淡地说：就是两个人过惯了
日子，得把日子继续过下去啊。

想起钱钟书老人走了以后，他
们仨，就留下了杨绛老人，孤独地
在世间，却坚持着，像尊重自然规
律的植物一样，而今已一气活过了
一百零一岁。我在电视镜头里看
到，在杨绛老人的书房里，钱老穿
着粗布衣裳的黑白照片，一直慈爱
地望着她，望着这个剩下了一个人

的家。这个一百零一岁的老人，还
在翻译和写作。这靠的是一种什么
力量呢？我百思不得其解。还是杨
绛老人帮我回答了这个问题：“我
每天望着他，感觉还在嘛。”钱老在
世时，也是这样的，两个人像两盏
小灯，亮在小屋里，安静地读书、写
作，一只两人都喜欢的小猫，是最
有灵性的动物了。

这就是人间最平实的感情，却
像空气一样充满最俗气的生活。我
想起一些人间最荡气回肠的爱情，
它们大多没有得到善终，只活在一
些传说或者文字影像里。我甚至感
到，这是没真正领悟到爱情真谛的
人，一些文字和故事在欺骗着我们
对爱情的理解。

我想起一部国外的电影，叫
《枷锁》，讲述的就是两个干柴遇到
烈火的偷情男女，遭到了愤怒的长
辈的惩罚，用枷锁将他们锁住，吃

喝拉撒都在一起，很快，他们互相
厌倦而烦躁，最后崩溃，造成一死
一疯的结局。我看了这个片子以
后，觉得真是震撼。这个爱情枷
锁，让人性深处的一些暗流排出
来，淹没了爱情的美好。这个爱情
的悲剧让我想象远古，人来到地
球，最初是独居的，只是因为害怕
孤独和繁衍需要，才有了爱情。所
以，别相信夏娃与亚当的爱情传
说，说是他们的爱情创造了人类。
人与人相处，你得首先和自己相
处好，再大的风雨先要自己忍。两
个人的爱情，也是一样的道理，和
自己相处好了，才能一起来过日
子。即使牛郎织女解决了分居的
问题，谁能保证他们就相敬如宾
一辈子呢？

等我把爱情这个东西认识为
“很俗”时，我突然把自己整个放松
了，像卸掉了一个多年的老包袱。

他和她都很优秀，他
们毕业于同一所林业大
学，后来又被分配进了同
一家研究院。他们出色的
表现很快便得到了院方
的赏识，没过多久，他们
就被获准组建了各自的
科研小组，他主攻乔木，
她主攻灌木。

如同许多老掉牙的
爱情故事一样，长时间的
共处让他们彼此间渐渐
相知、相爱，然后双双幸
福地坠入了爱河，直到最
后携手踏上婚姻的红地
毯。现实总是这样，充满
鲜花的婚礼背后往往隐
藏着平淡而又乏味的生
活。他一如既往地研究着
他的课题，而她，在工作
之余却不得不花大把的
时间去应对柴米油盐的
繁杂以及锅碗瓢盆的琐
碎。

就在他的科研取得
重大突破的时候，他们的
宝贝女儿也顺利地出生
了。这个可爱的小生命为
家中增添了许多生活的
气息和乐趣，但这同时也
意味着她得为此付出更
多的时间和精力。此后的
日子里，由她牵头的科研
项目进展很是缓慢，甚至
几度搁浅，一如那灌木围
成的绿篱，虽然时刻存在
着，却一直都无法去吸引
路人的关注。

最后的结果是可想
而知的。经过多年的刻苦
钻研，他攻克了一个又一
个的难关，他的事业也一
步一步地到达了顶峰。当
鲜花和荣誉向他涌来的
时候，她依然毫无突破。
而他所能做的，只是在他
把自己耗费多年心血的
研究成果整理成论文的
时候悄悄署上了两个人
的名字——— 前面是她，后
面才是他自己。

作为林业专家的他
是再清楚不过的，他知道
乔木和灌木一般是以生
长后的高度来划分的，除
却品种的因素外，实际上
并没有什么明显的界限，
许多苗木都是因为树干
分杈过多而无法长高的。
更值得一提的是，在一些
林木过于茂密的森林里
面，因为一定空间内的阳
光和雨露是极其有限的，
一些树木就只能牺牲自
己去成全对方，所以参天
大树的旁边总会有那么
一株低矮的同伴。

现实婚姻中的男女，
男人多偏重于某一方面
的发展，树干主要只有一
根，结果就会出落得像乔
木一样粗壮而又高大。而
女人，每天左左右右地支
出着，如果也用树木来比
喻，她们更像灌木，蓬蓬
松松的一大团。乔木也
好，灌木也罢，其实夫妻
就应当如同森林里靠得
最近的那两棵树：爱，不
在攫取，而在贡献。

在婚姻里修行的人都知道，并
不一定是越能干结果就越好。一个
朋友，刚结婚的时候，她凡事喜欢
大包大揽，老公的事儿当然更不在
话下。大到公司里的人际关系、工
作安排，小到家庭生活的琐事，穿
什么衣服、配什么鞋袜、戴什么领
带，她都要插手。总之，她不怕麻
烦，不怕劳累，忙得像一只一刻都
不能停止的陀螺，别人看着眼晕，
她却觉得心里充盈着幸福和快乐。

她常说，两个人相爱，就应该
爱得毫无保留，全身心投入地去爱
一个人是一种美德。

可是她忘了，老公亦是一个有
思想的人，他有自己考虑问题的角
度和独特的思维方式。有一次，他
犯了胃疼的老毛病，粒米不能进。
公司来电话，说有一份重要的文件
在他那里，急等着用。她回头看了
一眼，他朝里睡着，于是自作主张
地说，他病了，等好一点再让他去
公司上班。

过了两天，他下班回来，抱着
一个纸箱，颓丧地坐在沙发上，她
问他是不是又不舒服了，他说，是
心里不舒服。他被公司辞退了，因
为他没有去上班，公司失掉了一单
生意。她有些懊恼地想，是不是因
为自己的好心帮了他倒忙呢？

很多时候，人都一样，吃过了
豆子，很快就忘记了豆子的味道。

还有一次，老公心情不好，喝
醉了酒，在床上昏睡不醒，老家来
了一个旧邻居，说有重要的事情找
他。老家的那些亲戚朋友，每次来
找他，每次必说有重要的事情，其
实也无非就是借钱找工作之类的
事。她悄悄地把门开了一条缝，说
他被公司派到外地出差了。那个旧
邻黯然地离去。

许久之后，他问她，那个旧邻
的母亲去世了，人家说此前曾经来
找过我，想让我帮忙推荐一家好一
点的医院，我怎么不知道？

她想了一下说，是有这么一回

事，当时你喝醉了酒，所以没有告
诉你。他听了，一下子恼怒起来，
说，你知道吗，小时候我去水塘玩，
差一点淹死，是他救了我的命，如
果不是他，恐怕我早死了。做人怎
么可以这么没良心？他不过是想让
我帮忙推荐一家医院，你竟然将人
家拒之门外，我还有脸再回老家
吗？

他几乎是吼叫一般说完，然后
摔门而去，她气得只有往外呼气的
份儿。冷战了两天，谁也不理谁。夜
里，她打开电脑上网，在他的博客
里看到一篇小文，看得眼睛里盈满
了泪。

他在博客里说，“她是一个好
女人，很爱我，可是很多时候，她的
方式却是我不能接受的，我一直忍
着，是因为她所做的事是以爱为基
点，哪怕是错的。直到这一次，我终
于忍不住朝她发火了。如果可能，
我想和她像两个相交的圆一样相
亲相爱，而不是像她把自己定位的

那样，当一个爱情的保姆。她可能
不知道，她遮住了我那一部分，我
们彼此没有足够的空间和距离。在
她的阴影里，我觉得透不过气来。”

她呆住了，她从来不知道他的
这些想法，这一段话让她陷入了沉
思。

婚姻中的两个人，是两个彼此
独立的圆，如果重叠了，看起来像
一个圆，被遮掉的那一个失掉了自
我，注定不会快乐；如果彼此分离
了，尽管距离产生了美，但也会让
感情偏离。要做就做两个相交的
圆，而不是相离或相切，保留自己
的个性和习惯的同时并不相互排
斥。相交的部分是婚姻中共同的生
活，不相交的部分是各自相对自由
的空间，在相交的部分里相爱，在
不相交的部分里想念、牵挂、惦记。

本想冷战到底的她，终于想明
白，自己一次又一次地遮住了他，
才使他不快乐。她抱着被子去他的
大床，在他的身边悄悄睡下。

□徐学平
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