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青未了

乡村人过年，有两样
东西必不可少：猪肉和豆
腐。

家乡做豆腐，早些年用
石磨，那可是纯手工的。累，
但味道纯粹。科技的春风吹
遍村庄后，粉碎机很快走进
千家万户，石磨毫无悬念地
下岗了。其实，村人们何尝
不想保留那份原始的真味
呢？只是石头的摩擦和机器
的轰鸣比较，两者的劳动效
率悬殊太大，经不起人们多
一点回味。机械的普及，村
人们都感到高兴，能让我们
更快而又节省体力地享受
到土地恩赐的美食。这么
说，做一次豆腐也算是小事
一桩。可过年豆腐就有些不
一样。

程序还是那样。黄豆泡
胀到肚子滚圆，混水机械粉
碎，锅中加热，添酸水，沉淀
凝结，压成块，就是我们餐
桌上的白嫩“肉片”了。说来
说去，过年豆腐到底有什么
不一样，或者有什么特别的
寓意呢？无非就是为了新年
特意做的一次豆腐呗！就像
春节，本来都是普通的日
子，因为处在一年的节点
上，就被人找到了纪念的种
种理由。

在乡村，吃是件大事。
春节作为一年最为隆重的
节日，当然要把吃食放在首
位。多年前的乡村可不比现
在——— 坐车一个多小时就
能进城，市场上琳琅满目的
物品让人目不暇接。早些
年，乡村的物质生活还处于
自给自足状态。那时候，豆
腐可是素食的“首领”，可与
肉比肩。大豆产量不高，在
以活命为中心的时代，大豆
自然种得少，无论如何，柜
子里仅有的那点黄豆，肯定
是要留到过年的。过年连豆
腐都吃不上，不但会引来村
人鄙夷的目光，男人也没法
向一大家子交代。

乡村的贫瘠和物品的
匮乏成就了豆腐，更让过年
豆腐变得神圣起来。

关于过年豆腐，还有一
种说法。到了腊月，若是村
中传言某家的老人病重
了，人们接下来的一句，
总是和过年豆腐有关。乐观
的人说：马上就过年了，他
应该能挺过来，吃得到今年
的过年豆腐吧！另一种说法
是：哎，他恐怕吃不到今年
的过年豆腐喽。无论是老
人还是孩子，吃上过年豆
腐，还真是件幸福的事。老
人在慢慢走向终点，“多吃
一顿赚一顿”；孩子一天比
一天高，吃一次过年豆腐，
意味着多了一圈年轮，还有
什么比成长让孩子更期待
呢。儿时的我，不就是这样，
盼着一年又一年的过年豆
腐，盼着豆腐润养的身躯茁
壮成长吗？

时光流转，岁月变迁，
但每年临近过年，母亲总是
不忘自己亲手做一次过年
豆腐，哪怕餐桌上的豆腐已
经成了边缘的点缀，可我知
道，它作为乡村人对美满和
幸福的念想，永远都不会被
人遗忘！

从小到大，一直觉得年是父
亲一个人的。因为对于过年，全家
人中父亲总是最热心、最投入的
一个，跟他比起来我们全都是配
角。进得腊月，他便开始忙碌起
来。过年就如同一场期待了很久
的盛大演出，徐徐拉开了帷幕。先
是买来黏米、豇豆做豆包，因年轻
时一次空腹喝酒导致胃出血，父
亲落下了严重的十二指肠溃疡，
豆包这类不好消化的东西，他是
一个也不敢吃的。可是住在城市
的我们喜欢吃，他和母亲每年冬
天都要乐此不疲地经过淘米、磨
面、包裹、蒸制、冷冻一道道繁琐
的工序把豆包做好，再你一包他
一包地分给我们带走。

若说蒸豆包只是年的开场
舞，那么此后的节目便越来越紧
凑、热闹，父亲开始频繁地开着助
力车赶集。挑那些自家用粮食饲
喂、生长期长些的猪、牛肉买来，
他说这样的肉没经饲料催熟，吃

起来格外香。鸡鸭一定要活着买
来，自己亲手宰杀、洗净才放心。
瓜果蔬菜更是要提前采买，一来
避过涨价，二来趁着市场人少的
时候方便挑拣。回来一样样地裹
上报纸、塞进塑料袋分装好，放
进自家院内宽敞的菜窖里才踏
实。最后要做的就是炒瓜子、花
生，炒早了容易走油、变味，影响
口感，所以要排在末位。父亲就
这样一点一点把年货置办回家，
也把越来越浓的欢喜和满足写在
脸上。

父亲最喜欢的还是大红的对
联、福字和灯笼。我小时候家里挂
的灯笼是手巧的父亲自己用铁丝
扎的骨架，妈妈打好糨糊、买来红
纸以后，糊灯笼的任务便落到爱
逞强的我的头上。眼高手低的我
开始几片纸还糊得规整、妥帖，慢
慢西瓜灯上的红纸就开始倾斜、
别扭起来。看着越来越狼狈的灯
笼，我很是懊恼，直想撂挑子不

干。可父亲却笑着夸我：不错不
错，我闺女最能干。没耐性的我不
得不坚持堵上最后一个窟窿，终
于把一盏透着七扭八歪印痕的红
灯笼挂在门头。记得我刚买房子
那一年的年前，父亲特意打电话
叮嘱忙得不可开交的我，买两盏
红灯笼挂起来。那一刻，我心里暖
暖地潮湿了，我知道那里面寄寓
着父亲对我未来生活火红的祝
福。

逢年，父亲还是会给归家的
我们蘸大串的糖葫芦，父亲的这
个手艺是被嘴馋的我们逼出来
的。小时候，乡村的街道上偶尔才
会有卖冰糖葫芦的人经过，每次
我们都会先派一个人盯住卖货人
的车，另一些人不约而同地缠着
父亲撒娇。推托不过，父亲会从兜
里掏出钱来买一两串，我们于是
猪八戒吃人参果一样，没品出啥
味道就下了肚。想必看着吃得甜
嘴麻舌的我们，父亲的心也是酸

的。于是穿起山楂、支起炉灶，带
领我们自己蘸糖葫芦。虽说最初
的糖葫芦又硬又黏牙，可我们还
是吃出了快乐、甜蜜的滋味，到后
来父亲的手艺完全可以和卖糖葫
芦的媲美了。

成家以后，我和弟弟、妹妹先
后下岗，父亲顺理成章地成了我
们坚强的后盾，拿出自己的积蓄
帮这个买车、帮那个开店，在最短
的时间内把我们的生活拉上正
轨。我跟随婆家经商的脚步迈进
了粮油经销这个行当，自此与娘
家隔着两个小时的车程和无比的
想念相望着。总是很盼着过年，因
为只有过年的时候，大家才能心
安地关门闭户，携家带眷聚到父
母家的火炕上，舒舒服服地嗑着
瓜子、啃着冻梨，跟随电视里热闹
的欢歌和父亲大铁锅里蒸腾的热
气，尽情地享受一年里难得的团
圆时光，就像父亲翘首盼望的那
样。

从去年开始，我家大年三十
的餐桌上除妻子做的美味佳肴
外，会多出一道菜来。那可是我的
杰作，取名曰“儿时菜”。

即便在物质匮乏的年代，乡
村有了红白喜事，东家也会桌子、
条凳摆开，操办出一场宴席来。那
时，无论谁家操办宴席，位居榜首
的一道菜就是“萝卜丁拌黄豆”，
这是一道下酒的菜，既经济又实
惠。黄豆，自然是一粒粒经过挑选
的，当年产的最好，色泽光亮，颗
粒饱满；萝卜是自家园地里种的
红萝卜，润泽、脆生。黄豆洗净，上
锅前放在凉水里泡个把小时，让
豆子吸吸水分鼓鼓身子。再把泡
好的黄豆放入铁锅里加适量的水
上火煮。火候一定要掌握得好，煮
的时间长了，黄豆咬到嘴里会有
面的感觉，没有嚼头；煮的时间短
了，外熟里生，没人愿意吃。萝卜

则去掉碧绿的叶子，洗净，不去
皮，切成一厘米见方的萝卜丁即
可。把煮好的黄豆和萝卜丁放在
一起，加入葱、姜、蒜、油、盐、酱
油、醋，搅拌均匀就可以上桌了。
在这道菜里，黄豆占八成，萝卜占
两成，宜现做现吃，不宜过夜。

去年春节，我做的“儿时菜”
就是这道“萝卜丁拌黄豆”，只是
在原有佐料的基础上又加了香菜
末和芝麻香油。我还给妻子和孩
子讲了与这道菜有关的一个故
事：村里有个光棍汉叫胡能，父母
去世早，是吃百家饭长大的。他为
人忠厚老实，住着爹妈留下的破
草房，因为穷，又是个孤儿，始终
没人愿意给他提亲。有一年，一个
外地来讨饭的寡妇，腿虽然有点
残疾，可生活能自理，经生产队长
的撮合，胡能在门口放了挂鞭炮，
俩人就算结婚了。结婚没能办宴

席感谢众乡邻，胡能总是觉得过
意不去。日子一天天地过去，妻子
也怀孕了，看着日渐鼓起肚子的
妻子，胡能高兴得不得了。于是，
他找到队长，要在孩子出生后筹
办一场喜宴。队长也高兴，说：

“成！我代表全队的父老乡亲，给
你批三十斤的黄豆，黄豆拌萝卜
丁是少不了的。赶明个你就找保
管员到仓库去领豆子。”黄豆装在
肥料袋里扎好口拎回家，放在地
上刚好和小板凳差不多高。胡能
真的是穷，连个凳子也没有，他又
疼爱妻子，每天吃饭他就用那袋
黄豆当板凳给妻子坐，自己蹲在
墙角将就着吃饭。由于房子低矮，
地面潮湿，黄豆一天天与地面接
触，吸足了水分，没多久就长出白
生生的芽来。胡能也不傻，他到街
上讨教技术，就把已经出芽的黄
豆索性养成了黄豆芽，每家分一

点。到了孩子出生办宴席的时候，
左邻右舍又你家一把、他家两把
地给他凑齐了三十斤黄豆。

孩子们听这个故事像是听天
方夜谭，但很感兴趣。“那后来
呢？”儿子问。我说：“街上有房有
车的胡万福你认识吧，不就是卖
豆芽发的家吗？那得多亏他爷爷
胡能！”人这一辈子是很难看得到
底的，三十年河东，三十年河西，
只要走正路，日子总会越过越好、
越过越红火的。

故事讲完，这道菜已被吃得
差不多了。

我爱吃“儿时菜”多因有怀旧
的情结；孩子也爱吃，恐怕是他们
大鱼大肉、麦当劳、肯德基吃腻
了，他们太幸福了，赶上了一个好
的时代。

今年的春节将至，我的“儿时
菜”心中已定。朋友，你的呢？

过年豆腐

最爱过年的父亲

过年来道“儿时菜”

我的家乡有过年包饺子放硬
币的习俗，为的是讨个吉利。母亲每
年包饺子都会包一枚硬币，可是不
知为什么，多年里她从没吃到过包
着硬币的饺子。那只“幸运饺”不是
被父亲吃到，就是被我和妹妹吃到。

那年，父亲种了很多草莓，可
是因为没有销路，草莓赔了本。父
亲很受打击，总是垂头丧气的样
子，过年了也没有好心情。往年他
总喜欢赶年集、买年画，那年他一
张年画都没买。母亲看在眼里，也
经常劝父亲，可是他总是抱怨“倒
霉”。大年初一，我们一家人早早起
床。我收拾碗筷，母亲忙着在炉火
上煮饺子。饺子很多，一锅不能煮
太多，所以母亲让我们先吃，她一
锅一锅煮。我们吃着吃着，父亲突然
兴奋地喊道：“我吃到硬币了！”母亲
赶紧进屋，开心地说：“哟！你最有福

气，今年要有好运气了！”父亲喜滋
滋地说：“嗯！说不定要时来运转
呢！”果然，那年父亲种西瓜赚了个
盆满钵满。母亲对我们说：“你爸过
年吃饺子吃到硬币了，真灵啊！”我
们姐妹对此也深信不疑。

有一年，妹妹高考落榜，选择
了复读。她压力非常大，放了寒假
也一直闷在屋里学习，丝毫不敢放
松。过年大家都沉浸在喜庆中，妹
妹却总是心事重重的样子。那阵我
们都不敢当着她的面提有关高考
的话题，生怕她受到刺激。她对自
己也没信心，整天闷闷不乐。初一
吃饺子，照样是母亲煮，我们先吃
着。饺子吃了大半，妹妹兴奋地叫
道：“硬币！”她举着硬币给我们看，
母亲高兴地说：“今年咱家最有福
气的人就是你了！”妹妹脸上露出
了久违的笑容。那年，妹妹果真考

上了理想的大学。
我毕业那年，工作暂无着落，

在家里呆了半年，觉得前途渺茫。
我每天帮着母亲做些家务打发时
间，她也总是劝我不要着急，可是
我还是感觉生活的路不知该怎样
走。转眼到了腊月，我帮着母亲准备
年货。大年三十包饺子时，母亲亲手
包上一枚硬币。初一早上，要煮饺子
了，我也要帮母亲煮。母亲一个劲儿
劝我赶紧去吃，说她自己煮就行了。
我吃了几个，就到外屋去帮母亲。忽
然，我发现母亲正对着包好的饺子
仔细辨别，还小心地捏了捏其中的
一只。那一瞬间，我猛然明白了，原
来每年母亲都悄悄记下那只“幸运
饺”在什么位置，煮熟后盛到哪只碗
里、要端给谁，都是她提前想好的。
我赶紧退了出来，因为我知道，今年
我会吃到那只“幸运饺”。果然，母亲

把一碗饺子端上桌，妹妹要接过来，
母亲却躲过妹妹的手，递到我的面
前。我大口大口地吃着，果真吃到了
硬币，我依然做出兴奋的样子说：

“今年我要走好运了！”
母亲饺子里的秘密，就这样被

我识破了。可我依旧认为母亲是世
界上最高明的导演，她导演了一个
个温情的故事。她用巧妙的心思，
把幸运留给了我们。其实，母亲给
我们的是一个良好的心理暗示。只
要心中有美好的愿望，就一定能赢
得幸运之神的垂青。

如今，母亲的秘密已经不是
秘密了，可是我家还保留着过年
包饺子放硬币的习俗。每年我都
会选一枚崭新的硬币，用沸水煮
过，包到饺子里。母亲再也不用做
记号了。奇怪的是，一连好几年，
都是母亲吃到了“幸运饺”。

很多人喜欢回忆

小时候过年，觉得那时
候年味更浓、更有意思，
其实多半是因那时生活
清贫，过年能吃上肉、穿
上新衣就算天大的喜事
了，自然印象深刻。

如今，很多人肉吃
腻了改吃素，大米白面
怕太精改吃粗粮，衣服
买太多穿不过来索性回
归自然倡导环保……这
样的条件下，所谓忙年，
忙的大概也只能是一种
心气了。心气高，这年过
得就高兴。

“幸运饺”里的秘密

□罗从政

□许会敏

忙
年

□张新文

□王纯
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