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近观 城镇化

文静，26岁,正月初六(2月15日)，她在忙着
购物。和亲人团聚、与好友聚会，这个春节她既
忙碌又开心。她希望用微笑面对每一天。

本报记者 邱志强 摄

除夕夜，王金菊孤身一人坐在出租屋里的床上。她婉言拒绝了记者从正面的拍摄。

搓澡技师打工7年只见儿子3次面

“来年一定陪你过年”
文/片 本报记者 宋佳

穿新衣？

一条头绳一双鞋垫
“除夕前、正月初二到正月初八这

段时间洗澡的人特别多。”除夕当天下
午4点多，在烟台海滨小区一家浴池从
事搓澡行业的搓澡技师王金菊告诉记
者，每年这段时间能多赚不少钱，回家
就能多给老人买点年货。

王金菊说，除了能多赚点，还因为回
家票难买，没座的话要站十多个小时。

36岁的王金菊属蛇，当记者问到
本命年有没有置办点新衣服时，她乐
呵呵地说，从头到脚都是新的。但记者
留意到，她那已经褪色的棉衣袖口处
有磨损。她解释说，给自己买了一条红
头绳，一双红鞋垫，就算是从头到脚都
是新的。

“等过完年，衣服能便宜些，给儿
子买身衣服，给老人多买点保健品。”
王金菊盯着墙角，嘴角泛起了笑意。

吃饺子？

一个包子一杯酒
“过年想吃顿饺子都难。”晚上7点

多，王金菊从塑料袋里拿出一个肉包

子边吃边说，就当是吃饺子了。这是王
金菊中午剩下的包子，吃到一半，她从
床底掏出一个酒杯，自顾自地斟上了
白酒。

“丈夫在一次车祸中受伤，为了救
他欠了13万元的债，也就是从那开始，
养活全家的担子突然落在了我的身
上，压力可想而知。”说着，王金菊深深
地喝了一口酒，咂巴着酒精带去的刺
激，笑着摇了摇头。

王金菊掐着手指头说，之前还了3
万，去年还了4万，今年能再还3万，明
年再使使劲，债就能清了，就可以回家
陪着老人孩子过年了。说到这，王金菊
如释重负地深吸了一口气。

最令王金菊欣慰的是，儿子的成
绩很好，上次来电话说考进了班里前
十名。“只要儿子读好书、上好学，我这
个做妈的再苦再累都愿意。”

合家欢？

一通电话一把泪
“每年除夕夜最难熬，听到鞭炮声

心里就泛酸。”王金菊说，家里的母亲
年岁大了，身患糖尿病，本应该在她身
边尽孝道，但是为了生存，她不得不出
来打工赚钱。

今年，王金菊已经是第五年都没
回家过年了。记者留意到，王金菊在说
话的时候不时摸着手机，她说，想给远
在河南的家人打个电话，又担心情绪
失控，让他们担心，犹豫着要不要打这
个电话。

晚上9点多，在犹豫了2个多小时
后，王金菊拨通了家里的电话，“妈，我
挺好的，忙过这一阵子就回家……”

电话那头响起一个稚嫩的声音，
王金菊双手立马抱住了电话，将电话
贴紧了耳朵，泪水开始止不住地往下
掉，“对不起，明年妈妈一定陪东东过
年……东东乖，妈妈这次真的没骗
你……”王金菊边擦泪水边说。

一通电话后，王金菊伏身床边嚎
啕大哭，伴着泪水，这一年来的心酸倾
泻而出。她说，儿子东东13岁了，但她
在打工的7年时间里，只回乡见了儿子
三次面，而且每次都很匆忙。

晚上10点多，王金菊就急着睡下
了，她开玩笑说，他们家每年除夕晚上
11点吃饺子，现在睡下还能赶上在梦
里吃。

记者走出王金菊的住处，回过头，
这间狭小的出租屋已经关灯了，抬眼
看看周边小区，灯火通明，时不时地传
出笑语……

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……长大后，乡愁是一张窄窄的船票……”每逢春节，在万
家团聚欢乐之时，总有一些人由于种种原因不能回家，承受着望乡之痛。

烟台的搓澡技师王金菊已经有5个年头没回河南老家过年了，除夕夜，记者走近了这个外来打
工的36岁女子。

在工商系统工作的鲁先生春节期间很忙
碌，除了走亲访友聚会之外还要在假期值班，
虽然假期有点累但却很开心。

本报记者 邱志强 摄
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