
江北的中国年，是一首妙趣横生的唐诗，是一
道情景交融的风景。生活于南国的人们，是很难品
味到那种醇浓的甘爽的。年的味道从进入腊月始，
并非大年初一止。这年啊，风风火火，一直到二月节
才能看到它远去的模模糊糊的背影。

过了初一是初二，这不是一句无聊的话语，在
江北，它有着特别的内涵。初二，开始“走亲戚”，也
就是走家访友。凡是出嫁的女子，不管年份多少，都
要在这一天回到父母身边，重温严父慈母的恩情。
早早起床，梳妆打扮一番，提着大篮小篮、大包小
包，领着或抱着孩子，带着如意夫君，一家人欢声笑
语地行走于路上。看吧，村南舍北，十里八乡，蜿蜿
蜒蜒的小路上，全是些回娘家的红男绿女，还有那
些比过大节还要兴奋的活蹦乱跳的孩子。

初三、初四不出门，这是惯例。到了初五，便和
腊月廿三一样是小年。那些吃水饺厌烦了的孩子开
始吵着闹着要吃别样的东西，你就是闹下天来也不
行，毕竟是小年，大人必然想方设法让你就范，最后
吃到嘴里的还是“扁食”。初六，是串门的好时节，俗
话说“三六九，朝外走”，一点也不含糊。走亲访友的
人络绎不绝，乐着、笑着、跑着、跳着，到处洋溢着中
国年的气息。

“庆六十六”，这是北国的情调。六十六，七十
三，这是两个很重要的数字，也是人生的两个关口。
在古代，人们的生活条件差，能活到六十多的老人
寥寥无几。但今非昔比，生活条件好了，幸福指数高
了，百岁老人已然很多，但江北的旧俗却没有丝毫
改变。初六过六十六，初七过七十三，初八庆八十，
初九该过九十，然而儿女们孝顺，往往要图个吉利，
年前腊月十九或廿九就会提前过完。这些节日是大
节，非同寻常，这一天所有的亲朋好友都会如约而
至，主人家备上几十桌大菜，风风光光地吃上一顿，
该上寿礼的上寿礼，该磕头的磕头，该放鞭炮的放
鞭炮，热闹着呢。

正月初七“送火神”。这一习俗不知始于何时。
据说，“火神”也叫“灶王爷”，是玉皇大帝派到人间
访贫问苦的小吏，主管人间烟火。人们在腊月廿三
把它虔诚地请到家里，到了初七这天晚上再把它恭
恭敬敬地送出村外。刚嫁出的女儿在这天一律回娘
家躲火，倒不知是什么缘故。火把是早早绑好的，它
的主干一般是玉米或高粱秸秆，三五根绑扎在一
起。一到有了夜影，朦朦胧胧中，忽然从各家各户窜
出一些半大小伙子，手里拿着火把，边喊边跑。很
快，他们聚集在街道巷口，三五个、七八个、十来
个……越聚越多，把天空照耀得如同白昼。一声呐
喊，一群火把向村外奔跑而去，不断有火把加入流
动的行列，然后又汇入从其他村庄冲出的火把群
中，很快成了火把的海洋。忽然传来吵闹声，哪家的
柴垛被顽皮的孩子给点着了，哪家小孩子的棉鞋、
棉衣烧了个洞……这一夜啊，大人们别想安生。

正月十五是中国传统的元宵佳节，新春期间的
节日活动将在这一天达到一个高潮。元宵之夜，大
街小巷张灯结彩，人们点起万盏花灯，携亲伴友出
门赏灯、逛花市、放焰火，载歌载舞欢度这一佳节。
花灯，在故乡，有的是买来的，有的是自家做的。其
实，做花灯也不是什么难事，找几段竹子，用刀破开
细细的几条，然后扎个花灯的轮廓。花纸集市上就
有，几角钱就能买好多，围着轮廓糊一圈花纸，里面
固定好蜡烛，一个简易的花灯就大功告成了。要想
做复杂一些的，就找村里的能工巧匠。他们做的花
灯，有游龙戏凤的，有吉星高照的，有大富大贵的；
有龙灯、宫灯、走马灯、纱灯……还有的花灯别出心
裁，里面的鱼啊、羊啊、小白兔啊，旋转不停，四周的
灯壁上是灯谜，简洁流畅，读来朗朗上口……小孩
子们提着灯，满村子里乱跑，比谁的花灯漂亮、谁坚
持的时间长久。家乡有围着大水坑照灯的习俗，坑
很大，四周全是未萌待发的柳树，坑水清澈莹碧。四
周渐渐会集了放花灯的孩子们，提着灯，三五成群
地围绕着大坑转圈。天空，群星璀璨；地面，星火点
点。和着嬉戏声，给北国的大地增添了诗意和魅力。

“二月二，荠菜扁(水饺)，也不咳嗽，也不喘。”
这是家乡的民谣。二月二这一天，一般都要做“荠菜
扁”，葱绿脆嫩的荠菜散发着清香，被包进水饺里
面，吃在嘴里，通体透爽，自然会祛除各种疾病。买
来的荠菜大都是过了几天的，不如自己到田地里去
挖。伴着春天气息的来临，麦苗已经返青，绿绿的田
地间，各色野菜争相萌发，提着圆圆的菜篮，拿着把
小铲子，走在松软的田埂上，挖到那些绿油油的荠
菜，轻轻放入小篮子，别有一番情趣。回家洗净、切
好，混入些肉屑，包成“荠菜扁”，吃到口里，甜在心
里。这二月二，还是“龙抬头”的日子，人们认为这天
正是苍龙“登天”之日，俗称“龙抬头”。它一般处在
惊蛰之后，大地回春，万物复苏，农耕在即，一切都
是新的开始。

北国的年节随着春回大地而画上了一个大大
的句号，人们在歌舞喧闹中感受着温馨和美好。春
天已经来临，幸福的人们又背起行囊，朝着下一个
驿站诗意地进发，“一年之计在于春”，前方有憧憬，
有期待，有希望，有未来……
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不知不觉，母亲去黔南
走娘家已经俩月有余了。

现在，漫漫时空像一块
饼干，被速度压缩在了有限
以内。过去需要三天四夜、下
了火车等待着辗转再上火车
的路程，仅仅一个白天就够
了，真正实现了朝发夕至。

就像是在昨天，早晨八
点，我送母亲上了开往上海
的高铁，那儿的朋友接力似
的又将她送上飞往贵阳的客
机，至傍晚六点，住在贵阳的
大舅已在机场接到她了。

母亲走的当天下午，放
学回家的儿子冷不丁地说，
今年过年吃不到奶奶做的
好吃的了。

我听了暗暗发笑。儿子
正读高中，但仍然是个孩
子。只有孩子，才会记吃不
记打，想到舌尖上的慰藉，
自然而然地就说了出来。

年逾花甲的母亲身患
冠心病、高血压等多种疾
病，加上家中诸事缠身，已
经六年没走娘家了。这些年
里，是她散居在贵州各地的
姊妹和弟弟，轮流替她照顾
着年过八旬的外婆，这叫她
常感内疚又牵挂。而这之
前，从黔南回到鲁南的二十
一年中，她基本是三年一趟
地走娘家。上班时她享有三
年一趟的探亲假，退休后自
由了，此待遇也没了，但三
年一趟却成了惯性，推动着
她奔波往返于铁路线上。

去年春天，她在北京做
了腰椎管狭窄手术，放置了
两副融合器和六颗锥钉，至
今刚满半年。乍一听说母亲
决定走娘家，我十分担心她
术后的身体吃不消这辗转
奔波，毕竟要跨越迢迢几千
里路。可她意志非常坚决，
反复说自己也该尽尽孝心
了。我发短信请教给她主刀
的医生，答复“没问题”，又
幽默地补充一句：去欧洲都
可以。医生还建议她乘飞
机，这样时间短、少遭罪。我
因此彻底放心，想想也是，
母亲在手术台上受了那么
大的罪，正在一天一天地康
复中，理应怀着一颗感恩的
心，面对阳光微笑着享受生
活，做她自己想做的事情。

我不再阻止，帮她订了
票，送她上火车。其实外公
是太原人，外婆祖籍山东肥
城，他们领着几个孩子，跟
随部队剿匪到了黔南，外公
因为一场大病，没跟上队
伍，留在了这座小县城。从
此，他们都把各自的故乡珍

藏在了记忆里，将眼前的异
乡当做了共同的故乡，一生
活就是一个甲子。而对于母
亲他们，父母在哪儿，哪儿
就是故乡，就是穿针引线似
的走来走去的娘家。

母亲走后，我起初没觉
得有什么，也经常与她通电
话，表达些问候，说些家长
里短。但随着一天一天地迫
近春节，我的心头闪了一大
截，犹如站在雪地中央四顾
茫然，又像患了夜盲症眼前
一片空白。

我想起儿子冷不丁说
的话。当儿子说到吃时，或
许他不仅仅在说吃，在吃之
外，他还想说与奶奶一起过
年的情景、氛围、气息，等
等。此刻，所有这一切，都追
随着母亲走娘家了，撇下我
们站在原地苦苦追忆，像一
个个失忆症患者。

今年春节，母亲依偎在
自己的母亲身边，我们独自
过着这个正在路上的春节。

这在我已经度过的四十
多个春节中，是第一次。从小
到大，我习惯了和父母一起
过春节，哪怕他们不在我们
自己家过，譬如去外婆家，他
们也会像大袋鼠揣着小袋鼠
一样，带着我和弟弟一起去，
我们一家四口形影相随其乐
融融。即使父亲远行之后，我
们也必定在每一个春节，像
一朵朵葵花环绕着太阳似的
母亲，又像一只只羔羊聚拢
在月亮似的母亲四周，母亲
忙并快乐地享受着这些丰
盈、新鲜如青草的日子。

每年，从除夕这天开
始，我们来到母亲家，赶在
中午十二点之前，放鞭炮、
贴崭新的门神和对联，敞开
每一扇门迎迓新春新福。吃
过午饭，稍做休息，就在我
们眼皮底下，母亲系上围

裙，戴上帽子，紧锣密鼓地
准备她必不可少的“吉祥三
宝”：一是炸豆腐圆，另一个
是炸藕合，还有提前几天就
准备的盐酸菜蒸扣肉。它们
都是我们舌尖上的最爱。母
亲站在灶前，头顶的抽油烟
机轰鸣不止，滚滚青烟中，
她一锅一锅地炸着豆腐圆
和藕合，我们也一趟一趟地
出入厨房拈些来吃。刚炸好
的它们实在是好吃，豆腐圆
外皮金黄，内里包裹着肉
馅，汁液鲜美，回味悠长；藕
合披挂着面做的衣裳，两片
藕中间夹以肉馅，食之脆生
喷香。我们吃没吃相，迫不
及待地囫囵送入口中，豆腐
圆中滚热的汁液，烫得我们
幸福地哇哇怪叫。

待母亲准备好年夜饭，
已到傍晚了。我们热烈地放
过鞭炮，围在一起吃一年之
中的最后一餐。盐酸菜蒸扣
肉在我们热切的期盼和渴
望中，被端出了锅，捧上了
桌。沐浴着它热气腾腾的呼
吸，我们眼巴巴地盯着母亲
将它倾盆翻扣过来，一片片
又宽又大的五花肉像鱼鳞
一样排列得错落有序，畅游
在盐酸菜的汪洋之中，甜香
的气息冲撞在空气中，缭绕
在我们的脸上。

饭后，春晚拉开了序
幕，母亲和大家一边包饺
子，一边看春晚，直到午夜
钟声敲响。这时窗外万炮齐
鸣，震耳欲聋，我也挑一挂
垂天的鞭炮，亢奋地炸出自
己的声响，不为比过或压倒
谁，只为来年幸福吉祥像火
红的鞭炮屑一样纷纷扬扬。
然后在渐渐稀落的炮声中，
结束守岁，上床睡觉。

一大早，母亲端坐在沙
发上，我领着儿子边跟她说
拜年吉祥话，边咚咚地跪地

磕头。随后放鞭炮、下饺子，
吃后我们簇拥着母亲出门
走亲戚拜年……

我曾经慨叹过某些古
老悠远的习俗像水土一样
渐渐流失了，譬如过个春
节，仿佛仅剩下了一个晚上
(除夕夜)、一个上午(大年
初一)、一台晚会(春晚)、一
顿饭(年夜饭)，但幸运的
是，在这些简单平淡的数字
背后，我们还执著地挽留住
了一些习俗，它们在鲜艳美
好的春联中，在满载祝福如
船儿的饺子中……

更幸运的是，有母亲在
前方引领着我们，我们走出
各自的家门，进入同一扇
门，团聚在她身边，与她为
伴，安享静水流深的快乐时
光。

但这个春节，母亲不在
我们身边，我们一下子变得
手足无措，心无依靠。我才
明白，自己闪了一大截后留
下的空白，是母亲走娘家带
来的。

母亲有她自己的权利。
在黔南那 个 僻 远 的 小 县
城，在火盆、糍粑和腊肉的
气息中，陪伴着自己的母
亲，就像我们依偎在她身
边一样。

母亲将年的情景、氛
围、气息等等，一股脑儿地
打包带到了那个遥远的地
方。她在那儿牵挂着我们，
我们在原地惦记着她。她是
一道美丽的风景，青枝绿
叶、鲜花盛开、蝴蝶翩跹、小
桥流水……

从我的血管出发，她是
我的源头和上游，我是她投
以目光牢牢牵系的下游。

而一个春节的意义和
内涵，则大抵尽在像珍珠一
样散居在天下的母亲们身
上了。

◆
年
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家乡过年的时候总是
很冷，但家乡人在过年时
总有一杯热茶伴着，屋外
冷冷的，屋内的人心却暖
暖的。

父亲嗜烟酒茶水，这也
是许多北方男人特有的生活
习惯。清晨早起，女人们的第
一件事就是把火炉烧热，再
把茶水沏好。大年初一，也是
一样，一早起来煮了饺子后
的第一件事就是烧水沏茶，
等待客人来了慢慢饮用。往
往是当男人们拖沓着沉闷的
脚步声走向厅堂时，堂屋里
已飘起茶香。随后是男人们
闲话农事家常的低语，夹杂
着杯盘碰撞的叮当，侵扰着
我童年的梦。

童年记忆里的父亲是
很不真实的，甚至有些陌生
而伟大。方圆百里，就出了

父亲这么一个高小生，在上
世纪五十年代，应该是件很
荣耀的事。

父亲从公社的高小学
堂毕业后，就去了外地工
作，每年回家一趟。父亲每
次回家，即便不是什么年
节，也是家里最热闹的日
子。母亲忙里忙外，招呼着
来来往往的亲友们。奶奶总
是静坐一角，隔着缭绕的水
雾青烟，目不转睛地注视着
她笑语迎客的儿子。我们则
四下里炫耀着父亲给我们
带来的荣光。

自此，家里也要有几日
从早到晚烟气弥漫、茶香不
断了。每日，只有到了深夜，
人们散去后，父亲才有时间
去陪奶奶小坐。可无论多
晚，奶奶也总要等到父亲来
问候过，方才就寝安眠。母

亲说，父亲以前到了冬天，
每晚都会给奶奶暖脚。

家乡并不是什么茶乡，
但我的家乡野地里生长着
南方少有的植物，像金银
花、野菊花、薄荷、连翘等。
父亲最爱喝的是金银花和
野菊花。但是，我小的时候，
父亲不许我们喝茶，怕我们
戒不掉这个习惯而增加生
活开支。在那个只识得白水
滋味的清淡年代，喝茶便也
成了一种奢侈。

父亲后来去了南方的
茶乡工作，可是他总爱喝
家乡的茶，母亲每每从老
家回来，肩挑手提回来的
都是大包小包的茶叶。茶
叶是家乡的亲友们亲手炒
制的。故土难离，那分乡里
亲情都在茶里，又落入千
里之外父亲手中的杯里，

滋润着艰涩的岁月，温暖
着久别的乡愁。

奶奶去世后，父亲每日
下班后，依旧是一壶茶、一
支烟，独自坐在一团水雾青
烟里，面朝北方，静默凝望。
或许，他是怕回去面对那双
他用热怀再也无法焐暖的
冰冷小脚吧。今年大年初一
那天，父亲端着热茶凝望的
不再是家的方向。父亲说，
奶奶的魂已经离开了故土，
一定正在飘离人间的路上
朝我们回望，寻找着我们居
住的南方……

父亲以沉默的方式拒
绝着离伤，他用总不离手的
家乡茶润泽着心底的哀伤。
而我的记忆里却总是回放
着——— 他手边餐桌上那一
壶热茶，还有那袅袅升腾
的一缕大年茶香……
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大年茶香
□宋殿儒

母 亲 将
年的情景、氛
围 、气 息 等
等，一股脑儿
地 打 包 带 到
了 那 个 遥 远
的地方。
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