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人生最大的压力来源是惧怕压力，当你相信自己能
面对压力时，这已是一个好的开端。阅读的心境很重要。
阅读就是体验另一种现实，这可在我们有限制的经验与
时间中再创造经验与时间，但它不是身体力行，而是由心
境完成。

我从乡下跑到京城里，一转眼已
经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家
大事，算起来也很不少；但在我心里，
都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事
的影响来说，便只是增长了我的坏脾
气，——— 老实说，便是教我一天比一
天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，
将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记
不得。这是民国六年的冬天，大北风
刮得正猛，我因为生计关系，不得不
一早在路上走。一路几乎遇不见人，
好容易才雇定了一辆人力车，教他拉
到S门去。不一会，北风小了，路上浮
尘早已刮净，剩下一条洁白的大道
来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而
车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，
衣服都很破烂。伊从马路边上突然向
车前横截过来；车夫已经让开道，但
伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，
向外展开，所以终于兜着车把。幸而
车夫早有点停步，否则伊定要栽一个
大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。
我料定这老女人并没有伤，又没有别
人看见，便很怪他多事，要自己惹出
是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你
的罢！”车夫毫不理会，——— 或者并没
有听到，——— 却放下车子，扶那老女
人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”
“我摔坏了。”
我想，我眼见你慢慢倒地，怎么

会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎
恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在
你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不
踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步
的向前走。我有些诧异，忙看前面，是
一所巡警分驻所，大风之后，外面也不
见人。这车夫扶着那老女人，便正是向
那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感
觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大
了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且
他对于我，渐渐的又几乎变成一种威
压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的

“小”来。
我的活力这时大约有些凝滞了，

坐着没有动，也没有想，直到看见分驻
所里走出一个巡警，才下了车。巡警走
近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你
了。”我没有思索的从外套袋里抓出一
大把铜元，交给巡警，说，“请你给
他……”

风全住了，路上还很静。我走着，
一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事
姑且搁起，这一大把铜元又是什么意
思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不
能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我
因此也时时煞了苦痛，努力的要想到
我自己。几年来的文治武力，在我早如
幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，
背不上半句了。独有这一件小事，却
总是浮在我眼前，有时反更分明，教
我惭愧，催我自新，并且增长我的勇
气和希望。

女儿一岁多时，院子里一
位邻居有次逗她，问：“你从哪
儿来啊？”我女儿清晰地回答：

“我是妈妈生的。”那位邻居立
刻做出一种吃惊的表情，带着
暧昧的笑容说：“哎哟，你看她
居然知道哎！”我笑笑说：“是
啊，我告诉过她的。”接着就带
女儿离开了。但我心里其实很
想问问那位邻居：你觉得这个
答案有什么不可告人的吗？难
道这不是事实吗？

我想这位成年人大概是
觉得，生孩子本身虽然还算简
单，但其中的前因后果与涉及
到的两性问题，都不易对一个
幼小的孩子说清楚。这个问题
真的很难回答吗？不，我的经
验可以证明，一点都不难。女
儿第一次问我“妈妈，我是从
哪儿来的呀”，我就告诉她：

“你是妈妈生的，你小的时候
就住在妈妈的肚子里。你每天
在妈妈肚子里游来游去，后来
就长大啦。”当时她对这个答
案很满意，但很快又有了新的
问题：“那我怎么出来啊？是不
是你的肚子大了以后就爆炸
了，我就出来了啊？”

女儿提出“爆炸说”这个
假设看似好笑，其实很自然。
女儿见到孕妇的大肚子很好
奇，我就告诉她，阿姨肚子里
有小宝宝，很快就要生出来
啦。而且她的亲身经历也告诉
她，气球膨胀到一定程度后就
会爆炸。将两件事联系在一起
其实一点都不荒谬，正说明孩
子有敏锐的观察力和严谨的
逻辑推理能力。

针对我女儿提出的“爆炸
说”，我回答她：“当然不会爆
炸啦。妈妈身体里有个通道，
到时候它就会自动打开把你
生出来啦。”

我女儿非常喜欢这个答
案，并无师自通地推理出，她
小时候在妈妈肚子里的主要
任务就是喝奶。我觉得这是
因为我女儿注意到婴儿总是
抱着奶瓶喝奶，而且我们也
常 说 她 抱 着 奶 瓶“ 装 小 娃
娃”，所以她自然而然地觉得
既然那时候她很小，一定整
天都在喝奶吧。

对于她这个想象，我并
没有去刻意纠正，去解释她
在我肚子里是怎么摄取营养

的。我想，到了她开始觉得
“似乎那时候不能喝奶”的年
纪，她自然就会问，我就可以
给她解释了：在妈妈身体里
有一根管子叫做脐带，脐带
的 另 一 端 就 连 在 你 的 肚 脐
上，给你输送长身体所需要
的营养。其实，现在女儿提出
的“宫内喝奶假说”也不算离
谱，毕竟婴儿在母体内通过
脐带吸取养分的方式，跟喝
奶确有异曲同工之妙。

有一天，女儿向她爸爸
宣布她是在妈妈肚子里长大
的时候，爸爸回答她说：“最
开始，你在爸爸的肚子里，后
来通过特殊的通道游到妈妈
的肚子里，你就在妈妈肚子
里发芽长大了。”于是女儿明
白了父母与她之间的联系，
也渐渐懂了为什么她有些地
方像爸爸，有些地方像妈妈。
我想，这也是一种亲情教育
吧。

有趣的是，女儿了解了
生产原理之后，又开始不满
足于这简单朴素的现实了。
她开始了她的幻想，编出了
好多好多的故事。

你还记得心里的那个小
小愿景吗？一隅居所，娱乐休
闲，面朝大海，春暖花开。但
是现实是：你会在想要出去
旅游的年纪，发现没有钱；你
会在想要玩玩爱好的乐器的

时候，发现没有闲……本书
介绍了一个让你受用终生的

“大方法”！它帮你打败现实，
让你只工作2 0年就能得到别
人工作一辈子得到的东西！
规划好职业人生——— 找一份

让你事半功倍的工作——— 不
断调整和优化工作计划，这
就是“三步走”大方法的基本
模 式 。打 败 你 的 是 现 实 吗 ？
不，是你自己。所以能够赢到
最后的人，也是你自己。

本书是萨拉·帕坎南继畅
销小说《世上另一个我》之后的
第二部作品，依然是温情有爱
的叙事风格，曲折转合间写尽
都市女性的人生困境与情感纠
结，被美国《时尚芭莎》评选为

“最受女性读者喜爱的书”，《奥
普拉杂志》称之为“不可错过的

年度好书”。这是一个关于爱情
和人生选择的故事，我们都已
在生活中迷失了太久，而这本
书会带我们重新打量人生，体
味这世间的温情。在人生的道
路上，总会出现一些突发状况，
将生活带离既定的轨道，我们
称之为人生的转折点。有的转

折，让你得到，获得新的寄托和
希望；有的转折，让你失去，从
而明白生命中最不可失去的是
什么。对于《我的另一种人生》
的主人公茱莉娅来说，她人生
的转折点来得毫无征兆，因为，
那并不是发生在她自己的身
上。

本书出版于李鸿章去世六
年前(即1895年)，记录了李鸿章
从镇压太平天国起义到签订

《马关条约》近五十年的仕途生
涯，是西方世界的第一部李鸿
章传记，也是关于李鸿章甚至
晚清历史的珍贵参考文献。它
的特点在于，史料的钩沉多于

观点的陈述，作者试图通过大
量的原始信息来还原一位功过
参半、充满矛盾的李鸿章。他是
成功镇压太平天国之乱的功
臣，也是对战俘施以残忍极刑
的凶手；一方面，他是思想开明
的洋务运动领袖，兴矿业、建铁
路、办学堂、推崇西医，另一方

面，他又至死忠守于中国的封
建君臣等级制度；他手腕强硬，
处事狠绝，但在手下将才阵亡
时，却不禁扼腕叹息、悲恸不
已……在“晚清第一要臣”这一
身份的背后，李鸿章是一位怎
样的“人”？本书力图还原李鸿
章的原貌，而将评判留给读者。
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