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青未了

小青工的
引路人
□秦维宪

最近，在报端读到著名画
家陈丹青在上世纪八九十年代
在美国听著名艺术家、文学家
木心讲世界文学史的往事，这
不由使我联想到青年时代的奇
遇。

1972年岁末，一股北方冷
空气将萧条的上海滩搅得更显
凄凉，我迎着寒风踏进了一家
类似英国工场手工业时期的工
艺品厂，开始了长达6年的做工
生涯，直至1979年夏季远走高
飞。

这家小厂的总部位于石门
二路、新闸路口，是由一个尼姑
庵改造而成的；其分部则在成
都北路、山海关路口，原先是一
座破败的庙宇。在这家充斥着
阶级斗争和小生产气息的小
厂，每个青工几乎都在虚度年
华。然而，我却有幸遇到两位奇
人，他们就像两盏明灯，照亮了
我迷茫、彷徨的人生。

当时，我被分到分厂一个
白天也需开灯的车间。上班次
日，门外飘然而至一位年逾古
稀的老头儿，他衣衫不整，甚至
破棉袍里还露出了棉絮，浑身
散发出一股异味，但他双目如
炬，眉宇间夹着几缕英气。奇怪
的是，老头儿一见到我，竟如同
早就认识似的，眼光一下子百
般柔和，他自我介绍曾是这座
老庙的方丈，“文革”初期被迫
还俗。

从此，每当中午或下班前
夕，老方丈经常来到厂门口，颤
悠悠地叫道：“小……秦、小……
秦……”，于是，我箭一般从黑车
间里跑出，携老方丈挪到隔壁
一条弄堂转弯角，天南海北地
侃将起来。原来，这老方丈非等
闲之辈，出家前是清华大学的
高材生，如雷贯耳的大学者梁
启超、王国维、陈寅恪、梁漱冥等
都是他的老师。他毕业不久，遂
遁入空门，也许是受梁漱冥的
佛学影响太深之故。

老方丈的国学底子很深，
并且看问题入木三分，见解独
特，这对于一个初中尚未读完
的青年而言，简直是一部百科
全书。我从老方丈口中，不仅学
到了中国文学史、哲学史的基
本知识，而且学到了他如何读
书、判断时局的秘诀。例如，他
多次开导我，《红楼梦》是一部
政治书，我们应透过贾宝玉和
姐姐妹妹的表面现象，看到封
建王朝大厦将倾的实质；同时，

他还预言中国将会发生100年
未有之大变局。若干年后，当我
获悉毛泽东对《红楼梦》的评
价，特别是神州大地掀起改革
开放的巨澜时，我不得不佩服
这位历史老人的锐利目光。

我作为风华正茂的青工，
理所当然地成了分厂的“骡
子”，隔三岔五地骑着三轮货车
去总厂送产品。一次我卸完货，
从阴暗的角落里闪出一位年过
半百，风度儒雅，却衣装油渍斑
斑之人，他冲我一笑，深藏不露
的眸子里闪现一道波光。我冲
此人点点头，刚出口一声“师
傅，您好！”不料，他脸色骤变，
连连摆手，示意我不能这样称
呼他。

以后，每当我去总厂，这位
长者必尾随而至，如见四周无
人，便轻声与我攀谈，还连声说
咱俩有缘。很快，老师傅们告诉
我，此人叫沈木兴，是厂里“头号
阶级敌人”，头上还戴着坏分子
帽子，连老婆都讨不到呢。然而，
这位坏分子是毕业于上海美术
专科学校的高材生，其知识之渊
博，宛若一块吸铁石，紧紧地吸
引了我，乃至宁肯多出苦力，自
告奋勇去总厂送货。

从此，我与沈先生达成了
默契，只要我到了总厂，他先溜
进防空洞，然后我也像野猫般
窜进去。就在这漆黑的洞里，我
们点燃香烟，在两点火光的映
照下，我如饥似渴地向沈先生
学习西方文明，既学到了古希
腊、文艺复兴时期哲学及法兰
西、英格兰、俄罗斯文学的基本
知识，也潜移默化地吸纳了他
达观、浪漫的人生境界。例如，
他讲述自己上大学期间去南海
旅游时，望着湛蓝的大海心潮
激荡，竟摘下金戒指扔进海里，
以追求“天人合一”的崇高美。

我偷偷摸摸地与老方丈、
“坏分子”相处的事终于被积极
分子告发了。结果，在全厂大会
上，厂领导声色俱厉地吼道：

“现在，有个别团干部与封资修
分子勾勾搭搭，这是我厂阶级
斗争的新动向……”同时将沈
先生押上台，狠狠地批斗了一
通。

40年弹指一挥间，老和尚
早已离世；而沈先生在改革开
放后远涉重洋，去美国发展成
了著名的画家和作家。我在知
识荒芜时代的奇遇，充满着辩
证法，从而使我终身受益。

在这家充斥着阶级斗争和小生产气息的小厂，我有幸
遇到两位奇人，他们就像两盏明灯，照亮了我迷茫、彷徨的
人生。

人生边上 史海钩沉

和氏没鞋穿
□崔耕和

“和氏没鞋穿”，是因为和氏没
有双脚，没办法穿鞋。

这让人摸不着头脑的话出自
《韩非子》中的《和氏》篇。每每读来，
总让人有“大梦谁先觉”的恍然。

楚人和氏在楚山中得到一块
璞玉，也就是外表像石头的那种玉
原石，于是恭恭敬敬地献给楚厉
王。厉王让玉工鉴定，可惜那时鉴
定技术落后，璞玉被定性为石头。
厉王以为和氏欺君，问题很严重，
一怒削掉了他的左脚。等厉王死了
武王继位，和氏又神差鬼使地将璞
玉捧给了武王，悲剧再次重演。武
王砍掉了他的右脚。好在失去双脚
的和氏寿命足够长，到文王继位，
和氏这回没抱着璞玉进宫，而是在
楚山下大哭起来，这一哭就是三天
三夜，眼睛里都哭出了血。终于文
王听说了此事，于是派人去劝：“天
下被砍脚的人多了去了，为何偏偏
只有你哭得如此伤心？”和氏擦干
眼泪坚强地说：“我不是为砍掉双
脚而伤心，我伤心的是，明明是宝
玉，却被说成石头，明明是忠心耿
耿，却说成欺君！”文王大受感动，

让玉工琢磨了这块石头，果然是块
宝玉，于是命名为“和氏璧”。

且不说和氏璧后来到了秦始
皇手里，刻上字成了传国御玺，单
说读这则寓言的感受，相信无论谁
读了都会五味杂陈。有的可能从中
读出无怨无悔，为献宝而付出双脚
甚至一生，最后功德圆满，值；有的
可能读出了赤胆忠心，虽历经磨
难，但不改初衷；有的可能是痛心
和惋惜，痛心的是和氏所付出的代
价，惋惜的是君王不仅不识宝，而
且砍人家的脚；也许更多的人觉
得，和氏真傻，留着宝玉自己玩就
是了，何必一次又一次献给君王，
为此搭上双脚，这不是“受虐狂”
吗？

轻轻翻开历史，“和氏之徒”真
不在少数。这不，和氏的故事封笔
不久，作者韩非的命运就成了和氏
的翻版。才高八斗的韩非把自己的
心血之作《韩非子》当做宝物献给
了秦王嬴政，换来的不是重用，也
不是砍脚，而是一碗毒药，其结果
大出韩非先生的意料。当然，令韩
非聊以自慰的是，“和氏之徒”远不

止他一个。商鞅向秦孝公献策，变
法成功却被车裂；吴起为楚悼王献
策，后被乱箭射死；李斯只身奉献
秦国，后被一把无情的铡刀一分为
二……遗憾的是，历史的评说只有
成功和失败，没人为过程感慨。

好在历史是多彩的，与“和氏
之徒”相左的还大有人在，庄子就
是一例。他宁肯“曳尾于涂中”，穷
困潦倒，也不牺牲自由、丢掉自我
去楚国做官，于是他的逍遥飘逸、
坦荡淡泊，数千年来被人奉为至
宝。于是世人明白了，当有了宝的
时候，不只和氏一条路可走。

当世上冶炼出铁的时候，大树
们就忧虑着未来的命运。树们纷纷
质问上苍：“既生树何生斧？”上苍
回答：“如果不是树贡献了斧柄，斧
头怎能伤害得了你们？”你看，是果
就有因，噩运的缘起是自身。是啊，
非要心甘情愿地做和氏，就不要抱
怨自己没鞋子穿。

“无论是什么样的生命，都在
竭尽全力活着自己的时间。”电影

《小狐狸海伦》中的台词说的也是
这个理儿。

陀螺的魅力
若有所思

陀螺的魅力在于旋转，一个如
此之大的圆锥体，依靠一个小小的
支点，支撑起了一个生生不息的世
界。

其实，不仅陀螺的魅力在于旋
转，陀螺的生命也在于旋转。作为
陀螺，如果不能旋转的话，那它就
和其他形体没有了根本性的差异，
就只能是听任造物主摆布的形体，
由此一来，精灵般惹人遐想的陀螺
便失去了其存在的意义和价值。旋
转起来的陀螺则不然，它能够迅疾
地借助外力，飞速地旋转起来，在
飞速的旋转中，越来越执着地把自
己塑造成了一个流动不止的存在，
一个勃勃生机的存在，一个挟持着

昂扬向上精神的存在。这就是陀螺
生命的魅力。

陀螺的旋转，得力于它把自己
的全部生命都聚焦于那个点上。在
那个点上，它找寻到了自己作为陀
螺存在的最终归宿。它拒绝了来自
各方面的诱惑，执着地把有限的能
量都汇集到那个定点上，就是这样
的一个定点，为它的旋转找寻到了
最为坚实的支撑。

当然，有了定点的陀螺，要想
成长为旋转的陀螺，还有一段漫长
的失败之路需要它用坚实的脚步
去丈量。实际上，当我们迷惑于旋
转起来的陀螺所展示的无穷魅力
时，又有几人知晓，为了这肆无忌
惮的旋转，为了这潇洒自如的旋
转，为了这风光无限的旋转，陀螺
曾经经历过几多失败，几多艰辛，
几多痛楚，几多绝望。但失败、艰
辛、痛楚和绝望，都没有淹没它对
旋转的执着向往和追求。甚至，在
所有的人都嘲笑并失望于陀螺的
旋转梦想时，只有它自己依然执着
地告诫并鼓励着自己，只要是陀
螺，就没有理由放弃对旋转的向往
和追求。于是，它从刚一触地就跌
倒，到触地后旋转一会儿再跌
倒——— 在这跌倒中，它依稀发现的
是自己作为陀螺、也只有陀螺才具
有的精神特质。毕竟，这和那些永

远静止的形体相比，已经实现了从
泯没到凸现的飞跃。

陀螺就是在这跌跌撞撞中，慢
慢地体味着并实践着旋转的真谛。
每一次旋转，甚至包括那一触地就
跌倒了的旋转，都在积累着旋转下
去的能量。是的，失败一百次都不
可怕，可怕的是我们放弃了对旋转
的追寻——— 因为，所有的放弃，都
意味着它将永远难以抵达旋转的
彼岸；而韧性的坚守，则意味着它
依然拥有抵达旋转的彼岸的机缘，
由此显示出来的差异只不过是早
晚而已。

我们如果以此来看那旋转起
来的陀螺，就会发现，所有旋转起
来的陀螺，无一例外的都曾经承
受过不能旋转的困惑。它们能够
自由自在地旋转起来，就在于从
跌 跌 撞 撞 的 失 败 中 看 到 了 进
步——— 固然，任何意义上的失败
都是失败，而成功学意义上的失
败则是成长，在失败中，它看到的
是这次旋转比上一次旋转的提
升——— 只要有了提升，陀螺离那
自由自在的旋转还远吗？

如此说来，当我们以陀螺的精
神特质来彰显自我时，我们既没有
理由放弃对旋转的向往，也没有理
由放弃对旋转的实践，更没有任何
理由放弃对继续旋转的忠贞。

□李宗刚
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