

青未了

人文齐鲁

如今回沂蒙山老家,车上了高速,两个小时就能到。在六十年前,怎么走也都得三天。坐火车到潍县一天,坐汽车到莒县又一天,第三天再从莒县步行回家。三天的路,看了不少景,还经过了一点故事,真比一翅子扎到家有意思得多!

■名人忆旧

进城后的第一次回家

□苗得雨

1950年初夏,我留到了大众日报社,参加办《农村大众》,就这样正式进了城。

头一年秋冬,应出版社所约编诗集,回家找底稿,请假回去一趟,不算正式回家探亲。《农村大众》的领导还是鲁中南报社的社长刘建,年底我请假回家看看,一说,就同意了。我先问了同事于朴农,到潍县怎么走,他说:“我家就在潍县城里,我写个信你拿着,你到那里住下,第二天让我侄子给你买到莒县的汽车票。”我又写信问家中的叔爷爷苗泽林,从莒县回家怎么走。他回信说,出县城

往西,翻过公婆山,奔库沟,再奔北儒过河就是。

起身那天,我买了济南特产准备好,那时火车一个小时跑不了六十里,有时对方来车停半天,到潍县已经天黑。怎么找的于朴农的家,第二天他小侄子怎么帮我买的票,已记不清,只记得那小家伙可能没睡醒,一路直捏把眼皮。坐上车,是敞车,烧柴油,一股股浓烟直往脸上扑,开始还注意看景,看见了早听说过的坊子,和我老师牛玉华的家乡安丘什么样,一路连颠带熏,也是快黑天到的莒县。

莒县汽车站附近一家旅店。这旅店,我后来又住过几次。旅店只一个大炕通铺,挤挤巴巴

能睡下七八个人。那晚住下的,有一个老大爷,一个壮汉,一个年轻媳妇,一个小伙子我。

老大爷待人亲切,很愿意说话,大家拿他当一家的老人似的。他说:“咱虽是四人,也是男女老少,一夜相住,是前生有缘。今晚大家听我安排,我睡当中,女同志挨我右边,男同志挨我左边,别乱掺和,防备让我当了‘乱点鸳鸯谱’的‘乔太守’……”这老大爷也爱絮叨,“乱点”那故事,在《今古奇观》上,我在家时读过,这年咱刚十八,就是找对象也得找年龄相仿和看中的,哪能随便摸一个就是?老人家就是不嘱咐,大家也会规规矩矩,小媳妇自个更得使

劲往边上靠。

一天累了,一觉醒来,天已蒙蒙亮,我洗把脸,交上店钱,就急急上了路。公婆山很好翻,山不高,山前一个村庄,满处姜似的石堆,我们那里叫“僵帮石”。库沟是五、十逢大集的地方,村上常有人赶这个集,这个村庄似乎在一个洼处,树很多;再往北儒过河就是南神墩,走不远就到了我家,归心似箭,八十里路,不觉累就到了家。看见了早在等候的奶奶、娘和两个小妹妹,以及半院子老伙伴。

三天的路,看了不少景,还经过了一点故事,真比一翅子扎到家有意思得多!

■乡村风物

怀念地瓜

□曲征

近日母亲来到我家,母子俩又回忆起三十多年前的农村生活来,自然就忆起了地瓜。

那时的故乡,遍地栽种着地瓜,生产队里刨地瓜,总是从秋天开始,一直刨到初冬来临,地瓜秧被霜打得不成样子的时候才结束。

在故乡,依据种植时间不同,可分为春地瓜和麦茬地瓜。年后,故乡人就提前放在窖子里的麦茬地瓜提出来,从中选出细长且没有黑斑的优等者,斜铺在早已准备好的大火炕上,撒上细沙,喷上水,用塑料纸封盖起来,然后在火炕的下面烧炭火,以提高地温。不多时,炕上就冒出了黄黄绿绿的小芽芽,大约半个月之后,地瓜芽苗就蹿起一排多高,蓬蓬勃勃,煞是喜人。

这时,就可以栽种春地瓜了。栽种季节,满坡满岭都是人,妇女们负责插秧,先在地瓜垄上刨出一个个小窝,再把地瓜芽苗斜插进窝里,男劳力则负责担水、浇灌,最后大家一起把地瓜窝捂紧,封死。

地瓜既抗旱又抗涝,很容易成活,就像故乡人一样顽强泼辣。随着气温越来越高,地瓜芽苗慢慢伸展肢体,一点点地扩大着自己的地盘,渐渐地成了长长的地瓜蔓,瓜蔓有了分支,每个分支又

朝着自己的方向发展,于是,一片碧绿就覆盖了整块田地。当秧蔓爬下地瓜垄的时候,也就到了麦收时节,这时就要栽种麦茬地瓜了。在地里选取旺盛繁茂的秧蔓剪下来,再分

取了栽插到地里,它们长成之后就是麦茬地瓜。

每年秋天,生产队的全体人员便在地瓜地里摸爬滚打,早上薅秧子,上午、下午刨地瓜,傍晚开始分地瓜,一路分着一路走,从一块地走到另一块地,常常分到夜幕把荒野盖得严严实实才结束。每天夜里,提灯点点,萤火虫似的洒满了一道道岭一片片坡,而人们用碾子切地瓜片的声响,则覆盖了整个荒野。大人们切地瓜片,孩子们则一片一片地摆地瓜片,一直忙到深夜。

地瓜片晒干以后,就捡拾起来装进布袋,运回家储存起来。此后,煮地瓜片,做地瓜面煎饼、饼子,就成了故乡人的生存之举。清水里倒进地瓜片,烧几个滚儿,拌进玉米面儿,制成稠稠的一大锅,舀上一碗,甘甜可口,绝对美味佳肴!麦茬地瓜种得晚,收得也晚,收下来之后,大嚼特嚼麦茬地瓜的情景就成了大街小巷的一道风景。煮熟了的麦茬地瓜,色泽红黄,质软香甜,美味可口,实在是上佳食品!地瓜属于高产作物,一下子吃不完,就把它们存放在窖子里,随吃随取。地瓜,用它的泼辣和高产基本上垄断了故乡人的食物选择,也成为那些年故乡人的生存保障。

如今,故乡地瓜的种植面积已越来越小,有一次回故乡,在满眼的碧绿中,已经几乎看不到地瓜的影子了!眼下,街头卖的烤地瓜价格飞涨,一块烤地瓜两三块钱,集市上地瓜的价格也是愈来愈高,妻子花几元钱买来地瓜,煮了以后,食者不顾斯文乱抢一团。

此时此刻,故乡人蹲在门口大嚼特嚼地瓜的情景又闯进了脑海,一种虽不能至心向往之的感觉油然而生。报刊上常说地瓜是防癌抗癌的一大功臣,于是突然想起原先的故乡人尽管生活贫穷、命运多舛,但一个个老耄之年,精神矍铄,身板硬朗,得癌症的极少。而如今,故乡人癌症病人逐年增多,每年都有村民被其夺去生命,这是不是与疏离了地瓜有关系呢?怀念地瓜。

■老照片

岳父在津浦铁路留下的青春印记

□周东升

岳父李子美,今年81岁,是一位退休工人。在他老人家八十余年风风雨雨的人生旅程中,曾留下许许多多难忘的记忆。那一张张泛黄的照片,记录着岳父辛苦奔波的足迹。在这些影像中,最让老人家感到骄傲和自豪的,是那张1959年6月定格在津浦铁路复线施工现场的合影。照片中的岳父风华正茂、英俊潇洒,依稀能够让人感受到他内心正燃烧着的那股火热激情。

1957年,随着国家对农业、手工业、资本主义工商业的三大改造基本完成,祖国各地百业俱兴,国民经济得以迅速恢复和发展。这时,作为南北交通大动脉的津浦铁路,已经远远不能满足繁忙的运输需要。这条由清政府于1908年通过从英、德两国借借款500万英镑修建的铁路,历经战争破坏,年久失修,本身就已是伤痕累累。为了彻底解决运输的压力,国家决定投资兴建津浦铁路复线。1957年5月,在地方政府的大力支援下,济南铁路局先后调集8个工程队及民工20万人,铺开德州站至蚌埠站的复线工程建设。

1958年8月,津浦铁路复线宁阳段开工建设。该段复线北自磁窑公社堡头村进入宁阳境内,



▲1959年6月,岳父(第二排右一)与部分民兵合影。

南至南驿公社赵家坝,直通曲阜县(今曲阜市),全长25公里。沿途沟壑纵横,山地丘陵连绵,地质结构极为复杂。

参与的民工实行军事化管理。岳父告诉我,当时,全国各行各业都盛行“大办”,“大办农业”,“大办工业”,“大办钢铁”等正如火如荼,所以,参加复线建设的人员也采取了“大办民兵”这一体制。根据上级要求,以高级社为单位,从各社抽调青壮劳动力组建民兵连,每连施工人员100人,管理人员3人,以高级社名称冠名为某某连。高级社党支部书记任连指导员,社长任连长,会计负责后勤保障;每个乡

镇组建一个民兵营,下辖若干连。民兵营组建不到一个月,全国实行人民公社化,宁阳县当时设立13处人民公社。这样,全县的20个民兵营就改建为13个民兵团,下设64个连,共计8000余人。岳父所在的连部为葛石团洞西连,他负责连队的物资供应和生活保障。全体民兵每天早8点前出操练武,早饭后开始施工。

沿线群众无私奉献,支援铁路建设。由于施工人员数量大、战线长,无法搭建营房实行集中住宿,于是各连部就分散居住在附近的村民家中。淳朴的乡亲们总是腾出最好的房间让他们休

息,而且凉水、热水随时供应。运送土石方的独轮车不够,村民就主动推出自家的车辆,保证了施工的进度。缝缝补补,洗洗刷刷的日常琐事,乡亲们更是大包大揽。岳父当时就住在齐家庄一户老乡家中,这一住就是一年多,后来两家还成了亲戚,时至今日还来回走动。

运输设备简单,施工任务艰巨。按照指挥部要求,当地民工只承担路基的削高填凹,夯实找平任务,但由于地质结构复杂多样,运输工具简单落后,除独轮车外,就只能肩挑人抬,因此,任务非常艰巨。尽管如此,大家为了早日竣工通车,便昼夜施工,采取歇人不歇马的做法,整个工地上到处都是热火朝天的劳动场面。

1962年12月,津浦复线宁阳段的建设全部竣工,1963年正式通车。1968年9月,随着南京长江大桥建设使用,北京和上海两大城市一线贯通,津浦铁路便更名为京沪铁路。

岳父的这张照片,就是1959年6月土建工程完工后他即将离开工地时,与连队部分民兵的合影。

斗转星移,日月交替,半个多世纪过去了。如今,岳父已是两鬓斑白,饱经沧桑,但回忆起这段往事,老人家仿佛又回到了那难忘的竣工岁月。

当代齐鲁
诗词佳作赏析

于仁伯

七律 为蛇正名

不羨腾云驾雾行,田畴食鼠护年丰。
存仁存善惹非议,为貌为形遭论争。
沥胆尽忠帮汉主,痴情守节固雷峰。
若无大德行天下,何管小龙众口称。

于占德评析:起笔点出小龙与大龙之别,接着道出如何为民除害,再批评世俗偏见,进而连用两典写其大义深情和所遭不幸,结语笃定小龙称号当之无愧。诗的格调高妙雄辩,可使恶蛇者折服。这是我读过的咏蛇诗中最好的一首。读了这首诗,觉得把蛇列入十二生肖够资格。诚如张春生先生对此诗所评:“老来诗律壮,慷慨咏灵蛇。以貌择优劣,人情可奈何!”

袁昭昭

七律 蛇年话蛇

黄河九曲毓钟灵,厚土抟人源脉兴。
史说炎黄诞龙种,原本人祖是蛇精。
千年俗众多蜚语,三教经藏少誉声。
莫道灵蛇无孽爱,雷峰塔下见分明。

于仁伯评析:诗的首句由蛇的灵动想到黄河九曲。中国上古神话传说中被尊为人文始祖的伏羲与女娲就是人首蛇身。但是,“千年俗众多蜚语,三教经藏少誉声”,俗众对蛇缺少公正评价,三教经藏也少有赞誉记录。未联热情地讴歌白娘子与许仙凄美坚贞的爱情,给蛇的灵性增添一抹光彩。全诗直抒胸臆,剥落华藻,以质朴自然的语句,表达了对蛇的灵性、智慧的深刻认知。